|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
——1961年秋末冬初 地點原北京電視台（中央電視台前身）大演播廳。 我當時19歲，剛參加工作一年。在《電視台的客人》這個采訪節目中，与享譽世界的數學家華羅庚一起交談。對于我來說，剛出中學校門，就能和我的同輩人“聞名喪膽”，佩服得五体投地的大師坐在一塊，這可是几輩子修來的福。我當然連稱華羅庚為老師都不配，因為人家的學生起碼也差不多是個副教授。我在中學時，數學成績并不好，所以，我与他坐在一起，說不出是什么滋味。 离播出還有二十多分鐘，我已和華老坐在一起促膝交談了。那是原來最大的演播室，我們所坐的位置是一進演播廳北門，靠北側的景區，一張茶几，兩個沙發，基本是坐北向南，兩台座式攝像机對著我們，一個大炮筒似的話筒懸在我們頭上，我那時听說有個“運籌學”的名詞，但到底是怎么回來，我真是一點都不明白，只知道“運籌帷幄之中，決胜千里之外”這句成話，于是，我恭敬地請教華羅庚先生。 華老，頭發已然花白，戴著一副眼鏡，穿一身灰色中山裝，和藹可親、他開始對我這樣一個無名小輩談深奧的道理了。我想，也可能他談的內容我一句都听不懂，如果再加上一連串的外文概念，那我就算听過一回天書，日后也好向我的同學們吹吹牛，听不懂也是一种資本。華老說：“我給你打個比方，一輛裝滿貨物的卡車，從東單出發，向西進發，到了西單，把貨物卸下來。這輛卡車空著車廂往回開，到了東單裝上貨又往西單送貨。這樣從東單到西單它是拉貨了。”對此，我沒有什么不明白的，我還插了一句話，說那是有用功。華老問我，“空車從西單往東單開的這段路程，不是有點可惜嗎？假如我們事先安排好工作，讓這輛卡車從西單回來也裝運物資，或者干點有用的事，這就充分運用了來回兩段路程，而且并沒有耽誤原來的運輸計划，這就叫運籌學。”我從來沒有听過數學老師這么講故事似的教我數學概念，我听了一遍，記了一生。 我那時是個极不稱職的播音員，非正式談話，我全部記下了，可是在正式采訪中，華老談了什么，我當時几乎沒听見。因為我手中拿了一頁編輯寫好的采訪提綱，趁我的采訪對象講話時，我反复背誦下一個提問的內容，因為那時要求播音員要准确無誤地照著寫好的問題發問。我問的問題很短，但是我比主講人還緊張。有時抬頭似乎与對方交流，裝成在听人家講話的樣子，其實，心里還在默念著台詞，同時也隨時提心吊膽地怕人家已經講完了這段話，我還沒來得及准備提問，出現冷場。因為那時侯，中國過沒有錄像机，任何一种節目都是直播，我在直播中，往往比我的“客人”還緊張。幸喜我在這次采訪之前，听明白了一個道理，遺憾的是，華老長篇的講話，我一個字也沒記住。 演播完畢，華老站了起來，親切地拉了一下我的手說：“我必須立刻离開，周總理在大會堂等我。”我送走了他。當時，沒想什么，就准備下面要開始的節目去了。 華老給我舉的這個例子，我想忘也不可能了，我之所以牢記終生，是因為這個例子在我腦中已幻化出各式各樣東西南北奔跑的空載、滿載的卡車；我老在想，如何不使自己一生中的部分時光單純空載，在完成一件事的過程中浪費了可能完成其他事情的時間，錯過在完成既定任務過程中可能順便完成的其他工作，學會一心二用，一心多用。當然，決不是“一心以為鴻鵠將至”，而錯過了專心致志學習和工作的机會。 我不知道，我這一生已按照華老教我的運籌學方法獲得了多少好處，我會在運動時背著台詞；會在背台詞時練練身体；會在和任何采訪對象談既定的節目內容時，順便從他們那里請教我正在一直思考的一些問題；會在開會時，抽空出去工作，在工作間隙中安排一個三分鐘的電話采訪，會在這三分鐘采訪中，再籌划一次將來的合作，然后再恰如其分，适時地在會議結束前回到座位上，猶如有的人出去方便一下似的。我也學會了再有多么重的工作壓在身上，都不慌不忙，一件一件穿插完成，明白了“車到山前必有路”這個道理。我覺得，凡事都不能只在這一個階段，這一個時間，產生排他性的思維定式，每小時、每一天、每一周、每一月、每一年，都不能一事在手，其他的事情全不理會。 現在，我再采訪什么人，再直播什么節目，我都可以在完成台詞的間隙中，考慮下一下節目的實施方案。除了運籌學之外，我也有一個原則，這就是該專心致志的，決不可心有旁鶩。這就是俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基体系中，一節最基本的功夫，使意力集中。因此，我也在紛繁复雜的過程中，學會了老僧人定般的凝重。在走上鏡頭前的一瞬，一心一意只想著第一句該說什么，決不再想第二句。因為第一、第二句話一塊想，再考慮第五句話還有一個地方不熟，那這第一句話就可能出錯。正如華老講的運籌學的道理，來回都裝貨是運籌學，可是不能為了回程裝貨的。安排、根本疏忽了把第一次出發時要裝的貨給忘了，或裝少了。運籌學的前提是保證完成各個環節的任務，如果不能做到這一點，那就傷其十指不如斷其一指，一門心思做好一件事。 人的一生是短暫的，用到晚年越會珍惜時光，越會為自己在年輕時大把大把揮洒了時間而悔恨不已。但是一生之中，追求的目標太多，也會一事無成。多辦成事固然好，但不能太多嚼不爛。運籌學并不對一事無成者負責，只是教給我們更多更好地量化管理，和給指揮者下決心一個依据。我們不是指揮員，一生都在受別人指揮。但我們的頭腦可以支配与指揮我們自己。一生的光陰，一生的學習，一生的勞作，一輩子的生活，功名利祿，妻儿老小，哪一樣能放下呢？ 運籌學的朴素原理早在我們民間諺語中体現，如“磨刀不誤砍柴功”、“摟草打兔子”、“順手牽羊”等。這第三句不應該理解為專為小偷准備的。“運籌帷幄之中，決胜千里之外”，古代軍事家早已在實踐了。 后來，我又請教了數學老師，得知，運籌學產生于第二次世界大戰期間。一個兵營的食堂門前，放著兩盆水，一盆是混有洗滌劑的水。專供刷碗用，另一盆是清水。則專為刷完碗后涮碗用。每天戰士為了洗碗要排大隊，這在戰時是很不利的現象。為此，軍營請來了專家。這位專家經過觀察估測，提出，放三個刷碗盆，一個涮碗盆不變，從增置刷碗盆開始，排隊現象消失。從此，產生了運籌學，這么個小道理，還要請專家估算。這說明，生活中的許多道理，凡人有時的确解決不了。如果解決不當，會造成浪費，也許我會出個主意，增加到各10個盆，那就用不了，就是浪費。 任何實用的科學原理，本身就溶在生活之中，不學運籌學的村野山夫，如我之輩，也不是不能找出點巧勁來，“省時省力多出功”。然而，學了科學道理，并以個道理有意識、有目的地去安排行動，就會更好，會事半功倍。 我這一生有幸接触了那么多的人。不論是直接与間接給我指點迷津，使我受到教誨，鼓舞斗志，喚起信心，撫平气憤，勾起情趣，燃起希望，引發向往，心滿意足，知足常樂，奮起直追，不甘平庸，彬彬有禮，有理有節……使我受益無窮。我感謝CCTV給我這樣好的机會，感謝在電視屏幕內外這一生存空間所能結識、見識、結交、接触的形形色色的人。 其中，華老是我一字之師，一句話之師，一個道理之師。華老已离開了我們，但我永遠都不會忘掉從他身上受益終生的恩德。華老可能并不會知道，當年那個19歲的男孩子，會把他的一席話，用來指導一生。 寫于1995年10月香港 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|