|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
前几天翻翻雜志，偶然發現一個小故事，過去看過，但仍然挺新鮮的。說是有個老外，一生已經挨了一百多刀。哦，不是遇刺，是他老兄怀疑自己有什么腫瘤之類的毛病，不斷去去醫院求治，還真的動那么多回手術。看后一想，有可能，也不太可能，的确是有一种疑心病，——人總琢磨自己身体這儿不舒服，那儿有麻煩，久而久之心想事成。本來沒病，自己找了一身病，可是醫生為什么陪著他玩真的，動真家伙呢？反正是登在雜志上的傳聞，權當消閒解悶認不得真。 倒是我候到了自己的一段往事，說來話長，那是1965年末的事啦！我們電視台的工作人員分几拔，輪流參加農村社教運動，去“四清”。我是1965年夏末隨“四清”工作隊進的北京郊區昌平縣流村公社黑寨大隊。我那年已滿23歲，空一身軍便衣。背個軍挎（軍用背包），當上了第四生產隊工作組成。只有一位組員，是位比我年長的大姐。我們上人，領導一個村200多口人。“四清”的事儿就不在這儿說了。說的是有一天大約已到歲末，山區寒風四起，我一個人從村東到村西忙著發動群眾，邁著快步甩著胳膊，居然走出一身汗，摘了帽子拿在手里過過風，就覺得右手食指有點脹，其實走道儿甩手，兩只手都會脹鼓鼓的，不過這次有點异樣，用右手大拇指摳摳右手食指關節，咦，不好，有個小小的疙瘩，外表看不出來，不用手使勁找，若有若無還真發現不了。當時沒在間，坐在老鄉家炕頭上聊天，坐在隊部開會，手不再甩，也就不再脹，也就覺不出有什么异常感覺了。 大約過了一個月，我受大隊指派，在一位老分農陪同下，穿過燕山山脈的老峪溝，搞外調。一天走了8o里山路，查批本村一漏划地主。早八百年的事啦，1948年都沒給他划成地主，1965年想起來他可能是漏划地主，就會离我駐地近百里的山里，找一位尚在人世的老貧農來回憶證明，這個漏划地主當年是如何雇工剝削，不勞而獲得的。 地凍天寒，80里山路人煙稀少。据說荒草漫坡的深山中有豹子出沒，然而我真的沒當回事。重任在身，向導在旁，什么豺狼豹子顧不上啦！于是在大山中，竄高爬低，甩手前進，行及一程，山風獵獵，嚴寒刺骨，荒草凄迷，沓無人跡。進行曲曲彎彎的峽谷，只在耳畔听得風聲呼嘯，身上反而扑不著寒气。峽谷曲折，溪流凍結，上面結層水晶般的冰殼，冰下溪水仍淙淙流淌，塵不起，灰不揚，一股股沖下流水，恰似年輕人周身流動的血脈，散發著生命勃勃的气息，并發出豎琴般的音響，在幽谷中回蕩著輕柔的琶音。一路上邊看這變幻有致的野景，邊和老貧農聊天。不知不覺從東方放白，走到西方日落，走出了荒山野岭，走完8O里山路，走到了目的地。迎接我的是本台同事，多日未見，親熱勁沒法說，我這才覺得又累又餓又渴。天已經黑下了，他們忙安排我們住下，又從伙房找了10個冷饅頭，我狼吞虎咽卻只吃了兩個就打住了，這位老貧農吃了8個，我知道他根本沒飽，不好意思，只有十個饅頭。 甩了甩手，這時候忽然發現，前些日子，那個忽隱忽現的小疙瘩，經這一整天甩手，大了起來。唉呀，不好，別是長了什么東酉，心里挺別扭。忙完了工作，再開動雙腿，又翻山越岭回到我住的村里，交待完工作，到得房中，仔細給自己診斷。這是一個小瘤子，已有半粒黃豆大小。急也沒用，觀察觀察吧，醫學知識我還有一點，不像是惡性的。 不久，北京青年足球隊的一幫小伙子來体驗“四清”，加入了我的工作組。他們身強力壯，生龍活虎。既帶來了一股朝气，又帶來了一包包的牛肉干和巧克力，這大約是領導上特別允許帶的，不能讓專業運動員跟著我們天天吃派飯。他們熱情地往我手里，塞營養品。正巧他們的一位隊醫也安排在我的組里，我就請他看看我食指上的腫物。他用手摸了摸說：“沒事儿，我沒帶麻藥，等過几天我回城取來麻藥，用個剃須刀片，就可以把這小瘤子摘下來，連血都出不了。”我于是放了心。卻誰知，他們不出一星期，就全部撤出村，回城訓練，那位隊醫也黃鶴一去不复返。我這小手術一時是做不成了。這小疙瘩正巧長在右手食指中間關節的外側。我們“四清”工作隊要和貧下中農同吃同住同勞動，握起鐵鍬和鋤把正好夾著它，越磨越大。于是，從半粒黃豆大小，長到一粒黃豆大小，沒多久就又長到兩粒黃豆那么大了；而且用大拇指推它，已經沒有波動感。坏了，要往惡性發展了。我那會儿工作正忙，离城又遠，駐地缺醫少藥，連個衛生員都沒有，唯一的盼頭，就是希望它不再發展，甚或有一天自行消失，可是越盯著它看，越心煩，它仍蓬勃發展，而且腫起的部位開始疼了，在陽光下，我一看它紅紫紫的已變了顏色。 白天工作一忙倒沒覺什么，晚上自己回屋，燈下仔細觀察，越看越怕。唉，想不到年輕輕的還沒滿24歲，怪病纏身，要是……嚇出一身冷汗，不敢往下想了。轉年春暖花開，田野返青，喜鵲喳喳，我的駐地正好是一個山環口，谷口朝向東方，每天朝陽升起，霞光万道，照著房前屋后，漫山桃花紅艷艷，梨花白燦燦，景色絕美。不過，我沒心思欣賞這景致，我的村子當時太窮了，社員辛辛苦苦干了一年，反而欠隊里糧食錢。就在這陽春美景的襯托下，很多人家卻青黃不接，斷了糧。我急著為大伙到外鄉借口糧，心情不好，加上手又時時作痛，于沒轍，愁眉緊鎖。有時獨自一人鑽進果園，桃李無言，四下靜靜，遠處社員吆喝牲口的聲音時斷時續飄到耳邊，我忽然感到一陣凄涼，想到了死，同時我覺得在這清香扑鼻的環境中葬身，這里有果木環伺，有鳥聲陣陣，有霞光拂照，倒也一了百了，是個宁馨歸宿。想到這儿，真恨不能伏在大地母親的怀里，得到安慰。 可是那正是農忙季節，我身挑重擔，死了算，可活著還得干。從春到夏，正當綠蔭滿目的時節，一聲令下，工作隊撤回了城。 “文革”開始了。那是1966年，在撤离村子的路上，我從廣播喇叭中，听到了夏青那洪亮的聲音播送的聶元梓等人的大字報。當時還寫了首詞叫《小鎮聞廣播》回到廣播大樓，已是“風乍起，吹皺一池春水”，接著就雨驟風狂，動亂不已。我也身不由己卷將進去，食指的腫塊倒淡漠了，一拖再拖。其實我是諱疾忌醫，不敢去醫院，周圍都天翻地覆了，管他什么腫塊呢。就這樣一拖就是三年，也沒見全身惡化，是癌症也不可能是惡的一种。 到了1969年，下達了戰備今，我覺得要打仗了，蘇修重兵一到，各自為戰，兵荒馬亂，誰還顧得了誰。趁打仗之前，上一趟醫院吧，能治就治，不能治，國家都面臨然机了，我手指頭算個什么呢？ 一天我鼓起勇气去了合同醫院，挂了號，一位老醫生叫我進屋。這位大夫頗有儒雅的學者風范，只是一臉的愁云，雙目無神，似乎有什么難言之隱，估計是曾被批判，現在戴罪立功吧。他愁眉苦臉地拿起我的手一看，立刻做出判斷：“血管瘤。”就不再說話了，我頭一次听到這個名稱，顧不得体面，急著問，是什么性質？一听問什么性質，老醫生流露出一股難以名狀的慘相，半天沒說話，在這空气仿佛凝結的時刻，我的心怦怦地跳：“您說吧！”他似乎醒了過來，“哦，良性的。”我放下了心，但還不能做到泰山崩于前而色不變，就問能不能請他做手術。他拿起我的手，在我手指上比划了一下，說要做一個90度的節口，也就是一橫一豎交匯點不出頭儿。但是，他抬頭望了望我說：“現在醫院要戰備，也可能轉移，沒法手術，你自己留意不要讓它破了！”一副愛莫能助的樣子。好吧！我只好走了。 仗沒打起來，日子還那么過，雖然業務上基本沒任何進展，倒是這血管瘤，還那么令我難堪地長在手上与日俱增。于是，我又去了上次那家醫院，找那位大夫，但他已經不在了，可能出了什么問題，也說不定關進“牛棚”，從那副苦相上我就知道他准有事儿。我知道當時他未嘗不同情我，我又何嘗不同情他呢，但是誰也幫不了誰的忙。這回是一位女大夫給我看的，這位大姐粗聲大气地一看就說：“這是血管瘤呀！”我早知道，自從上回那位老醫生說過之后，我回去翻過書，那時有一本書叫《農村醫生手冊》算得上診病的百科全書，通谷易懂，第382面上注明：“血管瘤是由血管形成的良性瘤，主要分為毛細血管瘤和海綿狀血管瘤兩种。”毛細血管瘤一般長在臉上或身体表皮，形成紅記，我手上的海綿狀血管瘤。 這位大姐轉身出屋進了對過一間診室說：“大夫，……”只听一個粗聲惡語的人大聲訓斥她：“你知道什么呀，那里面大著哪！”真是神醫，連面都沒看見就告訴我，他們治不了，要治得住院，住院就得等著，只不定等到哪一天。我一气之下，大不了不就是死嗎？你見死不救，我犯不上求你，難不成給你跪下，我就留著它玩。 于是我又帶著它去了干校，也沒耽誤我喂豬，也沒耽誤我挑秧，只是插秧時，我的秧子總愛往水上浮，原因當然是我食指腫大，那种穴一大就拿不住秧苗了。 從干校回來，我又去了那間醫院，這次老大夫、女大夫通通沒見著，倒是一位戴眼鏡、東北口音的小伙子，草草給我一看就說：“我給填個手術單，后天下午來手術。”我看他比我還年輕也就二十多歲，站沒站相，坐沒坐相，心想你看好了嗎？但嘴上只說了一聲：“不住院嗎？”他頭都沒回：“門診！”意思是讓我快离開。 隔天下午，我拿著單子找到他。還真行，敢做敢當，他很麻利很熱情地把我領進一間手術室，讓我躺下，用皮筋把手指箍住止血，他又去消毒，然后讓我把手伸出，問要不要蓋住臉。我說：“大風大浪見多了，這小手術，蓋什么臉，招呼吧兄弟！”他笑了，不過他拿起刀子比划來比划去，不知怎么下手。我記起了老醫生說開個90度日子的話，就用左手懸空在右手指上比划一下。他笑了，對，就拉個弧型口，還有創造。干淨利落，10分鐘連開帶拉帶縫，我們邊聊天邊干活。那時誰家都沒電視，他不認識我，倒成全了我和他無拘無束地聊，聊完了天，手術也完了。他送我出門儿，又招呼下一位，我感慨万千地走出了醫院。 常言說，姜是老的辣，可是別忘了還有初生牛犢不怕虎這么一說呢。過了几天，一拆線齊活儿，至今不在陽光下仔細看，几乎看不出刀痕，右食指經多年磨難差不多又完好如初。 要不是這次看雜志，看到那個傻老外天天往醫院跑去挨刀，我也就几乎忘了這段往事，我和這個老外不是正相反嗎？不過，有病自然快去治，沒病千万別找病。 寫于1995年7月北京 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|