后一頁
前一頁
回目錄
第6部 絕代雙驕美名揚


●性格与命運

  性格就是命運。
  在惡毒的土壤上,
  能不能開出美麗的人性之花?


  据說有人喜歡古龍,不許別人說“古大俠”半個不字。
  我們的周圍也有朋友,寫文章的時候就用“小李飛刀”、“中原一點紅”的筆名,甚至行文風格也偷師古龍。弄得不知情的讀者紛紛打听其出處,明眼的讀者自然就會心微笑。
  沒有讀古龍之前,你可能不會理解這种偏執。讀了古龍之后,你也許會像他們一樣,想一睹為快,讀盡所有作品,并視為平生快事。
  在某一層次上,古龍和其他的武俠小說作家并無不同,他們都是“講故事的人”,進一步說是講武俠——傳奇故事的人,他們的故事講得极為曲折而多懸念,緊張而動人,所以能吸引人讀下去。可以說這是一种純粹的以娛樂為目的的游戲。
  至于故事中离奇之處多多,不必盡信,而又不能不信。
  哪一部武俠小說不是胡編亂造甚至是胡說八道的?不胡編亂造哪來的什么武俠?而不胡說八道,又哪來的傳奇呢、這本來就是游戲么!
  參加到這游戲的另一方一即我們這些讀者,也就不要硬著頭皮尋找什么教育意義,也不必老學究似的考證什么歷史依据了。就欣賞它那曲折多變出乎意料的故事吧,就体味那江湖世界的波瀾壯闊吧。用不著皺眉頭,動腦子,作沉思狀的。
  初看,都是刀光劍影,血雨腥風,細細地品味,又都有自己特殊的味道,一如《絕代雙驕》的格局:
  《絕代雙驕》表面架构敘述的是了一個江湖大陰謀:
  江湖中大名鼎鼎的“移花接玉,神鬼莫敵”的移花宮宮主,為了复仇,把情敵的雙生子分開。一個臉上帶著她“賜予”的傷痕,讓人抱進了惡人谷撫養,一個被她帶回了移花宮養大。她千方百計要讓這對互不知情的雙生子決斗,非要一個死在另一個手里,兄弟殘殺,才能泄她心頭之憤。
  整出“戲”都是由她導演的。一直到將要幕落,胜利的微笑都一直挂在她已被仇恨扭曲的臉上。但幕一落上,她卻笑不出了,正義終于戰胜了邪惡。
  但深層的內質里,古龍不是一味地傳奇与講故事,而是不斷地寫人与求美。
  所以,《絕代雙驕》最動人的地方正是在其人而非其事,在于其人情、人性、人生,在于其生存、生活、生命……
  等等复雜万狀掩映多姿的故事里。
  江小魚為什么是這樣的人?花無缺為什么又是那樣的人?
  移花宮主為仇恨所役固不足道,絕代英雄燕南天為什么也被复仇之火焰蒙蔽了雙眼?
  古龍都一一做了展示与回答。
  有人說,古龍作品最好的要數《楚留香傳奇》。但我們卻要說,在抒發對生命、人生、人性及至“國民性”或“民族性”等等的感悟和情怀方面,《絕代雙驕》最令人信大俠并沒有一個成長的過程,他一出場就是人所共仰,到結束依然是眾望所歸。
  有硬塞過來,非要你接受的感覺。
  江小魚就不同了,他由襁褓中的小嬰儿長成為一個大小伙子,又是由惡人谷的惡人們撫養長大的,其間經歷了多少磨難,我們可想而知。所以,他后來所作的一切惡作劇,我們大可理解。而他居然還有那么一顆溫情、柔軟、善良的心,我們當然會有著意外的惊喜。
  你可以不相信,小魚儿五歲不到的時候,杜殺將他關在一個小屋子里,讓他要殺一條狗。門打開,狗死了,他還活著。再把門關上,里面的不是狗而是狼了,小魚儿依然活著,狼卻死了。
  你也可以不相信,把几种毒摻草配到一起,就可以提煉出一种极厲害的麻痹藥,剎那間就可以令人全身麻痹,呼吸停止,和死人無异。小魚儿就是利用這种毒藥裝死、騙出移花宮主埋藏了十七年的隱秘,而把整個陰謀戳穿的;“但你一定會相信它的“藝術真實”或“哲學真實”。
  某些高人雅士對武俠小說不屑一顧,或以為粗陋,或以為通俗、或以為虛假。
  一般的武俠小說确實也存在著這些情況。
  正如陳墨所說:“一种情況是主人公不僅善惡分明,正邪清楚,俠与惡鮮明對立,而且這些人物簡直就是某一种概念的化身,讓人一看就知,了無深趣。另一种情況是根本沒有什么人物性格,只是追求一种离奇古怪荒誕不經甚而漏洞百出更甚至于低級下流的故事或傳奇。武俠小說之被人輕視也与此有關。更多的則是以上兩种情況的合二為一,把一些概念公式般的人物和一些胡編亂造的故事拼湊在一起。古龍小說中也不乏這樣的作品。”
  只不過《絕代雙驕》絕不是這种二合一的東西。
  這部作品一開始就出人物出性格,而且絕對統帥了故事。雖然它的故事一樣有諸如緊張、曲折、懸念:起伏、跌宕,武功打斗,行俠仗義,乃至報仇雪恨,情愛纏綿等武俠小說必不可少的要素,但這些都是按照人物性格的發展需要及其可能性、必然性等等去設置的,而他們之所以這樣想,這樣做,而不是那樣想,那樣做,又是由他們的生活經歷和由這种生活經歷所絞結出來的人主觀、价值觀所造成的。
  小魚儿之為小魚儿,是因為他是在惡人谷長大的,而撫養他的那几個惡人,采取的又是那么一种奇特的方式:一個月跟著一個人,完了又再輪著來。
  那位“血手”杜殺,臉上從來沒有笑容;“笑里藏刀”哈哈儿卻整天大笑不已;那位“半人半鬼”的陰九幽最陰惻惻;那位“不吃人頭”的李大嘴嗜吃人肉;那位“半男半女”的屠嬌嬌最為難測…··他們撫養這個小嬰儿,也不是出于人道精神,而是因為他們被仇人逼到了惡人谷,心有不甘,想合他們之力,把這個不幸落在他們手中的小嬰儿,調教成世界上最惡的惡人,再讓他到江湖上去興風作浪,為他們出一口惡气。
  小魚儿就是在這种環境下長大的。你把他想象成什么坏樣子都不過分。要不,他還能是什么樣?
  但古龍的高明之處也在這里,他偏偏不讓你往“坏”的路子去想。這不僅僅因為惡人谷里還有一個万春流,這位不苟言笑卻還未混良心的醫圣,而是小魚儿本就是一片漆黑的世界里的一縷光明。還因為古龍很相信“人之初,性本善”,或者說,他很同意“龍生龍,鳳生鳳,老鼠的儿子會打洞。”
  他曾經說過:

  人性并不僅僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼,其中也包括了愛与友情,慷慨与俠義,幽默与同情。
  我們為什么要特別著重其中丑惡的一面?
  說得非常之對。

  因此,在《絕代雙驕》中,我們也看到了許多仇殺,許多貪嗔怨毒,許多無良劣行。但我們也看到,人性的善良之光總是不絕如縷,最后終于匯成滿天霞彩,照耀著每個愿意在陽光下生活的人。
  小魚儿也“坏”,他的“鬼心思”特別多,他對撫養他長大的人,也動“坏心眼”:他向屠嬌嬌要一包臭藥揣在身上,以防愛吃人肉的李大嘴整天嗅他;一轉頭,他又從李大嘴那里端了一碗“紅燒肉”給屠嬌嬌,弄得她足足吐了半個時辰,也足足有一天不想吃飯。
  這邊廂,杜殺把他關在屋子里和一只猛虎在一起,他竟然能躲過猛虎,騙得杜殺開了門,把猛虎再,“送回”給杜殺,使杜殺能站起來的時候,半邊身子已成了血葫蘆般。
  那邊廂,他笑得像個天使,還拼命地拍杜殺的“馬屁”,弄得社殺只能冷冷地望著他,久久沒有說話。面對小魚儿的狡猾他簡直已說不出話。
  最后,弄得這几個惡人都怕了他,只得每個都給了他一些“好處”,把他“請”出了惡人谷。
  連惡人們都“頭疼”的人,出到江湖之后會怎么樣了,是否如哈哈儿所說的:“哈哈,江湖中的各位朋友們……黑道的朋友們,白道的朋友們,山上的朋友們,水里的朋友們,你們受罪的日子到了。”
  出道了的小魚儿,确實做了許多讓人頭疼不已的事,但說到底他還是個人,一個“遠看不是個好人,近看還是個好人”的人,平凡卻又帶有傳奇色彩的人。
  反而是初出江湖的花無缺,過于十全十美了,倒不像“人”了。
  人總是軟弱的,總是有弱點的,也正因為如此,所以人才是人。
  花無缺卻只有“优點”我們來看一看他的出場:

  燈光下,只見這少年最多也不過只有十三、四歲年紀,但他的武功,他的出手,已非這許多武林一流高手所能夢想。他穿著的也不過只是件普普通通的白麻衣衫,但那种華貴的气質,已非世上任何錦衣玉帶的公子能及。
  他說的話總是那么謙恭,那么有札,但這情況卻像是個天生謙和的主人向奴仆客气。主人雖是出自本意,奴仆受了卻甚是不安--一有种人天生出就是仿佛應當驕傲的。他縱然將傲气藏在心里,他縱覺驕做不對,但別人卻覺得他驕傲乃是天經地義,理所當然之事。
  他面上的笑容雖是那么平和而親切,但別人仍覺得他高高在上,他對別人如此謙恭親切,別人反覺難受得很。

  這种“人”當然難以親近,他也不屑与人親近。他是那种如同在密封罐頭般的環境中長大的人,最親近的人又是那個被仇恨扭曲了心腸的冷血無情的移花宮主。他成為這樣的人也是毫不奇怪的了。
  環境在某一個程度上,确能牽制与主宰人的情感,甚至是人的一生。
  而性格就是命運。
  這命題當然已是歷史悠久。古希腊之時已被人反复确證。古龍在《絕代雙驕》里,只不過是重新印證一下罷了。
  何況,古龍的最終目的并不是“老生常談”。他所要認真表達的是人性的方向感与善良的峰頂。
  在罪惡的,仇恨的,怨毒的土壤里,能不能開出美麗的人性之花?

●洒脫与冷傲

  雙驕絕代:
  一個是會活動的木頭人,
  另一個是活生生的,
  有血有淚的人。


  黑暗的底子上,什么時候才能透出希望的曙光?
  在花無缺剛出揚的時候,我們對此并沒有抱什么希望。
  在花無缺和江別鶴走在一起的時候,我們几乎已絕望。
  直到了六十六章《高深莫測》里,花無缺一向淡漠的眼睛中映著小魚儿的笑意,并忽然說,“這三個月,你我是朋友”時,我們一直懸著的心才稍稍放了下來。
  古龍畢竟沒有讓我們失望。
  他一貫喜歡寫這么一類“人”,他們心無旁貸,孤高自許,別人不理解,甚至不喜歡,卻不能不佩服的,一种已接近“神”的人。、、無論是劍法,是棋琴,還是別的藝術,真正能達到絕頂巔峰的,一定是他們這种人,因為藝術這种事,本就是要一個人獻出他自己全部生命的。
  他們一定是久已習慣寂寞的,一個像他們那樣的人,本就注定了要与人世隔絕的。正像是個苦行的憎人一樣,塵世間的一切歡樂,他都無緣享受。
  因為“道”是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、劍道、棋道及其他道也一樣。
  他們沒有家,沒有朋友,沒有妻子,沒有儿女,什么親人都沒有。
  在他們的一生中,寂寞本就是他們唯一的伴侶,但他們不怕忍受這种寂寞与孤獨,因為在他們的生命中,同時也充滿了尊榮和光彩。
  這樣的人,在古龍的作品中,數得上的有西門吹雪和葉孤城。花無缺堪堪算得上半個。
  不僅僅是花無缺的年輕,還由于在友情和愛情的影響下,他很快地還原為“人”。而且因為古龍寫他的時候,并不像學寫西門吹雪或葉孤城那么“純粹”在花無缺這個形象里,他還蘊含著一些內在的“有味”与“有道”。
  正是這內在的“味”与“道”很發人深思。
  中國人歷來奉行“恩怨分明”“有恩報恩,有仇報仇”,“受人恩惠千年記”,“血債要用血來還”的人生哲理。認為這是很理所當然的事,并已成為一种傳統的倫理道德觀念。
  金庸在寫《雪山飛狐》的時候,有這么一個情節:胡斐和他的仇人狹路相逢,刀來劍往之中,胡斐的刀已舉起來了,金庸卻突然收筆不寫,作出一個“不予置評”的態度。這一刀要不要劈下去呢?仇,要不要報?是不是非報不可?仇人是不是該殺?是不是應該為了自保而殺人?殺了人之后,間題是不是就得到徹底的解決了呢?武林之內,腥風血雨,愛恨糾纏,冤冤相報何時了?胡斐的這一刀,像電影中的定格,使故事永遠都在進行中。不同的人可以續出不同的結局,甚至同一個人都可以构想很多种結局。這沒有答案的一刀,無論在俠性和人性方面,都是那么令人深思。
  相信古龍和金庸會是英雄所見略同的,他的主人公總是救人多于殺人,甚至有的從不傷人。他對一些傳統的并被人奉行已久的倫理道德觀并不感冒。
  問題是,花無缺跟胡斐的情況有不一樣之處。
  胡斐要殺人,“因為他明确知道那人就是他的仇人;花無缺要殺人,卻是因為他師傅讓他去殺。
  為什么要殺這個人?這個人該殺嗎?他一概不管。
  因為師傅一定要他去殺:,即使這人已是他的朋友,他還是不能違背師傅的命令。”
  這种“愚忠”真是令人不寒而栗。
  這個形象的“有味道”之處也正在這里。
  中國是一個封建宗法觀念特別濃厚的國度,“君君臣臣父父子子”一直是把國人捏在一起的強韌紐帶。“君要臣死,臣不得不死”“父要子孝,子不得不孝”,不知制造出多少悲劇。
  如今西湖邊,還有一個岳飛墓,里面有一對秦檜夫婦跪在岳飛面前的塑像。游人們到此,總會咒罵几聲奸臣。但罪僅僅在秦檜身上嗎?君王是不是也應該負很大的甚至更大的責任?
  沙場戰將如此,那么自詡獨立不羈的士大夫們又如何?
  不要說在“一朝看遍長安花”的得意期了,即使在优游山水之間,“目送歸鴻,手揮五弦”,感受到天人合一的宇宙意識的時候,他們的內心深處也總念念不忘“君居于上,臣順于下”,“君臣不易其位”。既向往盛世太平,又牢記倫理綱常,希望“圣君常臨朝”,以便“一片丹心報天子”。只不過等待他們的,往往是幻滅的泡影。
  而父母之命,媒妁之言,是傳統中國人婚姻締結的一途徑,為人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天,在許多貧困的山村,演了不知多少年的這一幕,依然在一遍又一遍地重演。
  作為以演繹傳統為其中之一要素的武俠小說,當然也不能超越那個時代的人的思想觀念与道德綱常。所以,這一類的倫理劇就不斷地在其中重复著。
  金庸的《神雕俠侶》里,就因為小龍女是楊過的師傅,他們的相戀,便遭到了所有人的反對,即便是他們的長輩或朋友都覺得這是一個“失禮”而恥辱的事,明慧如黃蓉,也對此大加鞭撻,多方拆离。
  古龍后期才寫的《陸小鳳》中,有一節是對紫禁城的描寫,充滿了崇拜与肅穆之气。天子也是一個圣君,金樓玉關下雍容華貴,強敵當前鎮定如琚C
  所以在中期的《絕代雙驕》中,他會寫出花無缺這一個人物,實在也并不奇怪。
  況且他還寫出了一個小魚儿,從中可以看出他的針對性与批判性。
  那一張臉,那一張毫無暇疵的臉,那一張能令天下少女們幻夢成白馬王子的臉,卻在小魚儿悠然的語聲中被戳得再也不能無動于衷。
  擁有一個“無缺”的名字,擁有一張“無暇”的臉,是不是就是一個十全十美的人呢?
  不是的。
  因為他不知道什么是愛,什么叫恨?沒有嘗過愛的滋味,恨的滋味,他甚至連煩惱都沒有。老、弱、病、殘、愁悶、貧苦、失望、悲傷、羞侮、惱怒……這些本是全人類都不能避免的痛苦,他卻一樣也沒有。當然也沒有快樂,一個完全沒有痛苦的人,又怎能真正領略到歡樂的滋味。
  而沒有愛過,痛苦過,快樂過,又算什么十全十美的人?
  十全十美是天堂的尺度。
  凡間沒有這樣的尺度,也不需要這樣的尺度。
  所以,花無缺是一個會活動的木頭人。小魚儿才是活生生的,有血,有肉,有情感的人。
  雖然面對著花無缺,面對著鐵心蘭為救他而赤裸著的少女的胴体,小魚儿曾如受傷的野獸一樣逃亡的時候,他曾問過自己:“我能算是個人么?”
  他當然是人。從惡人谷出來的孩子,能經常作良心上的忏悔,經常覺得自己做得不夠好,他還不算人,那誰還能算人?
  他已不知比那些“武林英雄”強了多少,雖然他刁鑽古怪,精靈活潑,不具備那种“剛毅木訥則仁”的品質,卻不乏溫厚善良的胸怀。
  這何嘗不是江湖俠客很重要的一點?
  古龍在江小魚的身上傾注了許多自己的美學原則。
  所以,盡管小魚儿的臉上有橫七豎八的傷痕,但仍然掩蓋不了他的魅力。人們在注視他的時候,總會忽視了他臉上的缺陷,而看到一個美男子的形象。
  所有和他相處過的女孩子,總會對他產生好感:鐵心蘭不惜為他獻出生命,海紅珠對他總有一份揮之不去的初戀情怀,就連聰明高傲,宛若仙子的蘇櫻也甘愿為他跑前跑后。
  江湖上不少成名已久的武林人物,都把他引為知己:黑蜘蛛与他稱兄道弟,軒轅三光救援他的時候最積极,神錫道長對他禮遇有加,慕容家的姑娘姑爺們為救他而親手開山鑿石,怜星公主竟然也能為他開口求情。
  他并不英俊威猛,武藝也不甚高強,更不循規蹈矩,但偏偏能逢凶化吉,絕處求生,并隨時散發著他特有的魅力。
  這真是一個奇怪的孩子。也是古龍最寵愛的孩子。
  在他的作品中,少有人像小魚儿這樣從嬰儿期寫起的。
  這是金庸喜歡的格式,卻不是古龍喜歡的。
  江小魚是古龍作品中的异數。他自然是傾注了很大的愛心。
  他把小魚儿寫得人見人愛,并賦予他一种很特別的品格,這在其他的人物身上是少見或僅只輕描淡寫的。
  在小魚儿這里卻重彩濃墨。那就是對人性的洞澈——從對金錢等身外物的態度去把握。
  還是在惡人谷,小魚儿已表現他這种“异稟”。
  万春流問他,小箱子里的寶貝東西辛苦弄來,為何要送人?
  小魚儿笑道:“這些東西拿來玩玩倒蠻好的,但若要保留它,可就傷神了,又怕它丟,又怕它被愉,又怕它被搶,你說多麻煩。……但若將這些東西送人,這些麻煩就全是人家的了。听說世上有些人專門喜愛聚寶錢財,卻又舍不得花!這些人想必都是呆子。”
  后來闖蕩江湖時,他更把這“异稟”發揚光大,竟然把一大包珍奇的東西全丟掉了。他跟那個漂亮的藏族小姑娘桃花說:

  我將這些東西拋在地上,總會有人拾到的。他們若是好人,拾著這些東西,一定開心的要命。我只要想想他們拾著這些東西時的臉,也就很開心了,那總比自己還要花心思帶著它們走好得多。
  這些東西若被坏人們拾著,一定會因為分贓不均而打起來,打得你死我活,頭破血流。其中若有人獨吞,甚至還會將別人都打死!
  還有,這些東西若被那些懶骨頭拾著,一定什么事都不想做了,整天都要去草叢中尋找了,四處去找……直找到餓死為止。
  你瞧,我只不過是拋了這些東西出去,卻顯然不知要把多少人一生的生命都改變了,這豈非是天下最好玩的事?

  小魚儿雖然說這是很好玩的事,我們卻知道,這是人性的真實,血淋淋的,陰森森的,卻是不可改變的。
  江湖上誰個不是在功名、利祿、女人。權勢中打滾,直至到万劫不复?,無欲自剛的人又有几個?
  只不過小魚儿恰恰是這樣的人,所以他才能化解那一場曠古怨毒的仇恨,才能讓花無缺成為和他一模一樣的會哭會笑,有血有肉的好兄弟。

●痴嗔与怨毒

  人格在怨恨中扭曲,
  心靈在忌妒中變態。


  几乎所有的小說都有女人。
  沒有女人的書也有,但相信沒有女人的書都不大好看。
  《圣經》告訴我們,人類的始祖亞當和夏娃由于偷吃了伊甸園的智慧禁果,犯下了人類的原罪,而這原罪的“主犯”,恰恰是作為世界第一個女性的夏娃。
  然后,女神便經由女奴才到女人。
  古龍的小說中有許多女奴和女人,就是沒有女神。
  所以古龍的書好看,卻也可怕。
  荷蘭心理學家、哲學家海曼斯在《女性的心理》一書中,列舉了女性种种性格特點:

  ●心情易于變化
  ●容易感到不安
  ●恐懼心較強
  ●悲痛的時間持續較長
  ●憤怒的時間持續較短
  ●欲望不斷變更
  ●愛笑
  ●理論的概括性欠缺
  ●不喜歡太抽象的事物
  ●以直觀態度對待事物
  ●容易激動
  ●善于輕信人言
  ●手腳很靈巧
  ●虛榮心強
  ●擅長夸張
  ●既殘忍,又富有同情心
  ●誠實
  ●富于虔誠的宗教心
  ●精神比較脆弱
  ●注重經濟效益
  ●善于忍耐病痛
  ●孩提時代學習語言很迅速

  凡此种种女性的特點,在古龍所寫到的女人中都有所旁及,不能不說古龍是一個相當了解女人的人,女性獨特的精神結构他都曾給予留意。
  只不過古龍從小身世飄零,性格孤獨沉郁,經常用喝酒來打發日子,借酒來麻醉自己,以忘掉心底的哀愁和寂寞,又好女色,換女朋友如走馬燈。這樣的身世、心境与經歷,自然而然影響到他的創作。
  他常用細膩的筆触去描寫人物微妙而复雜的情感,常用生与死,幸福与痛苦,現實与理想等尖銳對立的矛盾,去表現人物的內心世界和高貴獨立的人格,以此來揭示生命的意義和人生的真諦。
  但這多用于他的男主人公。
  他寫女性,多寫變態人格,追求變態怪异的外部效果。
  她們為情所役,是情感的奴隸。她們為愛所苦,容易遷怒于人,不僅自己在网中,同時也禍及他人。
  偏偏他又喜歡寫美人,越是美得讓人不可逼視的女人,越是殺人如麻的女魔頭。
  佛家云,人生于世難免痴。嗔、貪三毒。而在古龍的偏見中,只有女人才會糾纏在這三毒中。
  他往往有意無意地夸大了女人的殘忍与毒辣。
  人家是“情多累美人”,他是“美人累情多。”
  他的英雄大俠們的最大的對頭几乎都是女人,變態的女人。
  《絕代雙驕》也不外如是。
  移花宮宮主是一個武功高強,風姿綽約的美人:她裙袂飄飄,白衣胜雪,長發如云,清柔嬌美,沒有一絲俗气。
  這樣的美人,本是許多人愛慕的對象。
  只是她永遠高高在上,永遠自以為是,永遠以為可以主宰一切。所以,她在別人眼里,是一團火,一塊冰,一柄劍,甚至可說是鬼是神,但絕不是人。
  男人當然不會愛上一個不是“人”的女人,所以她愛江楓,江楓卻不愛她。
  江楓不愛她也就罷了,愛情總歸要兩情相悅才得美滿。
  可千不該万不該的,江楓愛上了她的奴婢花月奴。因為花月奴“卻是人,活生生的人,她不但對我好,而且也了解我的心。世上只有她一人是愛我的心,我的靈魂而不是愛我這張臉。”
  人格就在怨恨中扭曲,心理就在忌妒中變態。
  她得不到這分愛,她也要把這分愛毀掉。就像一些幼稚的、心地不太好的孩子,自己不能保有這件玩具,情愿弄坏它也不讓別的孩子得到。
  可歎的是她不是孩子,江楓和花月奴也不是玩具。
  于是,她的毀滅行為便特別令人怵目惊心。
  但江楓還是不如她所愿。
  花月奴死了,在臨死之前。這個可怜的女人還是認為他們相愛是一种罪孽。但她還清醒,覺得:“誰也無權將上一代的罪孽留給下一代去承受苦果。”所以她要求江楓為了孩子要活下去。
  但邀月宮主不讓他活下去,也不讓他再看一看他的愛妻。她還是不甘心,她還要江楓听她的話。、江楓卻宁為玉碎,不為瓦全,他用盡最后的力气回到他的愛妻身邊——以同死的方式。
  早已种下的怨恨,到此已長成大樹。
  她只有向江楓与花月奴剛出生的雙生子下手了,否則,如何能泄她心頭之恨?
  她的刀已向其中一個孩子臉上戳去,她妹妹的一條毒計,卻讓她改變了主意。
  怜星宮主主張,她們帶走一個孩子,留一個給江楓的結拜兄弟——當代第一劍客燕南天,并讓他知道殺江楓是移花宮所為。他必定會將自己一生絕技傳授給這孩子,也必定會要這孩子長大了為父母复仇。而她們也把另一個孩子撫養成人,并教他移花宮的神奇武功。屆時,有人前來尋仇,他自然會挺身而出,首當其沖。那他們弟兄間就變成不共戴天的仇人。弟弟要殺死哥哥,哥哥要殺死弟弟。這豈非要比現在殺死他們好得多?
  于是,一個曠古難見的惡毒的計謀便醞釀出來,并開始執行。來日發生在他們兄弟間的种种災難,种种痛苦,在這一瞬間已無可挽回地注定了。
  而這僅僅是因為一個女人由“情”而入“痴”。由“痴”而生“嗔”變成的怨恨。
  在金庸的《天龍八部》中,有一個人物叫康敏,她的所作所為,令人發指。推根究源,卻只不過是由“嗔”而來的。
  康敏愛段正淳。段正淳情人多多,感情只能平均分配。
  因為得不到段正淳的“獨一份”的愛,便設計要將段正淳害死。這倒罷了。而她殺死丈夫馬大元,獻身白世鏡、全冠清等,都是為了要陷害蕭峰。但蕭峰還根本不知道她是誰,跟她也沒有任何瓜葛,僅僅是因為在一個人頭攢擁的聚會中,蕭峰“從沒看過她一眼”。
  馬夫人惡狠狠地道:

  “你難道沒生眼珠子么?憑他是多出名的英雄好漢都要從頭至腳地向我細細打量。有些德高望重之人,就算不敢向我正視,乘旁人不覺,總還是向我偷偷的瞧上几眼。只有你,只有你……哼,百花會中一千多個男人就只你自始至終沒瞧我。
  你是丐幫的大頭腦,天下聞名的英雄好漢。洛陽百花會中,男子漢以你居首,女子自然我為第一。
  你竟不向我好好的瞧上几眼,我再自負美貌,又有什么用?那一千多人便再為我神魂顛倒,我心里又怎能舒服?”

  看到這里,是否感到心惊膽戰。一“嗔”而可至此,也算是天下少見了。
  無獨有偶,邀月宮主的行徑不逞多讓。為了報仇,她比康敏更有忍耐性,更無情,也更不像人之所為、常言說,時間可以沖淡一切,而且,從襁褓之時就帶在身邊,親自撫養大,并教會他絕世的武功,這里頭總會有山份母性的情怀存在吧?不要說人了,就算是野獸和其他動物,當它們做母親時在無意中哺育了別的种類的幼獸時,也往往會視為己出,何況是有情感、有知覺的人?人類正是憑此而揖別動物界,登上了“万物之靈”的寶座的。
  缺乏了這一點,那還像個人嗎?
  所以,我們只能說,邀月宮主是一個半瘋半狂、半人半魔的“非人”。她還活著卻無异已是行尸走肉,她看輕所有的生命,包括她自己撫養大的生命,其實也恰恰看輕自己的生命。她看似高高在上,卻沒有一絲高貴的品格,她居然一定要花無缺殺死江小魚,居然在江小魚已倒下之后,還提醒花無缺,他身上就有一柄“碧血照丹心”短劍,可以用它來自裁。
  這還是人嗎?
  這不是人的“人”偏偏被古龍寫在書中,并由此构架成一部多卷本長篇,里面有不少文字描寫這些半瘋半狂,失去理性的痛苦生靈。
  古龍為的是什么?將這些人性中貪、嗔、痴三毒及其所引起的非理性的心理与行為都揭幽發微,集中到了一處,加以放大、顯微。使人感到朗朗世界之中所隱伏的如此惊世駭族的魎魍魑魅,原來正是藏在人的心中——這些人都已經失去了理性,都已經瘋了,他們所處的世界,正正是一個瘋狂的世界。
  我們可以從中發見古龍的“慈心”,他既用直抒胸臆的方式,又用婉轉的曲筆,批判了那种前代仇怨憤恨,化為現世的業報冤孽的倫理模式。邀月宮主就不用說了,即便是絕世劍客燕南天,所持的也還是“以血還血,以牙還牙”的陳腐的觀念。
  但是仇恨是什么呢?它只是一張魔网,一半是由于上代的恩仇情恨,而另一半是出自這一代的輾轉報复。每一張魔网正是以上一代遺傳的恩仇情恨為“經”,以這一代的輾轉報复為“緯”,從而縱橫交錯,錯綜复雜,了無盡頭。
  最終只能給人帶來痛苦,帶來毀滅。
  終于,在《絕代雙驕》中,古龍讓他所塑造的這一代新人,共同合力撕開了這一張魔网。讓人看到了,破网之后的世界,畢竟還是可愛的。
  因此,盡管《絕代雙驕》沒有离開“新武俠小說”業已形成的某些固定的程式,即如情仇恩怨難解難分之類,學藝——報仇等等,也沒有擺脫男性作家對女性亙古已來的固有的偏見,但它描寫了一個純粹的江湖——人世間充人性和人情,充滿了傳奇的冒險的精彩故事。讓我們從中看到了新一代江湖人物希望的曙光,蘊含著獨特的藝術价值。

●面具与真相

  每一個人都會多种不同的面具,
  面具下的真相在時間中漸漸流失。


  几乎每部書里都有女人,但不是每一部書里都有偽君子。
  古龍寫了許許多多的英雄豪杰,也寫了許許多多的奸詐小人,而這些小人又往往是社會上公認的“正人君子”。
  《絕代雙驕》中也有一個這樣的人物,給人留下了深刻的印象。
  如果說,邀月宮主所顏設的要江小魚和花無缺兄弟殘殺的大陰謀為《絕代雙驕》的主線,那么,江別鶴要稱霸武林的企圖就是《絕代雙驕》的輔線。這兩條線是緊密的交結在一起,共同推動著情節的發展的。它們使得人物的關系更為錯綜复雜,故事的進展更為變幻莫測。
  如果說,在小魚儿的生存過程与發展過程中面臨著許許多多的障礙,那么,其中的兩大障礙,一個就是要揭穿移花宮主的秘密,另一個就是要披露出江別鶴的偽君子的真面目。
  相比較起來,似乎前一個秘密對小魚儿更至關重要,生命悠關,他不得不打醒十二万分精神。但這里卻有一個關鍵,就是移花宮主一定要他死在花無缺手上,為此,她絕不會讓其他人傷到小魚儿一根毫毛,定會把他保護周全。而小魚儿在此之前,已跟花無缺訂了“三月之約”。在這三個月里,花無缺不得追殺他,也不得管他的事;這樣一來,揭穿江別鶴的陰謀反而成了江小魚這三個月的主要任務。饒是小魚儿机智能干,聰慧過人,他也覺得這是一件更為頭痛的事。
  因為江別鶴這時已成了綠林江湖中人傾慕的名震天下的“江南大俠”,而小魚儿才是初出茅廬的毛頭小伙子。此時此地要揭破江別鶴的陰謀,別人也不會相信的。
  況且,江別鶴也偽裝得實在太好了。
  在第三十九章《假仁假意》里,有對江別鶴的生活情狀的詳細描寫:
  住:名動天下的“江南大俠”,住的竟然是三五間破舊的屋子,收拾得雖然干干淨淨,一塵不染,但陳設卻极為簡陋。也沒有姬妾奴仆,只有個有聾又啞的老頭子,蹣跚地為他做些雜事。
  吃:菜飯也只是极為清淡的三四樣蔬菜,端菜添飯擺桌子,竟都是這領袖江南武林的盟主自己動手的。這樣的生活,當然与他那炫目的名聲委實太不相稱了。
  況且,他還很謙和。一個在武林中有如此大名的人,對所有人都那么客气。和他走在一起。就如同沐浴春風一般,無論是誰,都會覺得很舒服,很開心的。
  他也很大度,即便听到有人在窗外高歌,唱的是“江南大俠手段高,蜜糖來把毒藥包,吃在嘴里甜如蜜,吞下肚里似火燒,糟!糟!糟!天下英雄俱都著了道……”他居然還神色不變:淡淡然笑道:
  “得名之人,謗必隨之,我既不幸得名,挨起罵也是應當的,此等小人,你若去追他,無非反令他得意。”
  試問,面對這樣的“大俠”,你是不是很服他?
  這樣的人,若還不是君子?誰還是君子?
  所以,連小魚儿也笑眯眯地瞧著他,道:“我小魚儿也很少服人,今天也倒也有些服了你。”
  只不過,百密一疏,過分的做作与矯情總是令人怀疑的。何況小魚儿是從“惡人谷”那個地方歷煉出來的,對人性的惡与善都有著相當透徹的了解。順其自然是他最尊崇的生活方式,反之,他總以為是不正常的。
  小魚儿就是從江別鶴的這里一點,那里一點的不尋常中,窺見他的秘密的。
  所以他說:“難怪天下江湖中人都對你如此尊敬,一個人能忍別人之所不能忍,自然是應當成大事的。”
  但能忍到這种份上,這人若不是大智大仁的圣賢,就必定是大好大惡之歹徒。
  圣賢和梟雄往往只隔一步之遙。
  大多的歷史,大多的經驗,大多的教訓都告訴了我們這一點。
  江別鶴當然不是圣賢。
  他只是個梟雄,一個還沒有最后成功的梟雄。
  只是那時候,江小魚還不知道他就是自己的殺父仇人。
  世界上總有這么一种人:他們的貪欲無限,他們的權勢欲也無限,為了達到目的,他們不惜鏟除异己。喪盡天良,慘無人道。
  杠別鶴就是“兩欲”合而為一的人,在他年輕的時候,他還只有“貪欲”、為了三千兩銀子,就把視他為心腹的江楓給賣了,讓江楓兩夫婦慘死在路旁,讓小魚儿与花無缺兩兄弟成為了不共截天的“仇人”這一悲劇完全是拜他一手所“賜”,而他竟還好意思把自己的儿子取名“玉郎”,說是為了紀念那位當年“江湖人中溫文風雅的典型,千百年來江湖中最著名的美男子”的恩兄。這种人是不是很可怕?
  更可怕的是,當他在江湖上打出了一點名堂后,他不但不甘心,還煽起了更大的權勢欲火。他設計了一個又一個陰謀,蒙蔽了一雙又一雙的眼睛,企圖獨霸天下。
  第一個陰謀就是偽造了一張藏寶圖,廣為散發,要害得天下英雄自相殘殺,才好讓他獨霸武林。為了掩人耳目,他竟然連自己的儿子也瞞著,不惜讓儿子去冒險送死…第二個陰謀是讓雙獅鏢局領袖,三湘武林的盟主等各門各派英雄大火拼。一石几鳥,一環扣丫環,江湖風波越險惡越好,各路豪杰死得越多越好。
  第三個陰謀是把花無缺攏絡在身邊,讓移花宮主幫手除去燕南天這個心腹大患,他才能高枕無憂。
  誰料他這一個個陰謀都讓小魚儿戳穿了。他只好狗急跳牆,想除去燕南天,卻哪里能瞞過燕南天的法眼。只不過燕南天最終還是著了他的“道儿”。
  因為燕南天是真正的君子,而江別鶴是偽君子。
  他就運用他偽君子的狡猾,把燕南天逼到一個“死角”,即使是已知道他是陷害盟弟和自己的執人,卻不能親手殺死他,也不能叫別人傷他。
  這樣,盡管燕南天已須發怒張,眼角似已崩裂,月光盡赤,但就因為一句“不能食言背信”,就只好眼睜睜地看著這個偽君子洋洋自得地揚長而去。
  中國人總是愿意看到惡有惡報的喜劇結局的。古龍當然也不能免俗,他最后還是讓這個偽君子父子筋骨盡斷,廢了武功,被小魚儿送到了顧人玉的庄園當奴仆。從而兆示了邪不胜正的江湖守則。
  在听到移花宮主在小魚儿“死去”才爆出的大秘密后,所有在場的人卻呈現出不知是惊訝,是憤怒,是悲哀,還是同情的表情。當我們看到江別鶴的“江南大俠“的面具被剝下來的時候,我們的心里其實也涌起了這些复雜的,百味莫辨的情感。
  籠罩在移花宮主和江別鶴身上的人性弱點和人性悲劇并沒有什么根本不同。我們所看到的不同,只不過是其表面形式的不同而已——情欲和權勢欲——都是“欲望”人類所有的苦難和災禍,豈非都是因為這些欲望而引起的?
  好像黑格爾曾經說過,正是這卑鄙的貪欲与權勢欲,才是推動歷史前進的杠杆。這句話就要看怎么理解了。在西方歷史上,也許這是事實,然而在中國,尤其是在中國的封建王朝中卻未必如此,若是這种貪欲和權勢欲只是集中在個人身上,那就更談不上什么推動歷史前進,往往只能給人生給社會造成慘不忍睹的悲劇。因為這樣的欲望,并不是用“勞動与創造”去實施的,而是通過殺人謀命去搶奪的。如此,暴力与陰謀也就不可免的了。
  《絕代雙驕》中所揭示的,許多就是由欲望所造成的無謂的人生。移花宮主和江別鶴等過的是非人的生活,中間更無一絲情愛的溫柔去維系他們的人性。你說他們的一生是否暗淡無光,慘不堪言,是不是白過了?
  只是這种表面上轟轟烈烈,實際上慘不堪言的所謂“標准,的江湖生活,依然有人繼續要過,“偽君子”一族依然后繼有人。
  我們在這里說的自然是江玉郎。
  《絕代雙驕》除了寫小魚儿、花無缺、燕南天、移花宮主、江別鶴、十大惡人等等之外,還寫了一個江玉郎。
  這個人物甚至可以和江小魚、花無缺并列。他們本來就是一輩人,實際上很多事件就是在他們三人之間展開的。
  比起他來,花無缺實在是一個不吃人間煙火的,“會活動的木頭人”,小魚儿也只不過是一個比較聰明的孩子。
  他的心計,他的奸詐,他的毒狠,他的忍耐工夫,甚至比他的父親江別鶴還有過之。
  而他才那么一點點年紀。
  總覺得古龍深諳遺傳學,否則,他不會把人類血液因子中的性格遺傳特征表現得那么透徹,把人天生的性情發掘得那么深刻。
  如上所說的、他正是信奉:“龍生龍,鳳生鳳”,才會塑造出像小魚儿、花無缺和江玉郎這樣的人物。
  小魚儿可以“坏”花無缺可以“木”,但總歸出污泥而不染,因為他們的底子正。
  江玉郎卻不行,他是天生的坏,先天的惡毒,因為上梁不正下梁歪,他父親就不是一個好胚子。
  小魚儿也正是從這种看不見,摸不著的血液遺傳与性格教養中,想到“江南大俠”的不對勁的。
  用小魚儿的話是這樣說的:“我又听人說,這‘犬子’(指江玉郎)的父親乃是一代大俠。我又想,常言道:龍生龍,鳳生鳳,一代大俠怎會養得出如此卑鄙無恥的儿子?”
  确實,江玉郎所作出的卑鄙行徑是令人又惡心又寒心的。
  他的忍和狠,就不是一般人所能想象。
  為了逃出蕭咪咪的掌握,他竟然利用方便的机會,在糞坑的下面,用一個月的時間挖出了一個地洞。
  為了不讓小魚儿看出他的企圖,他可以表面裝笑臉,扮孫子,可一有机會就下毒手。若不是小魚儿机警,早就几百次死在他手下了。
  他就像一條蛇,一條最毒的蛇,雙眼整天閃著狡黠的光,狠毒的光,怨恨的光。
  可偏偏江小魚是他的克星,縱使他在江湖中和他父親一起多次興風作浪,可每一次都讓小魚儿發現。
  他當然沒有好日子過。
  “接班人”當然也不能當成。
  在武俠小說里,我們見多了那些凶神惡煞,殺人如麻的大魔頭。我們并不奇怪,綠林社會本來就不是我們所熟悉的平常社會。要想在這時時飄洒著血雨腥風,處處埋藏著陰謀詭計的非常社會里揚名立万,手中沒有沾上過鮮血,是根本不可能的事;但他們即使成為大魔頭,也是一步步走過來的。
  但江玉郎卻不是這樣的,他是天生的小魔頭。
  若是江湖上的人都像他那樣,那整個社會將會被污濁与殘酷全部吞沒。再也沒有絲毫的真誠、豪邁、單純、誠摯、善良之處,而多的是凶狠、貪婪、狡詐、殘酷、卑鄙、怯懦……
  誰會希望看到如此的一個世界呢?
  古龍當然也不想看到,所以他寫了小魚儿,花無缺,還有江玉郎。他并不僅僅為了极端的對立而把江小魚和江玉郎作那樣的處理。
  難道他肯定人性天生的善、天生的美,也承認人性天生的惡、天生的毒?
  斯人已逝,也許我們需要的答案,唯有到那遠飄的白云間去尋找了。

  ----------------------------------
  由 王家舖子 提供
后一頁
前一頁
回目錄