|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
斗來斗去，爭來爭去，斗出個什么樣的天地？爭出個什么樣的未來？ 武俠小說是中國才有的。 也許是因為中國人崇尚悠閒，所以才有了中國式的武俠小說——有人這么論斷。 曾不止一次听那些經理級的“成功人士”說，忙碌了一天，累得要死，夜深了依然在“刨”武俠小說。 他們視之為一种精神放松。 飛翔在藍天之上，栖息在樹叢之中的鴿子，是不愁午餐的。但人類，以工作換取午餐是天經地義的。 “世上沒有免費的午餐”，不知已成了多少人耳熟能詳的名言。 在這种環境下，武俠小說成了那只無憂無慮的“鴿子”，讓很多人入迷，當是很順理成章的事吧？ 當然，武俠小說中所体現出來的悠閒并不是那种富貴者的悠閒，而是很平民化的。詩意自然有，無非是蘇東坡式的“江上清風”，“山間明月”和陶淵明式的“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹棵”等等，所以普羅大眾都享受得起。 在新派武俠小說中，即使是公子哥儿出身的梁羽生的作品中，也沒有《紅樓夢》里的那种繁褥羅蘇的富貴生活的消遣描寫。如在第四十一回“賈寶玉品茶枕翠庵，劉姥姥醉臥恰紅院”，有一段描寫，曾被不少紅學家拿出來作范文的： 鴛鴦無法，只得命人滿斟了一大杯，劉姥姥兩手捧著喝。賈母、薛姨媽都道：“慢些，不要嗆了。”薛姨媽又命鳳姐儿布個菜。鳳姐笑道： “姥姥要吃什么，說出名儿來，我夾了喂你。”劉姥姥道：“我知道什么名儿？樣樣都是好的。”賈母笑道：“把茄鯗夾些喂他。”鳳姐儿听說，依言夾些茄鯗送入劉姥姥口中，因笑道： “你們天天吃茄子，也嘗嘗我們這茄子弄得來可口不可口。”劉姥姥笑道：“別哄我了，茄子跑出這個味儿了，我們也不用种糧食，只种茄子了。”眾人笑道：“真是茄子，我們再不哄你。”劉姥姥吒异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，這一口細嚼嚼。”鳳姐儿果又夾了些放入他口內，劉姥姥細嚼了半日，笑道：“雖有一點茄子香，只是還不像是茄子，告訴我是什么法子弄的，我也弄著吃去。”鳳姐几笑道：“這也不難。你把才下來的茄子，把皮刨了，只要冷肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞肉脯子合香菌、新筍、磨菇、五香豆腐干子、各式干果子，都切成釘儿，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞爪子一拌，就是了。 劉姥姥听了，搖頭吐舌說：“我的佛祖！倒得十來只雞來配他，怪道這個味儿。……” 多么复雜，一個小菜，做法就那么費事，曹雪芹也不嫌累得慌，用了諸多筆墨，細細地形容。 這也許是絕妙之筆，但用在武俠小說中，根本是不可能的事。 《七劍下天山》寫到了皇宮、相府，由冒浣蓮和三公主的眼中看來，大不了的，也就這么寥寥几筆。 相府的景色是： 只見林木蔥郁，奇花爛漫，一帶清流，從花木深處瀉于石隙之下，兩邊飛樓插空，皆隱于山坳樹梢之間，景色美麗极了，也幽雅极了！冒浣蓮心中暗道：“天上神仙府，人間宰相家。這話說得果是不錯！” 皇宮的御花園呢，則是： 偌大的一個園子靜悄悄的，遠處有几名太監在掃殘花敗葉，御花園雖然是建筑華美，气象万千，卻掩不了那衰蔽之感…… 以梁羽生的流光溢彩的文字技巧，居然也沒在一些生活細節下功夫，可見武俠小說的傳統，是不專注于客觀的因素的。 所以，我們在武俠小說里很少看到家，看到家居生活，看到錢財（指日常用的，大宗財寶是用來爭斗的，不算在內）。古龍的楚留香還有一條船，凌未風只是住在天山絕頂，飛紅巾也是長居在冰峰的一側。 這班英雄豪杰，行色匆匆，來去如風，四面出擊，一下于天山，一下子南疆，瀟洒自如，口袋里可能不名一文，一樣能心想事成。 “煙霞閒骨格，泉石野生涯”就是他們最好的寫照。 誰不喜歡這种自由自在，無拘無束卻又肆行無阻的生活？ 丹經慵讀，道不在書； 藏教慵覽，道之皮膚。 至道之要，貴乎清虛， 何謂清虛？終日如愚。 有詩慵吟，句外腸枯； 有琴慵彈，弦外韻孤； 有酒慵飲，醉外江湖； 有棋慵弈，意外干戈； 慵觀溪山，內有畫圖； 慵對風月，內有蓬壺； 慵陪世事，內有田廬； 慵問寒暑，內有神都。 松枯石爛，我常如如。 謂之慵庵，不亦可乎？ 這是古代詩人白玉贍，在把他的書齋題名為“慵庵”時所作的，內中极盡稱贊之能事——對悠閒生活。 据說他的看法，代表了當時許多文人甚至是不慕權勢的士大夫們的理想。 但是，要享受這种悠閒生活，必須要有一個恬靜的心地和樂天曠達的觀念，以及一個能盡情玩賞大自然的胸怀，方能實現。 若用這种定義去衡量，那么武俠小說里的“悠閒”是我們不深究的悠閒。 我們看不到家庭，看不到生產，看不到春耕秋收，只看到武俠人物“仗劍江湖行”，忙來忙去甚或瞎忙一气，便成就斐然，令人不胜心向往之。 但是，如果我們細究“仗劍”才能“江湖行”的含義，我們是否就會明白一些？ 江湖上的生存規律從來都是弱肉強食，誰強誰就是霸主，就是大爺；誰弱誰就是奴才，就是龜孫子。所以，誰都想強過別人。 《七劍下天山》雖然不僅寫了江湖，還寫到了江山，但大致也不离爭霸模式。 因為人類存在一天，人性的權勢欲的本能追求就會存在一天，大到一國君主，小到一介武林末將，只要有适當環境、适當的條件，他們都會挑起紛爭，以擴張自己的勢力，加強自己的力量，得到更多的利益。 武俠小說是如此，現實生活也是如此。 康熙已成了一國之君，且是在很年青的時候。但他總感到他的版圖還不夠大，于是在雪花飛舞，朔風怒吼的時節，拉起軍隊，深入到絕塞窮邊，去打回人藏人。眼見清軍橫越草原，殺害了無數牛羊，帶給草原上的牧民無窮災難，他倒在憧憬著成“一代明君”，以達“國威遠播”。 吳三桂本是明朝駐遠東鎮的總兵，崇禎皇帝在煤山自縊后，明朝已危在旦夕，很快就被李自成攻破了。吳三桂孤掌難鳴，被迫答應投降，不料未到北京，就听到愛妾陳圓圓被李自成麾下第一員大將劉宗敏所奪的消息。大怒之下，又想起自己若投降李自成，一定要屈居劉宗敏、牛金星（李自成的宰相）等人之下，利祿未如己意，奪妾之恨難消。于是翻然變計，竟然勾結清兵入關，把李自成的的軍隊和南明原殘余政權都消滅了。得回陳圓圓的代价是做了頭號漢奸。 漢奸做久了，吳三桂又想謀反自救，這時又想起了李自成的余部，三十三年之后，又再次打起交道來。 以前是仇敵，現在也許是盟邦。中國古代歷史中的諸候爭霸、列強紛爭，今天再來認識，就不能單按“正”与“邪”來區分了。 這是朝政之爭，試問抱著爭霸爭權野心的人，如何能過著一种閒情逸志的生活？ 楚昭南雖為吳三桂网羅了去，做了他軍中的總教頭，他爭的卻是“武林第一”的那口气。在江湖上他被稱作“游龍劍”，也是晦明禪師的徒弟，二十年前已和他的大師兄楊云驄并稱天山二劍。但是兩人性格剛剛相反，楊云驄是豪气干云，終生為反清复明奔跑，而他卻熱衷利祿。楊云驄因為愛情失敗并被王府中人殺死后，天山絕藝，他以為只剩下他一個傳人了，更是橫行無忌。 殊不知突然殺出了一個凌未風，是晦明禪師的關門弟了，也是他的師弟，不但本領高強，更有一腔熱血，大有他的師兄楊云驄的遺風。志不同，道不合，當然給他造成了极大的威脅。所以，江湖上的爭斗，大部分是圍繞著他和凌未風展開的。凌未風的一切厄運，基本上也是拜他所賜。 只不過他的背后是偌大的一個清室，凌未風是抗清英豪的佼佼者，他們的爭斗便帶上了濃重的歷史感，少了一种江湖爭霸的色彩。但總歸也离不開江湖恩怨的。 像凌未風等民族英雄俠士慷慨赴難，率眾抗敵，固然是不為任何功名利祿，但也不會有悠哉游哉的時候。他們總是一事沒完，一事又到眼前，國家多難，民族多災，他們便總在憂國憂民。 楚昭南更不用說了，為了一己的私利，他簡直是惶惶然不可終日。 本來納蘭明慧和納蘭容若是可以過著一种琴棋書畫的优閒生活的。 納蘭容若本來已是這樣做了，相府的滿池荷花襯托的是一顆苦悶寂寥的心。那些年他都在專心研究《易經》和唐代以下的經學書籍，正在編一部大書，并已定名為《通志堂經解》，想借此作為“名山事業”，從而也在此安定終身的。不料還是給康熙拉去出征，一塊去打回人藏人。他生長在那個階層，并不可能和它公然對敵，即使要叛逆，也是思想与觀念上的事。在愿与不愿之間，他走的是一條痛苦的折衷路線。多好的畫，在他的筆下都會有陰影；多好的詞，在他的口中都會有悲音；多好的琴，在他的手下都會斷弦。 納蘭明慧更是心結難解，貴為王妃，心中既沒有愛情，又失去了親情：不愛的丈夫為了愛她而死在她的怀中；她愛的女儿卻認為自己是個罪人，怎樣也不肯原諒她當年沒得選擇的抉擇。 她當年沒跟女儿的父親一道走，今天也不可能跟女儿一道走，她從小就生長在她那個階級里，她怎么能夠想象她和陌生的漢族人一道，反對自己的族人呢？她也壓根沒時間考慮，女儿已變了臉色。 身陷牢籠的女儿殺死了母親的丈夫，但她還是渴望母親的愛的，她覺得十八年的痛苦，應該贏得母親的愛。要求太高了，失望也就容易。這是一种非常錯綜复雜的情緒，她的母親可以感覺得到。 但作為母親的感覺誰能理解呢？只有她自己明白“什么都完了”。 她用情人的短劍插入了自己的胸膛，十八年的痛苦也就煙消云散了。正是：恩怨已隨心血盡，死生一例付浮萍。 种种情事，是否已在表明，武俠小說里并沒有“桃花源”？ 記得《紅樓夢》第一回在講了一個關于石頭的神秘故事之后，又介紹了甄士隱本是一介淡泊功名榮譽的鄉宦，每日只是以觀花种竹，酌洒吟詩為樂，簡直是神仙一路的人物。他家中有賢妻嬌女，知足常樂，本以為可以頤養天年，誰知禍從天降，女儿于元宵之夜失蹤。從此，天災人禍接踵而至，妻子得了重病，火災把他家燒成了一片瓦礫場。他狼狽不堪，寄人篱下，飽嘗世態的炎涼，終于貧病交加，漸漸灰心起來。正在這時，他听到一個跛足道人，口中念念有詞，唱的是： 世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！ 古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。 世人都說神仙好，只有金銀忘不了！ 終朝只恨聚無多，得到多時眼閉了。 世人都說神仙好，只有姣妻忘不了！ 君生日日說思情，君死又隨人去了。 世人都說神仙好，只有儿孫忘不了！ 痴心父母古來多，孝順子孫誰見了？ 當時，甄士隱听得含糊，只有“好”“了”二字卻還真切。跛足道人笑道：“你若果听見‘好’‘了’二字，還算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，須是了。——我這歌儿便叫《好了歌》。” 認真想來，《紅樓夢》之前之后的小說，哪一部沒有沉積著《好了歌》中所表達的心態意緒？它的巨大的陰影，一樣毫無例外地投射到了新派武俠小說中。 我們很難找到平和的人，在梁羽生、金庸、古龍所提供給我們的紙上世界中，要不就是慷慨赴難，要不就是爾虞我詐。 触目所見的，都是對某個人。某宗事產生了一种執著与堅持，不能自己，非要達到某個理想境界不可的倔強性格。很多時候，我們都會被這些江湖人物的脾气嚇著，因為他們的頑強意志，他們的不肯回頭，他們的奮勇到底，他們的誓不言悔，以及他們的永不言倦，會得牽著他們的肉体走，使之不能自己，不可拒抗。 即使再回頭已百年身。即使要重整舊山河，他們大部也會采取再狠狠地多發一次凌厲的武功。 這相對容易，凡事之處理方式最艱難的不是高調抑或低調，活得似人上人，抑或隱居深山，不聞人聲者，其實都容易。 最不容易的，是在江湖行走著，像許多人無异，只是一直生活下去，而能從中庸之道見著光彩，才是天下間最為艱難的。 不能不說梁羽生們是出盡百招的，睿智如金庸，竟然也把人的邪惡寫得惊世駭俗，极盡极端之能事。如謝遜到處殺人，是因為受了師父殺父奸妻的刺激；葉二娘每天都要吮嬰儿鮮血，是因為不能親自撫養自己和少林寺方丈所生的私生子，所以也受了刺激。 這已不是正常人所為了，但在金庸筆下，最后都得到了同情与寬恕。 古龍作品受西方文化影響更深，對人性的邪惡陰暗面更為強調。 梁羽生比較“古典”，初期也比較清醒。 尤今問他：有人認為，武俠小說具有“某种毒素，足以殘害那些心性未定的讀者的思想”。身為新派武俠小說的開山鼻祖，該如何看？他很干脆地回答：“這主要是看作者的寫法而定。……有些作者專門喜歡強調暴力及刻畫性變態心理，企圖以‘拳頭加枕頭’來吸引讀者。這樣的作品，對于讀者，當然難以產生良好的影響。我的武俠小說，有許多是根据歷史史實而寫成的，當不致于殘害讀者吧！” 說歸說，一做起來就不容易了。在《七劍下天山》里，梁羽生就把傅青主這么一個一代高士，也改頭換面成了江湖人物，那就是一個很搞笑的失敗例子。 楊云驄也寫得不好，雖然眾英雄好漢都盛贊他“豪气干云，為國為民”，草原上到處傳唱著他的事跡，但在愛情上，他過于霸道和自私。 他是在草原中昏倒在納蘭明慧的帳蓬邊上的，那個明眸皓齒的絕色少女不但救醒了他，還奉獻了愛情。那是門不當戶不對的“孽緣”：一個是滿清貴族少女，一個是抗清義士，但愛情超越了一切，使他們融合在一起。 末了，階級的不同，注定了他們要勞燕分飛，他甚至搶走了她怀中才僅僅兩歲的女儿。他雖然不能撫養女儿長大，但成功地把他的恨傳給了下一代。 王妃像挨了打一樣惊跳起來，惊恐的注視著她的女儿。她日日夜夜夢想著的女儿，如今在她的面前，是如此親密，卻又如此陌生！她和她好像是處在兩個世界里，她不了解她，她們的心靈之間好像隔著一層慢幕！她听著她的女儿把那滿腔怨恨像瀑布似的傾瀉出來，她又是惊恐又是哀痛，她昏眩地顫抖著，忽然又緊緊地摟著女儿，叫道：“你是我的女儿，你為什么要分出‘我們’和‘你們’？你是我血中的血，肉中的肉，你和我是一個身体的啊！” 看到這一幕，除了感歎梁羽生寫女性寫得好之外，是否還會有對楊云驄的不以為然？ 這或許是武俠小說不能超越于其他文學品种的主要原因之一。為了顯示江湖人物武林英豪的超人力量，總是往不切實際、不合常理的方向推去，見得多了，難免興趣索然。 當然，武俠小說還是讓許多人喜愛的，尤其是讓那些內心具有极端性格的人喜愛。其實，誰都有极端的時候，此其時也，借著武俠小說快意恩仇一番是最為節省的方法，誰都可以“消費”得起。 所以，武俠小說不一定會長盛不衰，但一定會不乏支持者。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|