|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
虛實相間，有跡可尋，是梁羽生武功的特征。 一般的武俠小說著重的是懲惡揚善，除暴安良，路見不平，拔刀相助，著重的是正義感。 而梁羽生的筆下的俠客，卻著重于一個“忠”字。 表面上看來，他寫的是忠君，是一种落后于時代的封建意識，其實他所提倡的是忠于國家、民族，并非忠于君主個人。 他筆下的君恰恰是不顧國家和民族利益，只顧個人權力的歷史罪人，如他在《萍蹤俠影錄》中所描述的那樣。 朱元璋以叫化子出身，得天下于馬上，并能驅异族出塞，不失為一代英豪。只是稱帝南都后，“苟安畏難，不為徹底之謀，而惟求永世之術，以八股愚民，以戮功為事，遂令國內無可用之兵，盈廷皆坐談之士，于是而有瓦刺之禍，終成土木之辱，蹈宋之覆轍，而重演元首為浮囚之恥劇。幸以于忠肅公之忠俠奮發，力排遷都及乞和之議，得保全民族之安全，而不致為南宋之續。乃英宗朱祁鎮圖一己之私，忘救己之恩，毒害于公，而复寵宦豎，斥武俠，積弱所致，遂有滿清之禍。”（文公直） 《萍蹤俠影錄》正是一部述往思來之作。不僅以某個歷史事件為背景去描述武俠故事，還充分体現了作者的民族使命感。聯想到作者是在香港這塊殖民地上寫作他的歷史武俠小說的，誰能夠不心生感慨？ 滿清之禍后，凌未風所面對的就不是“自己的皇帝”了。相對于張丹楓，凌未風更為痛苦，但卻少了委屈，因為他很容易就知道自己應該怎么做，張丹楓卻要經受“欲不為，卻不得不為”的煎熬。 凌未風的“易為”，其實是梁羽生的“放松”。所以，在《七劍下天山》中，他敢把“滿族韃子的皇帝”描繪成那個凶狠模樣： 閻中天慢慢走過去，兩手在老和尚脅下一架，老和尚抬起頭來，忽見他滿眼紅絲，滿面殺气，大吃一惊，喝道：“你干什么？”順治到底是做過皇帝，雖然做了和尚，余威猶在。閻中天給他一喝，兩手猛然一松，全身似患了發冷病一般，抖個不止，老和尚失了倚靠，一跤跌落床下。康熙急顫聲厲叱道：“你，你，你還不好好服侍父皇？”閻中天定了定神，一彎腰將老和尚挾起，閉住眼睛，用力一挾，只听得老和尚慘叫一聲：“玄燁，你好！”清代的開國君主，竟然不死在仇人劍下而死在儿子手上。 （第三回） 納蘭容若泫然欲泣，啞聲說道：“我陪皇上在南書房讀書，內監來報，說是三公主自縊死，皇上面色青白，‘哼’了一聲冷笑著道：‘活該’我嚇得暈了，想哭哭不出來！皇上忽然說道：‘你知道三丫頭和外里有什么勾結？’我莫名其妙，心又悲痛，說不出話，只是搖了搖頭。皇上道：‘這丫頭好大膽，偷了我的朱果金符，我只道她想做太平公主呢！’太平公主是唐朝女皇帝武則天的女儿，曾勾結外臣，搶奪皇兄的權柄。皇上引太平公主的故事，大約是以為三妹妹偷他的朱果金符，一定包藏有搶奪朝政的野心，他又哪里知道其中有這樣复雜的事？大抵做皇帝的人，凡事都會猜疑，以至想得完全不近情理。 （第十八回） 現在當然是提民族大團結好了，可在《七劍下天山》的朝代，對于廣大的漢族人民來說，“滿清韃子”是侵占了他們大好河山的外族。明朝不一定好，但那畢竟自己的國土，是由与自己“同聲同气”的皇帝來管理。“抗清”也不一定是為了“复明”，但不把外族逐出關去，那卻是英雄俠客們的至大恥辱，他們一生都在為之奮斗。 梁羽生當然是以尊重民意為佳，尤其是尊重當時人民的歷史的意愿為第一要務。所以，盡管康熙不算是最坏的皇帝，很多書還說他“英膽神武”或是“文武雙修”，在位時把個清朝管理得還算似模似樣。但梁羽生還是把他的丑惡一一寫出來，甚至不惜添油加醋，如他的五台山殺父就不是正史所述。 這是梁羽生專門設計的噱頭。因為不少人說，金庸和古龍在刻畫人物描述事件時，筆墨很是汪洋恣肆。酣暢淋漓，讀他們的作品，常使人不由自主地陷入情感的漩渦，覺得只有如此才讀著過癮，才讀得痛快。梁羽生的就稍為顯得溫和。 當然，“火”与“溫”都是相對的，是在一定條件下比較而言的，并沒有絕對的界限，只要在一定的限度內能相對保持适當得中，就不為過。如把張旭的狂草与歐陽詢的正楷比較，就感到張旭顯得火，反過來同樣可以說歐陽詢顯得溫。在繪畫、音樂、舞蹈等各個藝術部門都有類似的情況，這是藝術領域的普遍現象。 其實，張旭并不火，歐陽詢也不溫，乃是各有各的特色，各得其真，惟其這樣，藝術才能給人以多彩的審美享受。 梁羽生比較“中國”倒是真的。他筆下的人物形象大都极為鮮明，絕無模糊之弊，若有出格，梁羽生肯定會夫子自道，如凌未風、金世遺等。這讓我們直覺到他是否善于運用程式化技巧？尤其是戲曲角色分行當的程式化方法，即在動筆之先已把生、旦、淨、末、丑的大格局基本安排妥當。 因為有了這种程式化的分行當方法，在戲劇方面來說，是方便編導在安排情節時，對全劇角色的布局有一個整体的認識，便于通盤考慮，使全劇每個角色形象都顯得非常鮮明。一般認為，分行當的方法是把角色類型化，往往使角色的個性被共性淹沒，容易造成千人一面。這种看法并非全無根据，但正如張贛生所說的：也不是必然如此，譬如許仙和白蛇、梁山伯与祝英台等，都是一生一旦，既有相對穩定的共性，又不妨礙個性的鮮明，這就要看作者運用行當的技巧如何。 《萍蹤俠影錄》中，梁羽生的程式化運用最為成功，其他人物如走馬燈一樣，依然奪不去張丹楓与云蕾的主導地位。無論是家國大事，還是儿女私情，錯綜复雜中依然沒有掩蓋主要人物的一板一眼。張丹楓身上有著梁羽生心目中的理想俠客的所有共性，但又不失為“這一個”的個性特征，故而讓讀者讀來仍是興味盎然。 《七劍下天山》人物眾多，有舊的“七劍”也有新的“七劍”；有最高的統治者，也有最低的平民；有皇宮、有相府，也有蠻區、有大漠；……各色人等，穿梭其中，但各自的個性，數筆并寫，我們依然能分出“生、旦、淨。末、丑”。 在類型化中求得多樣化，在共性中求得個性，梁羽生的程式化風格，是值得我們注意的。 畢竟他開了新派武俠小說先河，而且他的這些作品，又在一定的程度上為我們提供了繼承中國小說傳統的成功范例。 從有小說起，中國文學的程式化便顯而易見，讀三言二拍，就能品味出中國小說藝術的這一特色。 到了清末明初，西方的小說藝術逐漸傳入中華，到了五四運動前后，遂形成了聲勢浩大的新文藝浪潮，似乎中國傳統的小說藝術已不能适應描述變動頻仍、跌宕多姿的生活，應該讓位于西方的現代小說藝術了。但這多是猜測罷了，事實上是，中國傳統的小說藝術不但可以繼續領風騷，且顯示出了它不可替代的長處，諸如程式化与寫意的關系，寫意的獨特感染力等等，到今天依然是魅力不減的話題。 盡管是刀光劍影，拳來腳往的武俠小說，梁羽生在傳統的承繼方面仍然算是盡心盡力的，他的較好的作品，在這些方面都有充分的表現，時不時讓我們感慨傳統藝術的生命力的強勁。 要說“溫”，倒是在武術描寫方面，梁羽生顯得溫和与實在。 中國的武術，已有久遠的歷史了。演變到后來，不僅僅是古代實用的戰斗技術，還成了中國人審美的對象。最早的有鴻門宴上的項庄舞劍、宮庭里的公孫大娘劍器舞，后來更演化出武術中半真半假、無實用价值的花拳繡腿。甚至連動作的名稱也被詩意化了，都是好听的名堂，諸如什么“燕子穿云”，“飛鳥投林”、“丹鳳朝陽”、“白鶴亮翅”、“蜻蜒點水”等等，給人以充分的想象。 充斥在武俠小說中的，自然也是這些名稱好听、惹人聯想的“武術”，因為正常的武技描寫既是吃力不討好，用好听易記的名稱去形諸文字，相對的比較容易，且更能渲染气氛。更何況武俠小說作家多為不懂武術之人？ 這無异是一條捷徑。 但讀者也是糊弄不得的，据說梁羽生就曾弄得很尷尬。 剛開始寫武俠小說時，他對武術大概是一竅不通的，但又想更吸引讀者，便“知難而上”。別的尚可，有兩段是寫太极劍和判官筆的，讓他撓破了頭皮也想不出應該怎么去形容，最后還是投机取巧，翻開前輩武俠小說作家白羽的作品，找到相關的資料，稍稍改動了几字，便照抄過來。誰知錯中更出錯，白羽本身也是不懂武術的，他是幸運地找到了一個懂得技擊的朋友和他合作。也合該梁羽生“當災”，他抄白羽的那兩段，讓人看出來了，而他“自作聰明”改動的那几個字，恰恰又改得不對，讓懂武術的讀者明晒了一番。 除此之外，梁羽生也曾往神怪一途瀟洒了一回，什么冰魄神彈、修羅陽煞功等等，在他的作品中曾大行其道。這些“乜乜神功”玄玄妙妙，虛而又虛，讓許多讀者不以為然。 古龍在這方面就很“精”，他對人的描寫与重視遠遠超過武功本身，創造了不寫之寫一路的功夫。就是一般不寫人物打斗的具体招式和套路，卻是“例不虛發”，如小李飛刀的飛刀，如西門吹雪的劍，誰都不知道他們是何時動手，怎樣動手的，只見到敵人的咽喉上已插上了一把飛刀，或者是西門吹雪已在吹干他劍上的血。 所以古龍比較“西方”。 按梁羽生的性情，他是不會走古龍“不寫之寫”的路子的。鬧過笑話之后，他所做的是：更花心思去想一些新鮮的武技描寫，而不是避實就虛。光是使劍，《七劍下天山》里就有很多精彩的描寫。先看年輕的一輩在試招： ……兩人越斗越快，桂仲明舞到沉醉淋漓之際，騰蛟寶劍，隨意由之，忽疾忽徐，一舉手一投足，便覺劍光繚繞，有風颯然。易蘭珠衣袂飄飄，隨著桂仲明的劍鋒滴溜溜的轉，無論桂仲明的劍招如何怪异，她總能拿捏時候，不差毫發，擋在頭里。不知不覺之間，桂仲明的達摩劍法快將用完，還是剛剛打成平手。易蘭珠嬌叱一聲，劍招忽緊，身如星丸跳擲，一口短劍徊環飛舞，霍霍迫來，桂仲明……心念一動，把昨晚冥思默索的心得，全用出來，不按達摩劍法次序，隨意拆散開來，加上五禽劍中原有的精妙招數，創成了獨具一格的上乘劍法，帶守帶攻，把易蘭珠擋住，又是斗了個半斤八兩，銖兩悉敵。一口長劍，一口短劍，如玉龍夭矯，半空相斗。韓志邦在旁邊看來，只見万點銀星從劍端飛舞而出，又像万朵梨花，從空撒下，遍体籠罩，哪里還分得那個是桂仲明，哪個是易蘭珠，余勢所及，周圍的白草黃沙，都隨風顫動飛揚，草上的積雪，也給震得紛紛飛舞，盤旋天空，雪花劍花滿空交織，幻成奇彩。到了后來，連兩人頭上繽紛飛舞的是劍花？是雪花？也分辨不出了。剛叫得一聲“好”字，忽听得‘噹噹’兩聲，火花亂射，倏的兩道白光迎面射來，韓志邦一矮身時，已是風定聲寂。桂仲明和易蘭珠斂手站在自己的面前。笑嘻嘻道：“我們斗得忘形，嚇著了韓叔叔了。” 這一段寫得多么活靈活現，尤其是因為寫年輕的朋友是在練劍比招，心气同一，并不是敵對的性命相拼，中國武術的審美价值脫穎而出，讓讀者感到是在觀賞一場舞蹈，跟韓志邦一樣，常常感到了其中的動態之美。 而且，這一段還是虛寫，雖無一招一式是實拳實掌的，已同樣使人感到緊張。 因為中國武術除了具体的招式外，還講究訣要，這些口訣常常是從各种招式中抽象出最基本的法式。据說名聞遐邇的“少林拳”就有打法“二十四字訣”：“扳、喚、攪、撂、移、身、閃、站、有、無、虛、實、勁、擎、懈、綻、呼、吸、動、靜、迎、風、轉、換。”太极拳也有“棚履擠按”“沾連黏隨”的“打法歌訣”。八卦掌的“十二字訣”則是“浪、鑽、爭、裹（手），起、落、擺。扣（腿），擰、旋、走、運（身）。”其他各門各派也有類似的決要，不胜枚舉。 若真的目睹由這些訣要所打出的拳術或器械套路，其實不一定好看，反而是形諸文字，有一定的藝術夸張，才不容易使人气悶。 再來看看這一段，即使是真正你死我活的格斗，梁羽生也不失寫實与寫意的曼妙結合： 這時易蘭珠已知道敵我雙方优劣所在……一柄短劍使得出神入化，以劍法的精妙抵消功力的不足，楚昭南無法震飛她的寶劍，追得咬牙苦守。易蘭珠劍招越展越快，攻如雷庭疾發，宁如江海凝光，揮洒自如，真如行云流水，恰到好處……楚昭南如何抵擋得了？心內暗想：三十六著，走為上著！游龍劍猛然一沖，明是進攻，實是走勢！易蘭珠突然一聲清吒，短劍一旋，疾的倒卷上去，劍風震蕩中，楚昭南一聲大叫，連人帶劍，向上一拔，竄起兩丈多高，“云里翻身”，真似燕子一般，向前直掠出去。易蘭珠把身一躬，也象駑箭般飛射而來，如影隨形，緊接扑到，劍掌齊飛。楚昭南武功著實高強，雖受挫敗，仍能反擊，身未著地，已是反手一劍，將易蘭珠短劍蕩開，但雖然如此，右脅仍被易蘭珠掌風掃中，易蘭珠這掌是借著楚昭南去勢，向前“順手推舟”一送，和太极拳中的“借力打力”，有异曲同工之妙。楚昭南身不由己，騰云駕霧般的直飛出去，竟然叭的一聲，摔倒地上。幸他功力深厚，跌下時候，四肢用力向上一提，“金蟬戲浪”直跳起來，易蘭珠摟頭一劍，又給他一劍格開。易蘭珠給他連擋兩劍，鋒刀相交，卻并不感到如前吃力，劍光飄瞥中，只見楚昭南襟上鮮血點點，原來他的右肩已被刺傷，左手也給斬去兩指，易蘭珠自己卻還未知道。 也許是梁羽生寫武俠小說，是源于一場不甚精彩的比武，當時，誰也不知道新派武俠小說應該是怎么寫的，但梁羽生總認為，即使是紙上談兵，也應一筆一筆慢慢道來。所以，他還未有一种自覺的意識和藝術追求：將武功描寫与人物個性相結合，把武功提升到一定的文化哲學內涵的高度。這要等到金庸才切實做到了。 而梁羽生在武術上的貢獻，主要是在這兩大方面： 第一，他沒有渲染暴力，過分推崇武功的決定性力量。武俠小說中動不動就“廢話少說，咱們手底下見真章”的描寫，梁羽生很少拿過來用。雖然也寫到一些人物恃強凌弱，但這种人物在他的作品最后肯定沒有好下場，如《云海玉弓緣》中的孟神通和厲胜男的悲慘下場就很能表明他的態度与立場。 第二，奠定了新派武俠小說的武功技擊的基礎，即使有時由“武”寫到了“舞”，但細數起來，他的作品寫出了數以百計的武術門派的功夫及其套路。就外功、輕功、暗器等几大門類，或實或虛，充分發揮了自己的觀察力和想象力，較好地把握了武術在武俠小說中的恰當作用，拓展了寬闊的藝術空間。 “通武術，工文章”，固然是“天賜良緣”，這樣的幸運只有很少作家才擁有。只工文章，不通武術，其武俠小說依然使成千上万人著迷，這是否更“高張”？ 梁羽生的知音遍及海內外，而且并非庸俗小市民，他是否也會為自己驕傲？ 我們不知道，我們所知道的，是他“有把聲震屋宇的宏亮嗓子”，喜歡“用泛黃的指頭夾著裊裊的尼古丁”。 一個不像俠客的“俠客”。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|