|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這不是一本小說，這是一本薄薄的勵志式文選，每篇文字都告訴讀者，不不不，生活并非逛玫瑰園，生命本身异常痛苦，可是—— 可是你必須承擔責任，克服困難，才能好好生活。 亦舒《人生路》 每個人一生下來，他或她都已經是一個獨立的個体。 因為各种各樣的環境際遇，他們便成為各式各樣的人。 每個人都會有故事，這便成為了苦苦眾生，造就了世界的繁复精彩。 不管是“中心人”抑或是“邊緣人”——激情生活的創造者和人生邊上的看客，都會渴望知道別人的故事。人類也許是最有好奇心，最關心同類思想与生活的動物。 道听途說已遠遠不夠，文字的發明，自然讓人類雀躍不已。 因為從此之后，無論何時，都可以在書籍當中轉來轉去。在嗅聞那書卷中透出的种种現代的或古典的气息中，獲得心靈的宁靜与愉悅。 在“日出而作，日入而息”的農業時代，書籍當得是一座重要的橋梁，延伸了人們對世界的了解与向往。 而在燈紅酒綠不夜天的工業社會，書籍當得上是一服清涼劑，純粹的閱讀會讓人感到安詳与宁靜。 即便也有廝殺，即便是黯淡的結局，“書中日月長”，似乎那是別人的事，与自己總隔了一層。 看書的日子是可以無所擔待的日子，是可以感覺到有生命不能承受之輕的痛苦卻仍然能縱酒談笑的日子。 所以，盡管有了無線電，盡管有了電視，自15世紀印刷術誕生之后一直處于無可替代經典位置的文字，依然風光無限。 是，文字不再獨統天下，影像變為新文字，新語言，是生活必需品。如交談可用電話，消閒著電視電影，通訊用FAX，聯絡用電子郵件，提款按提款机（甚至連簽名也免了），寫文章用電腦，獲得信息可通過“高速公路”，音樂也從“听”變為“看”——看M·T·V，看演唱會，回憶童年往事只須翻看錄像帶，夢系青春也可用新技術展示，交朋結友可通過Internet，媒人也變成了“電子紅娘”…… 媒介就是信息，形式就是內容，語言就是現實。甚至，已沒有不經形式承載的內容，沒有未經語言建构的現實。 但是，這并不代表文字的細致、緩慢、迂回、委婉、深遠与完整，就輕而易舉地被影像的直接反應，快速生死，粗略片面所代替。 每當匆匆在路上，看見身旁的人手攜著一本書，便無來由地感到；人在旅途，能有書相伴，誰說不是一种幸福？ 這是讀書人的書緣，那么，寫書人的呢？ 寫書人一開始也是讀書人，坐擁書城的時候，一卷在握的時候，万象之間，云霞呈幻，花鳥爭妍；人情事理，變化万千；風雨之夕，月明之夜，又豈能無所感触？ 有感触便有話有文章。一下筆，即使不能寫盡前塵往事，滄海月明，也足夠我們剪燭把盞，夜話西窗。 所以，寫書人應該更惜緣。 亦舒就是一個惜緣的作家。 我們平常所說的緣分，好像是一個很玄的概念，來無蹤，去無影。充滿憧憬之情的時候，我們會滿怀希望地說：“看緣分吧”；而當事不如愿的時候，我們也會無可奈何地說：“這就是緣分”。還有什么有緣無分，有分無線等等，直攪得人一頭霧水，百思不得其解，到頭來，一樣不了了之。 而對于亦舒來說，這不是什么复雜的問題，寫作伊始，她是有話要說，順其自然地用筆“說”了出來罷了。可以說她是一個天生有小說創作的才能，又有机會取得成功的典型例子。 亦舒的創作道路一點都不艱辛曲折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直是要風得風，要雨有雨。從她的第一篇小說開始，只要她寫，就一直有報刊爭著要登。 但是，她一直努力地寫了三十多年，就不僅僅是任性而為了，這里面我們能感到堅持与執著的分量。 迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由于具有藝術勉力，她的作品不胜而走，在英國，她被人攔路問“你是寫小說的亦舒吧”；在香港，連銀行職員都會互相轉告：“亦舒回來了”；在大陸，也有很多擁戴。 不斷地創作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是一個成功的作家，或者說是一個极成功的作家。 這是她自己与寫作的一份緣，也是她与讀者的一份線。 回想起來，亦舒自己也感到遙遠吧？套用她最喜歡的一句詩：呵，惆悵舊歡如夢。 那一年，她才十四歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上刊登。之后，出了第一本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。 那時候，她是家里的“小妹頭”，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。 當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點被母親改成了倪亦容。 看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動”擔心，希望她凡事能容忍，冷靜。 但她的才气橫溢，意气飛揚，也很早就令人為之矚目。 据說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話上她的學校，冒充是家長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務必要求得她的稿子到手。 亦舒也對那段穿著中學校服去交稿的奇特經歷記憶猶新。那時，一千字稿費才六塊錢，寫了一万字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。 有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。” 瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的才女。” 這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執著的性格最早的溫床吧P 但亦舒具有敏銳的觀察力与触覺，擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自于她的閱讀愛好。 十二歲，她就開始讀魯迅的《野草》，后來還在一家文學雜志社里，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，虛构了一個別出心裁的“涓生”与“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血，爽快犀利的風格，亦源于此了。 同時，還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為（紅樓夢》中的對白：“真是精彩异常，學到一兩分即終身享用不盡……” 僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個凄艷的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、《蔓陀羅》等等，等等。 亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那里也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無余。 她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子里的那份冷清，那种無處可托的憂怨是她不能身同感受的。 蕭紅一生顛沛流离，她是一只勇敢而美麗的飛娥扑向光明和愛情，她的殞落是中國女性很凄美也很悲烈的一段蕭聲。現在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低徊；于淺水灣的，竟或有誰？ 亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，二十七歲那年，赴英國曼切斯特上大學，讀的是酒店學。這自然跟從白山黑水一個小村庄里走出來，或者說是掙扎出來，流落他鄉，有著亡國之恨的蕭紅有著很大的不同。 性格就是命運。從古希腊就已經流傳下來的名言能歷久彌新，當然有它的道理在。 亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作家的作品，而且是一如既往。 她就是憑著文學青年的姿態，跑到香港《明報》去當記者的。其時她才十八歲不到，中學剛畢業，并沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風塵仆仆地活躍于人生舞台上，白天寫新聞。專訪，晚上寫雜文、小說。 她時常出入于影視圈，兼寫名流專訪，這對她后來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過“玫瑰”、“梅肝”、“絡繹”、“陸國”“嘰哩抓啦”等筆名，月薪才三百八十元。 大學夢是十年后才圓的。從英國回來，酒店管理學畢業的亦舒，先到台灣圓山飯店任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關。 工商界的奮斗可以說是极富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那种長時間的仕途經濟，對一位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到“佳視”當編劇，之后又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年才“退役”，移民加拿大當全職作家兼家庭主婦。 一番輾轉下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。 我們且來看看亦舒當年在記者筆下是怎么一副模樣： 無可否認，亦舒是漂亮的。 大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈气和慧黠。 笑起來，整齊洁白的牙齒，襯著嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。 誰說作家沒有美女？ 第一次看到她向我迎面走來，我腦海中胡亂地涌上她小說中一個個美艷不可方物的女主人公： 玫瑰、子君、燕呢、蝎子號…… 不過，沒有喜寶。 喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯系起來。 但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，只是一個可愛的小婦人。如果光听她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又＃又豪爽。遇著這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的听眾。 但是，也許有那么一天，她會托著下頷，靜靜地听你高談闊論。只是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客气，眯起眼睛，咬著下唇，然而，終于忍俊不禁，“噗味”一聲笑起來。 亦舒是舒明的。 她也是矛盾的。 她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。 不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那么除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什么，她的腦子竟會裝滿那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元曲，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。 她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自歎，說這個社會無情無義，“血肉橫飛”了…… 矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃怀疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。 然而，這才是人生。 亦舒明白這點，也是幸運的。 馮湘湘《亦舒》 因此，她才寫了《玫瑰的故事》這樣有著理想愛情的作品，也才寫了《喜寶》這樣惹人爭議的作品吧， 她知道自己的作品不夠深度，只屬意筆，因為不是人人能做曹雪芹，也不是個個可寫《紅与黑》。 亦舒經常自嘲——由來生活逼人。 這种逼人的生活，并不是指三餐不繼的那一种，而是想過好一點生活的那一种。香港地，居大不易，又百物騰貴，能維持小康生活，亦舒于愿已足。 寫書對于她來說，從一開始起，就不過是個找零用的方式。 她對人說：“看，直到現在，也不過買了几件衣服，与女朋友喝喝茶。”很奇怪自己是怎么走上這條道路的。 這也許是上天早已安排好的，注定她不能端坐寫字樓，也沒有机會做太太師奶，非得寫、寫、寫不可。 但并不表示她就要交“行貨”，她的小說一篇接一篇地連載，卻沒有誨淫誨盜之作。只不過在寫每一篇小說之前，總還會考慮到市場，問一問：有沒有人要看這种題材，夠不夠趣味，可還能引人入胜？ 她自認不是一個真正的藝術家，只不過是有藝術傾向的人，賣文為生。寫是因為喜歡寫，從不考慮什么值得寫或是不值得寫。寫作不能斤斤計較。 所以，她稱贊自己：“我是我惟一認識的，寫流行小說寫得如此開心，興奮、滿足，以及一本正經的人。” 亦舒從來不覺得這個作家行業無聊、膚淺、幼稚，也絕不謙虛，從來沒有說過自己是個騙稿費的人。而且，誰要是略加挪揄，立刻反面，絕交。 因為“我寫得不夠好是一回事，批評我已足夠，一概与這個行業無關。” 這种透明的個性是從小就培養起來的，正如香港詩人王一桃的采訪記中所披露：她大多時間在英校受教育，生活也比較西化。十二歲那年，父親還給她起了“依莎貝”這個英文名。 她二哥倪匡對她的作風自然看不慣，曾叫她作“假洋鬼子”，并譏諷她“只配喝可樂”。不知道是否基于這個原因，亦舒才和假洋鬼子決裂？ 還曾發生過這么一件逸事：她從英國留學回來見工，招聘人想試試她的英語流利不流利，可她就是不講，理由是對方也是中國人，為何一定要講英語？在她看來，工可以不做，做人的原則不能無！搞得對方很沒趣。 但在一些方面，她又隨意得很，諸如許多女性都對自己的年齡守口如瓶，生怕張揚出去會影響前程。她則非常的坦然地說：“別人或許可以瞞年齡，因半途出家，讀者不知底蘊；而像自己自小太行者，往回算不難查明，總不能同讀者說：八歲開始寫作生涯。”“因此從來沒有企圖假裝比真實年紀年輕。管誰叫姑姑，甚至叫婆婆也不在乎。”差點就沒把自己是四六年生人鑿在額頭上了。 人生道路上免不了風風雨雨，亦舒也經歷過愛的波折，但幸好，她生命中已過去的那几個男性，并沒有令她成為人生道路上的輸家。 她現在有美滿的家庭，可愛的孩子。先生曾是港大教師，雖然沒有“拜倫的才，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票”，卻是一位真正的知己。她很欣賞“老伴”，曾經說過：“各人有各人的成績，互相尊重對方的工作。他不懂《紅樓夢》，我不懂建筑學，但在那一嫩稚心靈相通。” 她生命中還有另一個男子，是一個叫衛斯理的人，有時也叫倪匡。 那是她的二哥。她的大哥曾是鞍山鋼鐵二厂厂長，三哥是飛机工程師，弟弟供職于教育界，只有她和二哥，算得上是“同文”。 倪匡寫科幻，亦舒寫言情，如今在港台，甚至在華人圈子里，提起科幻小說或言情小說，大約沒有人會漏掉他們兩兄妹的名字，他們确實打出了各自不同的文學天地。 “作家是天生的”，這是倪匡的名言。按他的意思，作家有著与生俱來的寫作細胞，而這正是他卓然成家的主要條件。一般人經過學習，當然也能寫出文從字順的文章，但充其量也是寫作人而已，成不了金庸、瓊瑤，當然也包括他和亦舒等“天縱英才”的作家。 他就曾這樣去描述亦舒的創作狀況：未經歷險的寫作道路。 是什么驅使她去寫一篇小說的，真的不知道，曾經問過她，她自然也說不出所以然來。一個天賦有寫小說才能的人，不論她年齡是多么小，拿起筆，舖好紙，寫下了一生之中第一篇小說，實在是不能追問“為什么會這樣’的，因為那是自然而然的事，是必然會發生的……。 為此他專門寫了一本《我看亦舒小說》，特別向讀者提及：何以在她的排列組合之下，這七八千個漢字可以如此生動而吸引人？很多人看了就去買亦舒服的書。 老兄欣賞小妹，還曾寫下趣事一樁。話說八十年代初，倪匡每到新加坡、馬來西亞等地，文化界朋友相聚，都有人要求他：“請代向亦舒說，我們想刊登她的小說，條件無妨，只管提出。”一次兩次還不覺得怎樣，三次四次倪匡不免有點光火，五次六次他已忍無可忍，作“獅子吼”大叫：“怎么一回事，我也是寫小說的，怎么不向我約稿，老是要我代約亦舒的稿！”得意之情溢于言表。 亦舒筆下也常提到哥哥，打趣說別看他是‘天才”，工作勤奮得不是常人可比。傍晚在書房赶完稿出來，往往面色蒼白，腳步踉蹌，倒在椅子上，大叫“力保健”。對他的崇敬之情一直不減，并极其衷心感謝父母給她這樣好的兄長。 其實亦舒也不退多讓，她自己也是很努力工作的人，有時連吃一頓午飯的時間，她也會埋怨“又少寫了四千字”。 過去，她運筆如風，日寫万言，還可從容去赴朋友的飯局。但后來，每天只寫三几千字，而且常常要涂改，她自嘲“簡直成了‘白油皇后’”。早几年，她還干脆辭去了公職，專心寫作，可見她要求自己之嚴格，認真了。 亦舒尊重自己的工作，珍惜她和讀者的緣分。她很會自處，調子一向不高。 偶然的回眸，她會得說： “天資比較差的人如我，頭十年寫作，根本連最基本的技巧都掌握不到，往回看，可作白寫論，浪費時間精力。 總要操練到十三四年，好像才有點開竅，覺得有故事要講，有話要說，而主角性格亦發展得較為完整。幸虧野心不大，盡寫些身邊事，勉強及格。 至今寫作超過四分之一世紀，仍然摸索，約略知道自己已在一所大廈里，往前走，有一道道的門，打開，每一室都有意想不到的惊喜。 大廈里恐怕有百多間房間，我，我大概正在試圖開第三間房門……這開門的玩藝儿其味無窮，可惜极之耗時費神，有時想得稍遠，能力又有所不逮，十分气餒。不知不覺，甘多三十年過去了，多寫十年可掌握竅巧，是最樂觀的說法了。” 《十年啦》 為此，她不惜得罪傳媒，保持自我，不喜別人打扰，一貫不愿接受訪問。在她的心底里，認為名气不是靠吹出來的，而是來自讀者的“火眼金睛”，終歸是以實力取胜的。 這便給了她很自由的言論天地，她的言詞的尖酸刻薄讓她的同文在抱怨她“一貫喜歡罵人”的同時又舍不得不跟她做朋友。正如她的小說，寫得多了，頗有點雷同，但不管怎樣，她總會給你一個意外的惊喜，盡量不讓你失望。 近年來，她定居在溫哥華，處事越形低調，甚至謙稱自己是家庭主婦。連《中國文學家辭典》等問她要小傳，她也“抵死不從”，反而將話題扯到其他同文身上，包括她的二哥倪匡和主編“星辰”版的何錦玲。說“香港作家多的是，輪也輪不到我這不折不扣的家庭主婦。” 呵，已從絢爛趨向平淡。 但亦舒還是亦舒，有話她還是清心直說，在她的一部又一部源源不斷的小說散文中，她完完全全地“出賣”了自己：“要表達什么，大可在私家傳欄中大方地說明，何勞別人一支筆。” 于是，我們在她近期的《隨意》，《隨想》等等結集中，依然看到她對流行小說的看法，對作品傳世條件的闡述，對自己性格的剖析，對世事的洞明，對愛情婚姻的迷們，還有其他諸如此類的高見。 你可以不同意她的看法，但拿在手上，你不會不看。一看，也可能會“咦然”一聲：這不還是那個叫“玫瑰”，又叫“嘰哩抓啦”還叫“依莎貝”的亦舒嗎？ 可見她的作品中的言之有物，言之有理，簡洁明快，一針見血，甚至尖刻，很有個人風格，甚至已成為一种獨特的標記，讓她一直擁有相當穩定的讀者群。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|