|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我愿意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什么年紀，住在何方… 亦舒《出名》 泰戈爾曾有詩云： 我知道有一天我的荊棘會戴上花朵。 我知道我的憂傷會伸展它的紅玫瑰葉子，把心開向太陽。 那天空在郁悶的日日夜夜里所守望的南風會忽然地使我的心震顫。 我的愛會在瞬息中開花；當這花結了果可以供獻的時候，我將不再羞慚。 夜闌時候，在我朋友的摩触之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最后的花瓣。 《詩選》 每個寫作人都會希望“我的荊棘會戴上花朵”。“荊棘”在基督教文化中是与受苦受難相連系的，這一點，亦舒也許領會得比別的作家透徹，她對圣經的熟悉程度是我們所不知道的。 年輕的時候，她是個脾气暴躁的人，情緒波動得很厲害，芝麻綠豆的事情，看得比天塌下來還大，她母親就說：看看圣經吧。 隨意打開墾經，讀一兩句，有時頗似當頭棒喝，感到從來沒有一本書的句子可以使她看了更覺舒服平安。 她每天看圣經，但承認自己不是一個好的教徒，因為她在其中得到這么多，付出的卻很少。 “夜闌的時候，在我朋友的摩触之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最后的花瓣。”——泰戈爾當然是在吟詠愛一他所信仰的基督教与佛教文化土壤上共x開放的愛的花朵。但對作家們來講，他們倆愿意詩中的“朋友”是讀者，夜闌的時候，洁白的書頁在燈光下如蓮花般盛放。 一本書只能以黑字白紙的形式出現，相形之下，在現代色彩紛繁的社會里并不是最討好的，可以說還相當的沉悶。皆因報紙雜志有彩色圖片助陣，電台有生動的音響效果曼妙樂聲，電視之听覺視覺全接触的震撼感更不在話下，電影制作龐大，志在必得……一本書僅僅只是一本書。 但那是作者自愿選擇的路，所有榮辱得失，在所不計，曲高和寡沒關系，只要還有石在，總會有火花，有火花，也許有一天會成燎原大火。 承認通俗，正視流行，那又是另外一回事，通俗与庸俗，許多時候僅僅是一線之差。失之毫厘，謬之千里，這种例子多得是。 何況香港是一個不折不扣的商業社會，其光怪陸离匪夷想象，為了成名，為搏出位，各种各樣的法寶層出不窮，令人眼花繚亂，非常考驗作家的定力和承受力。 偏偏亦既從一開始就走流行路線，近三十年樂此不疲，并不打算改弦更張。而且又坦白得很可愛。 若干年前，一位搞文學的友人曾勸她改變作風，她只是笑笑。認為人家那路人其志雖然可嘉，但力不從心，作品意境甚高，分量卻稀松手常，而且，看到他們的日子過得那清苦，無端就心惊膽戰。 她直言她怕窮，而享受固定的稿費与版稅是一种非常愉快的感覺；她又怕寂寞，喜歡自己的小說流行，擁有一定數目的讀者。她能夠做到的，是在熟悉的領域里，時時提醒自己：是否可以做得更好一點。 在亦舒的觀念中—— 傳世，是一個很簡單的形容詞，傳世之作，就是世世代代可以傳下去的作品，為什么有些作品歷久不衰擁有讀者？當然是因為好看，這是最簡單的邏輯。誰說那部作品精彩？自然是廣大的讀者，你說好看，他說好看，我也說好看，故一手一冊，繼而流傳到海外，華僑遍天下，亦爭相閱讀。該批讀者老了，他們的下一代也還愛看，仍不覺作品過時，仍然追著來讀，一代又一代均如此，像唐詩三百首，像紅樓夢，便是傳世之作。……傳世之作不是小圈子可以捧出來，某些作品今世都沒有人看，下一世找誰看不傳世，看大量的讀者可愿意把這本作品傳下去。 《傳世》 每個寫作人都有抱負，亦舒也不例外。只是人家的目標比較壯觀華麗，她覺得自己比較普通罷了，一直不停地寫，只不過為了生活舒适一點。 因此她一直認為應憑實力取胜，一旦出名，更得維持名气。競爭激烈，爭先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，誰都不愿意重頭再來，放更要珍惜現有成果，默默苦干，同時，絕不輕舉妄動。 嘩眾取寵好比飲鴆止渴，辦事要用點腦筋，總不能次次赤膊上陣。 偶爾做一兩次宣傳已經足夠，毋需大鑼大鼓硬銷。 我們都知道天外有天，人上有人。 也許這也最亦舒最怕曝光的心結之一吧。該如何說呢？資深寫作人，那金庸。倪匡、項任、胡菊人等又是什么人，豈敢掠美。 從事寫作數十載，寫得久又不表示寫得好，提來作甚；著書百十种，可是寫得多更不等于寫得好，敲什么鑼打什么效？ 亦舒還是頗有自知之明的。 當報館同人問“能否与家人出來一起為我們拍照？”她答“不”。“能不能給張新潮點的照片？”她說：“沒有，只有穿老棉襖的。” 她最喜歡說的字，有一個就是“不”。 作為女作家，往往都有自己的世界，封閉而自足，那是屬于心靈的，因無內涵而可怕，因丰富而美好。 無論是她的小說，抑或是散文，總有非常感人之處，寫過有關母親、愛人。正義、尋求、等待、死亡、复活等等的篇章。 當然，有的時候她也把作品當作一架儀器，透過這儀器過濾出社會、經濟、文化、道德、倫理、習慣、傳統的點滴，倒沒有很大的文學性，卻顯示了她求真的性情。 如有一篇寫周慧敏的短文，對這位玉女歌星稱贊有加： 周慧敏是一個非常美麗的女孩子，天性溫婉，可是也有性格一面。 她不喜歡在服飾裝扮上過度花費，同一件衣服，時時穿几次，分別在各种場合亮相。一日，相熟的記者打趣她：“慧敏，這條紅裙子，穿過十次了。” 她不以為意，答道：“一件衣服不能穿多次嗎？我還打算多穿几次呢？” 真是深合吾意。 這樣實事求是，也絲毫不影響她受歡迎程度，在台灣，她是阿兵哥夢里情人，在大陸，風靡青少年，最奇是在香港，奪得行內男士异口同聲靦腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。 她的外型秀麗一如日本漫畫中的美少女，又似和路迪士尼長篇動畫片主角睡公主。 太好看的人都不像真人，可是她性格隨和，不拘小節，又使人樂意親近她。 長得好，又有聰明，懂得在一個虛榮的行業里腳踏實地，好好地干，真不容易。 衣服什么牌子，穿几次，微不足道？許多人的智慧都不足以勘破這一關。 《智慧》 一個人的時間用在哪里是看得見的。 亦舒是很緊張自己的作品的，盡管覺得瑣碎，但什么事都還是親力親為。稿子當然是自己一個格子一個格子爬出來，集成一篇后，整理妥當，影印一份存底，點清數目，寄出去，還要千叮万囑：編輯先生，收件之后，請复電好使放心。 郵局也是自己去跑：買速遞信封，填寫地址，再在中午十二時之前親手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失誤，還不是累己誤編輯？ 因每個階段均親身參与，感情悠然而生：是，絕對不是最好的，但确是自己寫的。頗有“母不嫌儿丑”之坦然。 她自己的書，從不贈閱，要著的人，她認為他們一定會自掏腰包；不要看的人，簽好上下款恭敬奉上，他也是不看。 對別人的書，她也不要求贈閱。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地買，重重复复地買，到了今天，大概已第十次買《鹿鼎記》。看《書劍恩仇錄》照例看得淚如泉涌，雖然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫纏綿的細節特別多，故此使喜讀愛情小說的她潸然淚下。 她對金庸的作品評价甚高，認為它們甚有傳世的可能，因為“閣下最初看射雕是几歲？二十八歲，令郎在高中時也讀射雕，什么，令孫今年十一歲，也已對射雕感興趣？” 所以，一本書賣了三十五年還是一直暢銷，一紙風行，已經踏上傳世第一步。 至于她自己的作品？“統共才得三五十積分”，故此，稿酬偏低，力爭過不行，也就算了。 亦舒自認為，文人清廉，也是應該的，那么喜歡寫，暢所欲言，又寫了那么久，已經夠開心。加上量人為出，小心翼翼，這么些年來，不惜不賒，不拖不欠，從不收稿酬以外的利益，甚至沒有預支過稿費。 當她听到起碼有兩位作家，坐著勞斯萊斯去与老總談版稅，立即嘩然，很委屈地說：“我，一直是地鐵乘客。” 許多人覺得寫稿是天下第一營生，因為無本生利嘛，一支筆在手，一疊稿紙舖下，便可天花龍鳳，恣意所為。 這是多么殘忍啊，亦舒說，竟沒有把寫作人的時間心血精神算進去。 不知多少次，親友問：要不要打牌／游泳／旅行／組飯局／聊天？答案都是，不，要赶稿。 据馮湘湘得來的第一手材料，一直在香港長到了三十多歲，亦舒都沒有去過海洋公園和太平山頂，因為沒有時間。但被組織者“騙”到書展，一句“亦舒來了”，當即簽名簽到手軟。 她還有一個好習慣，從不拖稿，且不會“臨時抱佛腳”，一天交一段稿。小說連載，往往能一气呵成，盡量木給人以斷裂感，這在香港地是很難做到的。有的寫作人一天好几個專欄，A專欄的稿子飛到B專欄的事，并不是沒有發生過，而上一段与下一節聯接不上，更是經常招人非議的事。 亦舒不想這樣，所以才常常要赶稿。嚷嚷得多了，親友們都知道，她會有許多存稿的，不勞擔心。 多少個清晨，不論寒暑，黎明即起，伏案苦寫。而寫還不過是寫作最基本的條件，怎樣辛苦准時交稿才更重要，倘若寫得不好，也是杜然。 似千斤重擔壓在肩上，因此，似乎從來沒有最快樂的一日。 試想想，几十年如一日，全職工作，業余寫作，為的是什么呢？ 一個原因是，亦舒愛做夢。 什么樣的夢都有。 夢見前世与下一生，過去与未來，夢見所愛的已逝去的人，又夢見不可挽回的感情…… 一門心思地做夢，一有空就做，逮著机會就做，做完又做，直至一切的夢都變成小說。 讀《紅樓夢》的次數多了，就了解到，夢其實是人生的縮影。 每個主角都做夢嗎？全無例外。在夢中，他們得償所愿，即使不是高高興興，亦蒼茫得心甘情愿。 夢的好處是精簡扼要，很少有人會在夢中燒飯睡覺洗衣服于家務帶孩子。夢的情節永遠大悲大喜，惊愕突兀，沒有平凡的夢。 小說主角的夢更加可以肆無忌憚地多姿多彩，有時他自己以為已經醒來，但是沒有，夢中有夢，一個夢破了，他仍然套在夢中，待真正醒來，反而更加迷糊。 由夢而引發的喜怒哀樂悲歡离合，几乎彌漫了一部文學史。 無論是“夢游天姥吟离別”的大詩仙李白，還是“夢里不知身是客”的南唐后主李煜，甚或那位時已六十有人卻還寫下“鐵馬冰河入夢來”的陸放翁，以及寫下世界名劇《仲夏夜之夢》的大文豪莎士比亞，都借夢抒怀，由夢造境，寄愿夢中。無不表達了對理想的夢寐以求的追尋，對臆想中好夢成真的熱切向往，和夢幻破滅后的万般無奈与悲歎。 《紅樓夢》、《三國演義》、《桃花扇》《聊齋志异》等，更是處處見夢，亦真亦幻，在現實中徘徊，在夢境里行走，忽發恍然，忘歸來路，不知漢魏。 人生當然有美夢，也會有噩夢。但對于一個一生只想做好一件事的人來說，夢中也會有踏實的感覺吧？ 亦舒算得上是追求“一個人一生只能做一件事”的作家，在短篇小說《羅衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志向。 那也是夢中世界，排滿了色彩繽紛的羅衣，姓倪的少女，卻偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因為她喜歡寫小說，愿意成為一個說故事的人，并為此承擔風險。 這很浪漫。 在這里，浪漫是一种心態，絕不等于玫瑰花与燭光晚餐或是跳舞到天明。而是不辭艱苦追求理想：一定要走這條路，換而不舍，犧牲一切在所不惜。 是的，只能做一件事，棄了筆的作家是值得怜憫的，因為他這樣做就已經承認他一生沒有力量完成一件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他的內心一定是焦慮和凌亂的。 也有另外一些人，他們當初來的時候就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。當熱鬧冷完了，他們也該到別的地方湊新的熱鬧去了。天下永遠不會只在一個地方熱鬧。 而寫作，從來就是一件寂寞的事業。 周濤的這段話，想必亦舒看到，心里也會戚戚然吧。我也受過扰亂，產生過疑問，這時候我就來到一個視野空曠的地方，獨自默看著那座博格達神。它仿佛能夠醫治我的靈魂，因為我信任名。漸漸地我平靜下來，在一种嚴峻高目光所俯視下，你無形中會反省自己，物欲的騷動會平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一點也沒挪動過，你一生所做的事不過就是站立著，永遠也不垮下去。你遠遠地离開人們，遠遠地看著人們爭來斗去，生老病死；一代人的經驗智慧隨著他們的肉体埋進土里，下一代人又重新開始那個老一套，他們忙忙碌碌，終生憂憤，似乎有永遠做不完的事，臨老，到徹底休息的時候一想，原來什么也沒做。 時間到了，舖——笛聲響了。 所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好！ 但是，那也只能是夢中的祈禱罷了，“無處活凄涼”才是赤裸裸的現實啊。 我們至此大約可以理解，亦舒為什么要不斷地寫寫寫了，有夢的人生才是七彩的人生。 再一個原因是，亦舒愛名。 誰不愛名呢？從我們老祖宗起，就已知道名聲對人是如此重要。這樣，我們才能在今天把什么“光宗耀祖”，“雁過留聲，人過留名”，“名正言順”，“揚名立万”等等諸如此類的成語、諺語倒背如流。 中國傳統知識分子的“廟堂意識”，無非也是在求取功名，科舉制度在此起著推波逐瀾的作用。〈編林外史》里范進中舉那一章，正正是最好的寫照。 我們并不為范進悲哀，更不會瞧不起他，世道、人心如此，根本不是個人的錯。 范進還只是小得不能再小的小人物呢，像陶淵明，蘇東坡等聲名赫赫的人，一朝失意，不也一樣郁悶不堪，揪然不樂。 今人都在贊陶翁的“采菊東篱下，悠然見南山”的悠閒心態与“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的風雅行為，殊不知他在誦詩作畫，撫琴對奕的時候，心心念念的還是“歲月擲人去，有志不獲聘”，時顯“金剛怒目”相見 “達亦不足資，窮亦不足悲”，世上有几人能夠做到？ “富在深山有人知”，算了吧，現代人誰還那么幼稚？ “功名”兩字，上頭不知沾滿了多少淚血。 亦舒那支筆，确實尖利得很，繞著繞著連金庸都給繞到里頭去了。 金庸那樣有文名，當然是因為他寫得好，對他的寫作才華，亦舒愿意五体投地那樣膜拜。 他一開頭就跑在前面，叫讀者毫無二心，專注地盡心盡意欣賞他的文字，占盡优勢。 但亦舒也有怀疑，人們愿意坦誠地崇拜他，同他商業場中的名流身份，是否也有很大關系？ 若說港人待敬他完全沒有勢刮成分，那也是講不過去的。商業社會，更興這一套。 難怪亦好會打哈哈，希望比現在更出名。名來了，利還會遠嗎？名利雙收，誰會抗拒！ 在她之前，張愛玲的那一句“出名要趁早呵”，至今余音不絕，似乎遲一點，彼“名”已不是此“名”。 看看都凄涼到什么份上去了。 亦舒當然看過不少出名的“訣竅”，不擇手段姿勢難看得很，即使后來拚命去慈善會上亮相，希望發了財才立品，一樣于事無補。形象既定，以后也很難洗得干淨。桐油爆裝的總還是桐油。故此，亦舒求名使求得相當的直言不諱，她說：我們當然都愿意比現在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎么樣的名。我是一個寫作為生的人，倘若有朝一日出名，希望是因為我的文字吸引讀者，一傳十，十傳百，有口皆碑，于是嘩啦，一舉成名。而不希望因為拍了一則廣告，語不惊人死不休，故為公眾認識，也不希望是因為有一日穿著奇裝异服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在報上的緣故。這樣挑剔，活該一世出不了名？也不希望借助任何知名人士、突發事件、組織机构而出名。我愿意我出名，是因為我寫得好，不因為我生活正常，或是中了六合彩，或是特別懂得化妝，或是在別處有份化差，或是手持七國護照。我愿意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什么年紀，住在何方。出名有許多种，我只要出這一种。否則情愿永不出名。 《出名》 不過，亦舒說這些話是有“歷史”打底的，短篇小說呢，有《聊齋志异》油證，長篇小說呢，有《紅樓夢》排注。 《聊齋志异》借花妖狐魅的形象，借夢境、冥間、仙界等特殊環境，托寓諷今，借題發揮，兼又文筆清新活潑，引人入胜，跌宕多姿，富有感染力，在寫作過程中，便不斷地被人借閱，傳抄。 可以說，作品還未面世，作者尚未成名，已經得到讀者賞識了。待到完稿五十多年后，《聊齋志异》才有刻本面世，自此風行天下，万口傳誦。 君不見，由《聊齋志异》中改編出來的“聊齋”系列電影電視劇，不是演了一年又一年，至今我們還在看？ 那狐魅是多么美麗，多么跳挑動人，挑燈夜讀的書生時時盼望著她們翩然而至，不惜等待成為永恒。 那花妖是多么善良，多么知情識趣，月下躊賠，不知牽動了几許怜愛的心，愿意成為一架可以擋風遮雨的綠蘿棚。 （紅樓夢》更是傳奇，當年既無影印机，只得手抄傳閱，煌煌然十几二十個版本，雖然錯漏百出，讀者依然為之著迷。 一句“留得殘荷听雨聲”，巴不得就為林妹妹把那滿園子的已被拔掉的荷葉再統統栽回去；再一句“白茫茫大地真干淨”，恨不得也把身外之物統統拋棄，跟著寶哥哥一步步走向那無盡的天邊。 亦舒實在是不胜心向往之。 那种被閱讀的境界，呵，會是一种什么樣的感覺？想想都令人心醉。 她甚至認為，只有會說國語，又看過《紅樓夢》的人，才算是中國人。這一份痴迷倒是和張愛玲、三毛、林燕妮等等才女具有同樣的“共識”。 亦舒曾為自己畫了一幅自畫像：“穿著破牛仔褲，爛T恤，頭發剪得如男童，化妝品是一罐凡士林，閒時拖涼鞋，夾香煙去騎單車，奔公園，看法國小電影，縣地下打波子。” 跟（紅樓夢》似乎一點關聯都沒有。 正如許多人感到意外的，專寫纏綿的愛情小說的她，也崇拜魯迅？但這是真的、亦舒自述道： 大學生問魯迅：“作為一個現代中國青年，應該爭取什么？”魯迅答大學生：“先爭取言論自由，然后我告訴你，我們應該爭取什么。”第一次看到魯迅答大學生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……隨時隨地翻開魯迅全集，一切疑難雜症都得到了解答，真不在乎旁人在想什么寫什么。夜半看魯迅，會得手舞足蹈。 這些文學的營養，潛移默化到她的作品中去了，不管是在小說或是散文里，我們經常能感覺得到。 好了，有了這些經典名著打底，在物欲橫流的商業社會里，保證了亦舒的筆不會“去到盡”，從而淪為不堪入目的精神垃圾。 瑣碎是免不了的，重复是可以想見的，奇形怪狀也曾出現過，輕淺更不可避免，但是，總体來說，亦舒的作品基本都在水平線上。所以有評論者并不把它排除于嚴肅文學之外，歸類于通俗文學之中，宁愿視之為邊緣文學，或稱之為中間文學。 這恐怕与她的智慧有關，不人云亦云，有自己堅定的立場和獨到的見解。 雖然不同意人們把她和瓊瑤連在一起——客气點的是“台灣有瓊瑤，香港有亦舒”，有的干脆就稱“亦舒是香港的瓊瑤”——但她還是很尊重瓊瑤，稱瓊瑤的言情小說創作已可得到九十分，不管人們如何毀譽參半，她的作品确實有愛有恨，并且十分流行。 當有編輯勸旗下寫作人，題材別老是繞著孩子圈子、客廳廚房轉，眼光放遠點，不然讀者會厭倦。而對方答之：讀者就是喜歡這些，你看亦舒寫了几十年還不是寫身邊事，照樣一直有得寫。 她很是義正詞嚴地反駁：兩者之間是有分別的。她比較“滑頭”，從來不愿直接打開大門邀請讀者進屋來坐，介紹他們三房兩廳如何間隔，平常同什么名人來往，又今晚往何處跳舞，時裝在什么店里買…… 她希望与讀者分享的，是對某件事的意見，而不是某件事情本身。 玫瑰花真漂亮，可憾不是每個女子都可以長得像玫瑰，不然全無煩惱。固此從來不打算告訴讀者，窗外种了几株玫瑰，每株又長了几條虫子之類。 這就是亦舒和某些專欄作者的不同，恐怕也是她的洒脫之處，很有專業道德，并不隨便糊弄讀者，或者以熟賣熟，恃“老”（寫作資歷）欺人。 小說呢則。說又是一個世界，里頭的悲歡离合，一樣是現實的反映，其中的苦中作樂，笑中有淚，更讓人感同身受。 曾經，在香港的地鐵、輪渡上看到，十年前少女們在看亦舒的書，十年后，另一茬麥少年同樣在津津有味地捧讀她的書。 也清楚知道，廣州環市東路上翩然而過的白領麗人們，互相荐引亦舒的書作為“辦公室秘文”，模仿其中的行為方式，以應付工作上、情感上、生活上的困惑。 這不能不說是亦舒的幸運。 一個人，既選擇對了路，又勤奮工作，并不等于他就能成功，這才僅僅是邁開了第一步，今后如何，還得靠天時地利人和。亦舒非常清楚這一點，在慶幸自己“好彩”的同時，惟有兢兢業業，努力增產，精益求精。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|