|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我喜歡听情歌……很美麗的歌，常常響在耳邊，令世界美麗不少。愛情根本不肉麻，表現得真誠坦白就可以了。 亦舒《情歌》 生存競爭的規律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候忘記了這點，不外乎是人還有感情。 世間万物之中，有什么東西能夠完全不像人呢？一切都是在人眼睛里面呈現，被人的意識所解釋。誰也不知道事物在別的生命眼睛里呈現出什么形狀、什么顏色、什么模樣或什么什么？ 就是這樣。但，只能是這樣嗎？ 在亦舒的生命中，恐怕就是這樣的了。 知道她愛貓，愛一大片又一大片的在田野里自由自在地生長著的花草。跟大自然的聯系她其實不比任何一個典型的都市人要多，何況她根本就不愛旅行。清晨山野中的煙霧，黃昏平原上的浮云，只能任它們在那里舒卷自如罷了。 她怕旅行怕到這份上：視乘搭長途飛机為一种刑罰，實在避不過了，必須上路，通常愁眉苦臉，心情像慷慨就義。 明明一柜衣服，本可隨意更換，旅行期間硬只准帶兩件行李；家里起碼一層樓，可供四處游蕩，住大酒店，只得小房一間，多么局促。 除非有非見不可的人，除非有非辦不可的事，否則拒絕出門。 真正的假期應在家里度過，放下工作，在熟悉的床上睡到日上三竿，下廚弄點吃的，然后四處胡混。每次上街以三小時為限，稍倦，則打道回府，再痛快地跳到床上。 電話不听就不听，傳真不复就不复，快活似神仙。 這樣的亦舒只好在她寫作的空間里放縱。 她曾鐘情于戀愛。到女朋友家去，看見人家可愛的孩子，看到人家溫暖美麗的住所，不禁有了愧意，為什么當初追求的竟是愛情，不是家庭？ 她只能歸咎于自己成熟得慢，過分講究感情。這年頭，選個對象猛講感情，談何容易，結果元气大傷，精神受損，再回頭已是百年身。 何況張徹一句話就粉碎了她的希望。張徹說：“你曉得為什么沒有人要你嗎？因為你不會做太太。” 但是做太太是什么意思呢？是否表示得一本正經，要會做人，要听話？要每天煮三餐飯、洗衫熨衣、照顧孩子、打掃地方？ 她百思不得其解。 因為她覺得煮飯是太麻煩的事。金寶湯与果醬面包，對她來說，已經很好了。肚子，只要填飽便可以，何必一定要考考究究，浪費時間。多看看探春如何罵人，似乎更有味道，更是快樂。 做不做太太，也罷了。 不過，又很遺憾沒有收過請書。小時候她就有一大幫不喜歡講話，但是非常愛寫信的朋友，有男有女，但是還是沒有收到過情書。 信當然收過啦，但的确是很學術性的信。有時候講一部電影，講了十張紙；有時候講一個人，也講了好几封信；有時候只是說，某月某日一班人一塊吃飯，你有空沒有，有空就來吧。 她還收過猜謎語的信，有人坐著無聊，就寫信出謎語給朋友猜猜，朋友讀了這樣的信，也很快活，不過……就是沒有情書。 無奈何，只得去听情歌。各式各式的情歌，有時候曲子与歌者都忘了，那些很纏綿的字句，卻還清清楚楚地背得出。 她的小說里几乎每一部都插有情歌。 好像“寶貝你不知道愛一個人，愛一個人，是怎樣的，如我愛你。” 或者是：“明天如果你要這個世界，我自然有辦法弄到；我會賣掉靈魂，然而不懊悔，但是你活著沒有你的愛真是不可能。” 還有：“那山上有鐘嗎？但是我沒有听見過它敲響，不，我從來沒听見過，直到我看見你。” 這樣的歌，都很寫實。听了八百多次的“我除了愛什么都沒有，八天一星期，我愛你。”還是不膩。 情歌有各式各樣好多种。亦舒覺得每一种都好听，偶爾哼几句，心里卻是舒舒服服的，一點心事都沒有，連“我心里有一朵小花，是水仙”這樣的都好。 當然，在我們寫這本書的時候，亦舒已進入了人生之秋，狂熱之气已成管末，凝思与怀舊潛入并逐漸壟斷其情怀。 人到中年……將此四字默讀數遍，不需補充什么，就能令人平靜，舉首望天。 她甚至已開始稱自己的先生為老伴了，取的可是“少年夫妻老來伴”之意？ 而自己，更是“家有一老，如同一寶”的那個“老”了。 在收獲的問題中，仍然流露出秋境的悲涼——微笑式的感傷：從圣壇掉落的碎片；生理糾纏著心理；正在上升的巔峰感受；豁達地体味著古老的死亡主題…值些全是秋天的触角。 她覺得自己生命的春天很短暫，十八歲以后，就開始老了。 不是面貌身体上的老，面孔上沒有什么變化，体重老是那一百磅上下，老的是心靈。 十八歲已覺滄桑，那真是很嚇人的。才剛在明報當記者，別人還在指著說著，那么小，就出來跑天下了，自己卻已感到跟同齡人無話可說，什么事都扎在比她大一大截的朋友圈子里，連談情說愛也要找中年人才覺不辱沒了她。 生活的曲折便由此而來。 偉大的猶太人這樣要求自己：“第一次就必須做對。”他們珍惜抉擇已達到极致了。 以此去印證愛的足跡，亦舒會苦笑，但說到寫作，她卻會微笑。 當然還有對青春的贊美与對美麗的欣賞，在亦舒那里，也頗有愛不忍釋的鐘情。 這從她的雜文里尤其看得出來，它們的主觀性如此之強，使我們閱讀時常在一些地方被“咯”了一下，有邁不過去的感覺。但過后，不得不承認，正是缺陷助長了才气。 我們可以憑借缺陷在亦舒心靈中的位置，找到她最柔軟的部分——她也不是永遠玩弄刻薄或賞識刻薄的。 你看，她對美麗的女孩子正是多么的欣賞，純粹的外表美已讓她在公眾場合惊艷，在那個時候，她根本不管什么內在美。 她只看到那女孩子梳著一個童花頭，頭發漆黑發亮，前劉海遮著雙眉，畫著深深的眼圈，眼睛水靈靈，看過來就令人心一跳。裝扮是濃艷了一點，但是青春气息畢露；俗气是俗气，不過美麗實在是美麗。 像這樣的女孩子，她想大概便是所謂顛倒眾生的女孩子了。女人都要忍不住盯著看，男人的感受又該如何？世界上美麗的人還是有的。 在亦舒的詞典中，有的女孩子，只是可愛，有的女孩子，是滿酒，有的女孩子，是標致，但是什么都比不上美麗的女孩子。 即使好多人說光美麗有什么用，或者她很膚淺呢，很庸俗呢，很策呢，甚至很坏，美麗不過是外表而已，如果沒有了內涵，還是廢話。 亦舒依然固執己見，怎么樣都情愿選擇美麗的東西，如果做了男人，女朋友非得美不可，追求得到与追求不到，又是另外一個問題。 正是從這种觀點出發，她才能創作出《玫瑰的故事》，使亦舒一舉成名。 黃玫瑰就是那么一個顛倒眾生的女孩子，她只是美麗，內涵是沒有的；也讀了三個大學文憑，只不過是為她的“吃、喝、玩、樂”增加更多的情趣罷了。就是這么一個人儿，卻轟轟烈烈地美麗了一輩子，轟轟烈烈地戀愛了一輩子，直讓人歎為觀止。 更要命的是，她從來不知道自己的美麗，如同一朵花，開放得燦爛，那是由人的眼睛看到得出的結論，它自己是不顧不管的。該開了它開，該謝了它謝，遵循的是自身的規律。亦舒覺得像玫瑰這樣的女孩子干什么都有“豁免權”。 《胭脂》中的楊陶也值得一提，那同樣是一個美麗的女孩子，因為美麗，亦舒也給了她許多特權，目的只有一個，讓她快快樂樂地度過她的青春時代。 她不想讀書，家里人也隨她去，她“搶”了母親的男朋友，母親也依然祝福他們。 但亦舒也不是所有女孩子都愛的，她其實也很挑剔： 牙齒刷得不白的女孩子我不喜歡；頭發干燥飛來飛去，又開又髒的女孩子，我不喜歡；房間整理得不整齊的女孩子，我不喜歡；几天不洗內衣褲的女孩子我不喜歡。見到男人馬上低聲下气的女孩子我不喜歡；愛做作撒嬌撒痴的女孩子我不喜歡；甘心做寄生虫的女孩子我不喜歡；虛偽的表情化的女孩子更不喜歡。多嘴的女孩子很少可愛，沒有性格的女孩子很難服人，太优柔寡斷的女孩子討厭，過分理智的女孩子不算女孩子。似乎亦舒只怜惜美麗的女孩子。 很早就听亦舒說過，有朝一日要是有了女儿，一定會讓她隨心所欲，過著無拘無束的童年与少年生活。 是的，在這個時代，甚至在可望的將來，女性的解放都是有限的，女性的幸福也脆弱得如高台上的玻璃花瓶，隨時都會掉落下來，摔個粉碎。父母不管如何有錢，如何有勢，也不能擔保女儿今后會得到幸福，倒不如趁她還在身邊的時候，好好善待她。 “故此我有女儿，只要她喜歡，我愿意替她辦到任何她要的物事。” 因為始終覺得女孩子只有四五年是好的，一個男人可以活到七十歲八十歲，依然很好，然而女孩子真正只有那几年。 十六七歲的女孩子就是青春的顯影，連一條頭發都有生命力，照在太陽之下，閃閃生光，隨風飛揚。一個笑，帶來整個春天。頭一揚，便像告訴所有人：“這世界是我的。” 這樣的女孩子，誰能不愛？ 亦舒當然是愛极，但那种愛是非常小心翼翼的，戰戰兢兢的。就因為知道好景不長，那些長頭發或童花頭的女孩，很快就要長大，吃一個人、一個女人必要受的苦，心便痛得不行。 她自己后來果真有了一個女儿，更加變本加厲地說女儿好。 想她女儿也必定快樂得很，有這么疼愛她的母親。 這個母親啊，年輕的時候曾說過： 對一個人，最好是死心塌地的喜歡，沒有什么理由的喜歡，沒有什么條件的喜歡，反正喜歡上了，他什么都是好的。 人家說他瘦，我覺得他輕盈；人家說他傲气，我覺得他高洁得可愛；人家說他什么都是假的，自己喜歡就行了；上刀山落油鍋，也都心甘情愿。 這是沒話好講的事，喜歡上了，就是這樣。別人看著痛苦，卻不知道痛苦自然也是一种樂趣。 這樣的喜歡最好。誰也不會理是否一面倒，是否付出太多，收得太少。 除了這個，大概便是完全討厭一個人了。這也好，可以省卻不少麻煩。完全討厭，沒有一些喜歡，根本再簡單沒有了。他自管他，我自管我，多么無所謂。 最麻煩的感情，卻是在兩者之間的那种…… 換了百分之一百的愿意，吃虧一點又算得什么。假如百分之一百不愿意，吹了算數，一刀兩斷。 一半夾一半，想想又回心轉意了，等到不如意的時候，又往另外一方面想，真糟，誰碰上這种感情的發生，誰倒了霉。拖到几時去呢？不曉得，快樂嗎？不曉得？不快樂嗎？不曉得。、愛嗎？也不曉得。不愛嗎？更不清楚。 少年人的愛情又不同，在亦舒的筆下，他們的愛情是春水奔月，樹木青蔥，鳥語花香，每一個黎明与黃昏，都涂抹了她不少的主觀色彩。 人到中年，滄桑看罷，弄清了很多生活的玄机，曉得了成年人不与線分對抗，有緣，則合，無緣，則分，切忌辛苦。此處不留人，自有留人處，退一步想，海闊天空。 亦舒的口頭撣是：“五百年后，一切都沒有分別”；“甲之砒霜，乙之熊掌”；“不要為潑洒掉的牛奶哭泣”；“世上沒有免費的午餐”。 但依然特別佩服火爆脾气的老者，只要心頭那朵火焰不熄滅，生活便有希望。 卻又不喜歡“老角”。 亦舒是偵探小說作家阿加莎克里斯蒂的忠實讀者，她的寫作技巧不少源自偵探小說，假設妙，懸念足，跌宕多姿，很有看頭。 偏偏不喜歡阿加莎的瑪普爾小姐被搬上熒幕，理由是她是老旦，白發蕭蕭，行動不便，聲音顫抖，腳步蹣跚，掙扎著去偵探去談論案情，有什么味道？ 為什么主角非美文俊男不可呢？唉，賞心悅目嘛，世上已經那么多丑陋的事，粗鄙的人，娛樂時想看到年輕漂亮的面孔，人之常情嘛。 因此她不怕人說她勢利，就是愛与意气風發的人在一起。最怕那种所謂不得志的人，自己心里不樂，就想將他的痛苦轉移在朋友身上。滿腹牢騷，指桑罵槐，社會對他不起，眾人又待他不好，一下把自己應負的責任推個一干二淨。 而她自己呢，心情不好，絕不出門，以便影響到朋友心緒。 不要說世界滑稽，世界本來就是如此，關鍵是人去适應世界，而不是世界适應人。 成年人的世界是灰色的，孩子的世界才有亮色。 亦舒很愛孩子，感情的琺碼總是偏向孩子那邊。 誠然，如她那么爽辣的人，對孩子也會評頭品足一番，概莫能外。 上海人管小孩叫小人，到了她那里，更多了几番意思。除了小一號，更非君子，性格上缺點甚多。 第一，是疑心重。大人說的總不相信，非要親眼看到，親口嘗到。 第二，十分妒忌。父母著稱贊哪個孩子可愛，稍后，他們可能就借故把那幼儿推跌在地。 第三，記仇。 第四，見風駛帆，不知自律。 第五，自私霸道，什么都是“我的我的”。 第六，專愛掃興，你說東他說西，絕不合作。 不過，這僅僅是小孩所為嗎？想深一層成年人的世界里，何嘗不也是一樣“小人”？哦，原來亦舒是在借題發揮，至少也是一箭雙雕——人性就是如此。 孩子的剔透卻常常令她自愧不如。 她和女儿上街，經過一支圖騰，小女儿告訴她，在圖騰上看到了一雙一對的大眼睛。而她，平日經常經過這里，卻視而不見。 就像莫奈最著名的那幅印象派名畫蓮花池，歐洲鄉間那种小橋池塘十步一個，匆忙間誰會去留意。可是莫奈就捕捉到了水与花的光与影，晶瑩的色彩使畫与景同時不朽。 就像《紅樓夢》里所形容的人情世故炎涼世態，其實早自盤古開天辟地已經存在，經作者以辛酸平和的語气娓娓道出，令讀者掩卷長歎。 原本都是有的。 孩童的透明，往往有一种寓言式的比喻。 這讓我想起了一個同樣具有寓言味道的故事。 一個歐洲的探險家，來到一座大山腳下，他雇了一位世代生活于山下的土著和他的毛驢，然后去登那座山，土人牽著毛驢馱著探險家考察了這座山之后，探險家向全世界宣布，他發現了這座世界上最高的山。 當地的土著還沒反駁，那毛驢卻憤憤不平了。它問探險家，難道我們天天在這山下過活就算白過了嗎？怎么反而倒是你發現了它？我們視此山為神，難道不懂得它高嗎？ 探險家說：是我發現的。而你們，只是看見它。看見和發現不一樣。 看見和發現并不一樣，所以有了發現新大陸的航海家，有了發現新星座的天文學家，也有了找到古城遺址的歷史學家…拒些事物也是早就存在的，然而對于認識不到它的意義和价值的人來說，等于沒看見。 亦舒的言情小說，好像也沒創新到哪里去。對于先讀到過張愛玲的利《傾城之戀》和張恨水的《金粉世家》，從而提高了閱讀口味的我們，亦舒小說的胜數實在不大。但偏偏我們卻一本又一本地追讀下去，也沒有像喝了歐洲的手磨咖啡，再喝美國的即溶咖啡入不了口般難受。 而且，在某一种程度上說，亦舒不僅是看到了當下的愛情，她是重新發現了愛情——因為她把它們的多种形態都用筆寫了出來。 她或許不介意別家的言情小說去到那里，但卻知道自己的作品是怎生模樣，因此，在她的最近的雜文中，有許多近乎于創作論的篇章。 依然喜歡《儿童樂園》，“花生”漫畫，童心与世故，在她身上，很明顯地呈現一种背离的姿態。 從六十年代到九十年代，她就以這么一种背离的姿態寫成一本又一本的書，迄今為止，已成一百八十多本。 當年，已有人稱她一露頭角就成名是奇跡，把她和金庸、倪匡合稱是“香港文壇三大奇跡”：“金庸創作流行武俠小說，倪匡創作流行科幻小說，亦舒創作流行言情小說 事實上，寫言情小說的，亦舒之前有依達，同時的有嚴沁，之后的有岑海倫，梁鳳儀……但不知為何，許多讀者還是認定了她，這是讓我們興趣濃郁的原因之一。 在賞析与評論的同時，也許可以在言情小說的流變，在大眾傳媒的推波助瀾中，一窺香港作為流行文學重鎮的部分面貌。 對遠在大洋彼岸的亦舒，我們由衷地祝福她，在人生的旅途中跋涉了半輩子，還能相信愛情。 那么，即便是將來老了，口角銜著傷痛，也會有人在耳畔情深款款地說： 當你老了，頭白了，睡思昏沉， 爐火旁打盹，請取下這部詩歌， 慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影！多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。 葉芝《當你老了》 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|