|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
香港的小說畢竟是像中國小說的，有中國傳統的优美。也許外表變了很多，但是心還是那一顆古典的心。 亦舒《讀副刊》 亦舒的小說稱得上是雅俗共賞的言情小說。 言情小說最吸引人的是其中浮世繪般的社會百態，人情世故，當然還有那万古亙新，永遠叫人談不完的愛情。 千古不滅的儿女情長，最終是言情小說的靈魂。 這應該是一條寫作的康庄大道，但是不知為什么，在香港，乃至整個言情小說創作領域，优秀的言情小說依然不多，亦舒小說至今一樣以其獨特的魅力眩人眼目。 皆因她做到了雅俗共賞。 總是顯出隨意，平易近人的面貌來，又很有內涵。有些作品，有些人物還會使你終身難忘。 它們向你講述的是一些离奇曲折或平淡無奇的日常戀愛、婚姻家庭故事，你或許會為主人公的命運熱淚漣漣，或許會依舊無動于衷，至多偶然會心一笑。但不管怎么說，它們總會吸引你，讓你專心地讀下去，有時甚至忘掉自己。 這就是“雅”的意蘊了。 亦舒從來不怕在作品中表達她的价值觀和人生觀，她甚至開出“藥方”，讓她的讀者受益。因此： 亦舒的小說，是极佳的文學作品，她的小說中社會現實意識之濃，比起一般枯燥乏味、名詞堆砌，美其名曰嚴肅文學，自名正宗的那些作品來，不知真實強烈多少。 倪匡《我看亦舒的小說》 當然讀者愛讀亦舒的小說，首先還是因為她的小說寫得精彩，寫得通俗。正如她自己說的，“流行小說一向動人，不流行也不能著名，不動人不能長期受歡迎。一提通俗，以為就有貶低的意思，其實，對于寫流行小說的作家來講，這是溢美之詞。因為“小說寫得越通俗越好，小說是寫來給廣大的讀者看的，又不是寫來給考古家作研究的，不通俗——烏可乎？” （倪匡語） 排山倒海而來的情節构思，變幻莫測的愛情實驗，离奇古怪的人物心態，簡洁幽默的語言風采，……亦舒就拿它們來寫成了一個個好看的愛情故事。 《我的前半生》中有齊了這种种創作要素，女主角子君的命運一波三折。誰也料不到有這樣的開頭，卻會有那樣的結尾。 子君和涓生平平靜靜地過了十三年，他們所討論的話題，當然也就只有“孩子又長大了”這一類的話，風花雪月、兩情相悅已是過去的事。 涓生便平靜地提出分手，不平靜的是子君。 安逸的生活過慣了，你叫她如何到外頭去搏殺？傳統女性遇到婚變而能使的招數，子君几乎都將使出來了。因為：我只是一個平凡普通的女人，我不比唐晶，管著手下三十多個人，她一舉一笑都舉足輕重，領了月薪愛怎么花就怎么花，我多年來依靠涓生，自己根本站不起來。但她畢竟不是純粹的傳統女性，正如唐晶所說：“子君，你不會令我失望，你的勇气回來了，是不是？在大學時你是我們之間最倔強的，為了試卷分數錯誤吵到系主任那里去，記得嗎？一切要理智沉著的應付，我也懂得說時容易做時難，但你是大學生，你的本事只不過擱下生疏了，你与一般無知婦孺子民…”子君不可能再呆在家里頭抑郁過一生，以博取輿論的同情。亦舒才不會寫這樣無用的女主角，軟腳蟹般的讓人瞧不起。她曾比較過自己筆下的女主角和別人作品中的女主角：常常听見人家笑說：“整日談戀愛，你以為你是小說中的女主角？”很不以為然。那也得看是什么人筆下的女主角。拙作中女主角絕少以戀愛為主，日常生活多數清苦，天天聞雞起舞，听差辦事，什么都靠自己雙手。老實講，有選擇的話，當然是做前輩小說中的女主角好，一天到晚披件紫色的風衣，倚偎在男伴寬大的肩膀中，在微雨中訴衷情。有一位同文的女主角最倒霉，永遠是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越來越有心得，心態差些沒回到清朝去。有些女主角几乎一出場就身罹大病，九死一生，另外一些總是被人欺侮，永不超生。所以說，女主角有許多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。呵，差點忘記還有一些隨原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。寫一本好小說的精髓是創造一個有血有肉的女主角，此事說時容易做時難。唉，讀者們聰明又難服侍。 《女主角》 但是，既然一開始也就決定走流行路線，當然是以讀者為上。 子君的前半生的后半部，便往通俗的大團圓的結局上靠：不僅在事業上闖出了名堂，而且又找到了一段几乎十全·美的愛情。 最主要的是她又找回了安全感，又回到了原來的位置，以前的一切可以當作沒有發生過。 像小時候跟大人逛年宵市場，五光十色之余，忽然与大人失散，彷徨凄迷，大惊失色，但終于又被他們認領到，帶著回家，當中經過些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場內再彩色繽紛，又怎么可以逛足一輩子。 所以子君不管了，只要回到岸上，安全地過日子，她不會再苛求。快樂是太复雜的事。 這种安全感，讀者自然也會無限向往。亦舒一次又一次地說出他們的愿望，他們當然樂意捧場。 《我的前半生》的結尾就表白得很清楚： 我朝自己微笑，伸一伸酸軟的腰，欣賞一下左手無名指上的白金鑽結婚環，簡直不能相信的好運气，如此理想地便結了束了我的前半生生涯。至于我們的后半生……誰會有興趣呢，每個老太太的生涯都几乎一模一樣。 寫武俠小說，最精彩的是銀劍從手中刺出的那一霎，寶劍入匣，自然已意興闌柵；愛情小說，最吸引人的也是戀愛的那一段，塵埃落定，也就水靜河飛了。 為了吸引讀者，亦舒甚至在作品的書名与人物的姓名上也費盡心思。 在寫作的早期，她就喜歡這樣子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就會叫《复仇記》，排列下來，就成了《王子复仇記》。純是游戲之筆，卻往往能博人會心一笑。 到了中期之后，她許多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《風信子》、《曼陀羅》，《胭脂》、《美嬌嬪》、《星星碎片》、《開到茶靡》、《人淡如菊》、《燈火闌珊處》、《綺惑》、《我們不是天使》，《偷窺》、《月亮背面》。《貓儿眼》、《花解語》、《哀綠綺思》、《藍這個顏色》、《琉璃世界》、《剎那芳華》，《薔薇泡沫》《花事了》、《寂寞鴿子》、《朝花夕拾》…一看到題目，便已很想看看里面倒底講的是什么故事了。 也有一些更直白的題目，如《獨身女人》、《舊歡如夢》、《白衣女郎》，《她比煙花寂寞》、《曾經深愛過》、《沒有月亮的晚上》、《一個夏天又《說故事的人》。《花裙子》、《意綿綿》、《風滿樓》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的夢》、《美麗新世界》、《家明与玫瑰》、《絕對是個夢》、《不要愛上她》、《如何說再見》…一看似乎大約都知道是什么類型的故事了。 但是且慢，這往往是亦舒的“障眼法”，在平凡的題目下面，往往也有一個個出奇不意的故事。 人物的名字也是這樣，有雅的，也有俗的。 雅得如香雪海、慕容琅、宁馨儿、宋榭珊、花解語、貝秀月、凌子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……這些名字一跳入眼帘，你會惊訝，作家怎么想出這樣的名字，美麗中帶古怪，离奇中有誘惑，匪夷所思。 但有時．亦舒取名又簡單得令人奇怪，如許多的“玫瑰”，許多的“家明”，重复使用，好像很漫不經心。 為什么會這樣？倪匡解釋得不無道理： 寫小說的人，要取一些古怪的響亮的角色名字，那是再也簡單不過的事，亦舒對玫瑰或家明的名字，也不見得有什么偏愛，這純粹是寫作上的一种游戲筆墨，在娛樂別人之余的一种自娛。也可以說，是寫作人一种自我炫耀心理的結果：一個藝技精湛的人，隨意揮洒，就可以有所表現，小說中人物的姓名，不必刻意營造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一個角色的名字，對于整篇小說來說，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以寫出全然不同的精彩小說來。《風信子》中的宋家明，和《喜寶》中的宋家明，三個字擺出來，是完全一模一樣的：宋家明。但是，兩個宋家明，卻是截然不同的兩個人。姓名在她的小說中，變得全然無足輕重。 這是否也說明了亦舒對自己實力的了然于心？ 她似乎用兩方面极端的例子告訴我們：找不是不會改角色的姓名，只是有時，可以根本不必理會。就算一直是“某甲”和“某乙”一樣可以由甲乙丙丁、戊已庚辛來构成一篇故事感人、情節動人的好小說。 亦舒小說的雅，主要還是体現在她的行文上，很有文學的底子。她對古典文學的熟悉程度，沒有几個言情小說家能比得上。 而且不僅是熟悉唐詩宋詞，《三國》、《水滸》、《聊齋》、《紅樓夢》之類也涉獵甚多。 這就讓她在言情小說中顯出一种大气的風格。 許多言情小說中的人物，都是受過高等教育的，但這并不表示他們都有一份書卷气。因為作者不在這方面落墨。 但亦舒的人物最成功的就是有這么一份气質。 在《我的前半生》里，張允信是這么一個人： 張允信這小胡錢不但英俊高大，有天才有學問，為人更非常理智溫和，他品味高，懂得生活情趣，觀察力強，感情細致，來往的朋友都是藝術家：專攻攝影、畫畫、設計服裝、寫作…… 《香雪海》中，關大雄和叮當情變后，關大雄打比方說：“叮當會恨我一生，像狄更斯名著《霧都孤儿》中的夏維咸小姐。”文學性很強。 就連玫瑰，那么一個以戀愛為生的女孩，也會看張愛玲的書，也會說：“我的時間，都用在大都會博物館內，學習進修，有一日回香港，我便像《基度山恩仇記》的那位伯爵，無所不曉名震全球。” 《喜寶》中，一開頭在飛机上，麥喜寶和動聰慧的相識，就緣自于徐志摩的詩。勖聰慧喜歡徐志摩。 喜寶能把徐志摩的整本全集背下來，但卻不太欣賞他：“全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的心波……多么可怕。” 喜寶喜歡的是歐亨利的《綠門》。 男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀，卡片上寫著：綠門。別人拿到的都是愛咪公司春季大減价。他再回頭拿一張，又是“綠門”。終于他上那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺“綠門”不過是一間夜總會的名字。他們后來結了婚。 一切屬于緣分。 亦舒也喜歡歐亨利。她這么簡單地用書籍一分，兩個年齡相仿、性情各异的女孩子的形象便昭然若揭：副聰慧還天真未鑿，情怀夢幻；姜喜寶卻已老成實際。亦舒的作品不是那种情節追完即可拋棄的流行小說，更因為它們有“流利机智的文字，有文學典故，有文人的批評，有智慧的人生觀察”。 （黃維梁語） 亦舒小說之中，絕少出現方言，她很講究文字的美感，有時就像寫詩： “我知道你們的事，你們在夏日相遇，悶熱的夏日夜晚，黃風下，你們為戀愛而戀愛，你才十七八歲，一朵花能引起無限的喜悅。他离開你的時候，你認為地球從此停止轉動……” “可是……”她柔情似水地說：“那些美麗的日子啊，我与他度過，刻骨銘心的思念，年如一日，我悄悄傷神。現在想起來，只覺一本愛情小說的情節一般，遙遠而美麗，卻与我本人無關。 《玫瑰的故事》 但有時又很尖刻，頗有王爾德、錢鐘書的味道： “難怪文人的創作生命那么短，原來伊們到某一階段便走火入魔，自以為是，霸住地盤，開始胡說八道，以教母教父姿態出現……” 《香雪海》 雅与俗的有机結合，為亦舒贏得了多种層次的讀者。以至最學院派的學者，也不能不正視和研究她的作品。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|