|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這朵煙雨包含了孔雀藍、艷紅、鮮黃、銀、金，以及電光紫好几种耀眼的色彩，使人眼睛都睜不開來。 然而只一剎那，金屬粉便紛紛墜落，如星塵般，洒往海面，化為烏有。 亦舒《她比煙花寂寞》 《她比煙花寂寞》，故事的名字起得真好。 剎那芳華的感覺，形容姚晶是最恰當不過了。 “不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”，對姚晶并不适用，她是渴望天長地久的。 為了這种渴望，她付出了許多，最后甚至付出了生命。 亦舒似乎很擅長寫這一類人物，寫他們在香港社會的沉浮榮辱，寫他們的喜怒哀樂。 在《香雪海》、《曼陀羅》、《風信子》、《寂寞鴿子》等作品中，都有一批這樣的人物，他們憧憬理想中的愛情，為心中所愛毀掉了自己的生活而不后悔。 在短篇中，她的一篇小說題目干脆就叫《憧憬》 主人公是一位富家女，且年輕貌美，為一家大机构的承繼人，名叫李日虹，一時成為城中新貴。 她接受記者訪問時卻透露： 最大的遺憾是我所愛的人不愛我，愛我的人不是我所愛。 畢生的憧憬是擁有自然單純，毫無矯情，絕無企圖的男歡女愛。 但是，誰都知道，這种憧憬恐怕永無實現之日。因為如記者說的： “你的身份太矜貴，生活太复雜，每一個接近你的人對你都有所企圖，怎么可以得到單純的感情。” 但李日虹畢竟是一個冰雪聰明的人，人生路上到處都是名与利，唾手可得，歡笑難尋，她終于舍棄階級而取愛情。 《你比煙花寂寞》的姚晶，在很多方面和李日虹相似，但她卻沒有李日虹幸運。 所以亦舒對她很同情，不像對待香雪海、宁馨儿、貝秀月們那樣不動聲色甚至帶著淡淡的拒斥。 她曾這樣說：“我對姚晶，只有愛，沒有恨。”這就決定了作品的基調是一种韶華已逝的憂傷，而不是諷刺和調侃。 作品一開始，就從姚晶的死寫起。 以姚晶的生平為經，以記者徐佐子的追查為緯，在追溯中帶出姚晶生命中的一個個人物，如同一個個跳動的畫面，把姚晶的一生像電影一樣重現出來。再配上苦澀幽默的對白，使我們明白了許多香港社會的人情冷暖，商業實利主義對心靈自由的沖擊和束縛，以及“人生不如意事常八九”的悲哀。 如撒韜說的：這使我們想起奧遜·威爾斯1941年拍攝的電影《公民凱恩》，同樣以主人公的死為開始，同樣以記者追查為線索。到最后，姚晶和凱恩一樣，都是寂寞的化身，他們成功名就，但卻得不到任何人的理解。 也許正像凱恩怀念那童年雪橇上的字跡“玫瑰花蕾”一樣，姚晶如果在天有靈，那么她也會怀念她進人電影圈前那段并不富裕卻有溫情的日子的。 姚晶本來是個平凡人。 她十五歲從內地來到香港，顛沛流离，無可依傍之時，遇到了馬東生，他們一起生活，并生下了一個女儿。 馬東生是個好男人，但對手姚晶來說，她只能照顧她的生活而不能照顧她的心靈需要。他是愛姚晶的，但再深切的關愛也滿足不了她的需要。她要的到底是什么？ 姚晶最后离開馬東生，拋棄了自己的女儿，甚至不和自己的姐姐來往，她連名字也改變了，只為證明自己已不是原來的自己。 當一個人是普通人的時候，她希望自己不是普通人，但她成了名人之后，又想念普通人的日子。 人的需求欲望為什么那么复雜？由普通人變成為名人的階段，姚晶适應得很好。徐佐子還沒見她，已有如此好印象：她有無懈可擊的臉型，身材屬修長纖秀類，极少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個謎，大抵三十歲上下，或許三十一二。皮膚細洁白膩，不肯晒太陽，夏日在戶外拍戲時以毛巾蒙頭，只露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有攝人風味，打扮如阿拉伯土王之禁商。不是一個淺薄的女人。第一次見她，更有惊艷的感受：我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她征服一半。她气質不似女演員。演員的情緒很少有這么平穩，特別是女演員，十三點兮兮的居多，否則如何在台上表演那么私德的七情六欲。 王玉是姚晶的對立面，看多了王玉這樣的演員，愈加覺得姚晶可貴，确實有點出污泥而不染的風致。 主要是像王玉這樣的女孩子太浮，認為青春就是一切，青春是花不完的，因此非常的囂張，三分鐘內道盡悲歡离合，人生大計，事無不可告人者：如何同男人睡覺，怎樣向上爬。成則夸夸而談，敗則痛哭失聲，但事后又是一條好漢，都有著廉价的塑膠的金剛不坏身…… 但姚晶是不同的。 她自謙是個老式人，落伍了，但她知道自己該做什么。 但她這一派老式最終也害死了她。 她所廁身的那個世界，人是踩著一些人去捧一些人的，弄得不好，便成為別人的腳底泥。一定要爬爬爬，向上爬，不停的爬，逗留在最高峰，平衡著不跌下來，一掉下來就完了。永遠顫抖自危，可怕的代价，可羡的風光。 但姚晶是那么的堅持立場：“我是演員，不是江湖雜耍的。”必定有恨她的人，与眾不同是不行的。 何況在刻薄的觀眾眼中，她年紀已經老大，演技精湛又如何？人們都喜歡新面孔。 在事業上，姚晶早已寂寞。 愛情上她也收獲不到什么，离開馬東生之后，她在電影界一舉成名，她以為這會為她尋找幸福帶來一個很重要的法碼。她确實也找到了出自名門的大律師張煦。 當時，她是那么的喜气洋洋，看得徐佐子也吃惊：“我很意外，這么紅的女明星，什么世面沒見過，也為終身有托而喜心翻倒，多么感慨。” 她嫁給張煦的時候，几乎已确信幸福已握在手中。但張家母親注重身世，調查出她的曾結婚生女的“秘密”（其實這秘密是姚晶自己太陳舊的倫理道德觀念造成的）之后，迫使儿子疏遠了姚晶。 姚晶在心緒不佳的情況下，与年輕的男明星石奇有了一段私情。 但最后，石奇得不到她，張煦又不要她，還是那种無可奈何的千古傷心模式：愛她的人她不愛，她愛的人不愛她。那真是一种“至大至深至廣的寂寞”。 她曾努力過，千挑万選，才揀到這一個，既然如此，其他一切可以容忍。 中年以后，終身伴侶的分量日漸增加，比財富名气都重要，她很明白。 正如徐佐子分析道： 維系婚姻有許多因素，有些人為求歸宿，有些人為一張護照，也有人為愛情，為飯票，或為揚眉吐气，林林總總，數之不盡，關系千絲万縷，目的未達到之前哪儿有那么容易分手。 因此她毫無怨言地租了月租六万元的房子給張煦住，無限度而痛苦的遷就他。 她活得很累，所以她得心髒病了。 張煦一直不跟她的世界打交道，根本也不會照顧她心靈的需要；石奇迷戀她，但他不理解她，跟他在一起只是沖動痛苦情緒的暫短的發泄。 義父朱老先生愛護她，電影圈的姐妹劉霞關心她，但他們都是獨立而豁達的人，并不需要她以關心回報。 兩個同母异父的姐姐不喜歡她，因為她們不是一個圈子，甚至不是一個層次的人。在她接触的人中，她根本沒有朋友。 所以她只好把遺產留給只見過兩次面的徐佐子。 平凡人的幸福在姚晶那里也被證明是一場空，這對徐位子的触及很大。 《她比煙花寂寞》其實寫了兩段愛情，一段是姚晶的，一段是徐佐子的。 姚晶的愛情煙消云散的時候，徐佐子的才剛剛開始。 亦舒的作品人物不是很多，情節卻挺曲折，懸疑性很強。似一條越流越快的河，前面似涓涓小溪，中途回環曲折，后面大波大湖，最后平靜地奔向大海。 徐佐子的故事也跳不出這個模式，卻胜在單純而不單薄，且很寫實。 她跟姚晶完全是兩代人。 姚晶是古老不合時宜的，認為嫁不到好丈夫就一生休矣。陳舊到蒼白的地步，所以只能死于心碎。 徐佐子卻認為：“反正我也沒打算全心全意地對待他，大家做一半已經很好，要求降低一點，就少點失望，宁可我負人，不可人負我，對配偶抱著那么大的寄望是太過幼稚天真了。” 嫁人也不是為了終身有托，“我的終身早已托給我自己”。“伴侶也是另外一個獨立的人，他不是愛的奴隸。” 徐佐子是在紐約生活過的人，她要比傳統的中國女孩子顯得豪放不羈。在現實中也要矛盾得多。 有時候會很向往：到加勒比海去度假，与一個知情識趣，英俊的，有深棕色皮膚的男士一起游泳晒太陽，吃龍蝦喝香檳，晚上在白色細沙灘上赤腳扭舞，直至深藍色的天空轉為粉紅。 那個玩伴，連他的名字都不必知道，除了玩之外，不必擔心銀行月結單，稅務，人際關系，寫字樓政治，油鹽柴米，衣服鞋襪…… 為此，她經常不惜跟男朋友吵翻。 看見別人婚姻愉快，她也想到結婚，但翻心一想，二十二歲結婚，如何能熬到四十二歲去？ 她就在一种相對自由的生活与愛情中掙扎著。在這個意義上，她也是在追求自己的理想，但她一下子把握不准她要的是什么。直到有一天，她見到了姚晶那一屋子華美的像霓裳般不切實際的衣服，見到了姚晶充滿青春活力而又有獨立主見的女儿，她才如夢初醒。 那個如安琪儿一樣的女孩子叫馬利，看在徐佐子的眼里，如嬰儿般純真。她是那么的像姚晶，但只是外表像，內里是完全不一樣的。 她會這樣批評她的生母最喜歡的東西： “那些衣裳都不是人穿的。”馬利說：“穿上仿佛天天置身化妝舞會中，要不就似豪華馬戲班的制服，真奇怪她會有一屋子那樣的衣裳。” 這就是代溝了，相差十多年，姚晶之熊掌，竟變成了馬利的砒霜。這是姚晶做夢都沒想到的吧？ 徐佐子這才發現，不同的環境培育不同的人品。姚晶也早知道，馬利盡管外型跟她長得一樣，性格卻与她沒有半絲相近，她女儿根本不稀罕她所追求的一切。 所以她不能夠把任何東西交給馬利。 馬利不會接受。 她只得把一切交給陌生人。 在這之前，這個“陌生人”還說：“女人們要生孩子，人死留名，雁過留聲，孩子身上有她的血液……” 殊不知，世事如棋，什么樣的結局都可能出現，姚晶生的孩子就是不像她。 對于馬利來說，生母只是一個銀幕上的符號，是一個如在云端中讓人看不清的陌生人，她小時候离開了她，長大了也不需要她。她們分屬截然不同的世界。 馬利感到她現在的生活很好，幸福并沒有標准，當事人覺得好就是好。 最主要的是她并不覺得自己美若天仙，她只把自己當作是平凡人，普通人。 也許作一個普通人是沉悶的，是勞碌的，但畢竟還有犯錯誤的机會和權利。而姚晶，她在本質上是個普通人，卻在時移境遷中成了普通人的偶像，不僅要有無懈可擊的容貌和演技，甚至連衣服都沒有一件是安分守己的，務必要把全人類的目光都勻過來，而且跟著還要歎一句：多么高雅美麗有品味。 最慘的是，必須有“無懈可擊”的私生活，她的觀念太陳舊，以致并不算錯誤的事情在她也如致命的打擊。 她既難過群眾的那一關，更難過自己的那一關，也許對于這么一個寂寞的人來說，死是最好的解脫。 她的死并不是毫無意義的，起碼她惊醒了徐佐子。做人不要做得這么触目突出，成為眾矢之的，騎虎難下，多么危險。 還有她遺下的馬利，馬利的价值觀和倫理觀更讓她如醒酗灌頂：与其去看重遙遠而縹緲的東西，還不如抓住眼前實際的東西。 于是，她哽咽著對鬧翻了的男朋友楊壽林說： “姚晶這樣美這樣出名，然而她愛的人不愛她，愛她的人她又不愛，一點用也沒有……當我死 的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女儿愛不釋手，號稱是祖母留給她的，我希望引、儿在結婚時与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人，請你幫助我。”什么都無所謂了，就是不要寂寞，在這年頭，誰會得像姚晶那么在乎姿勢？表面上是套七彩繽紛的戲劇片，其實只是套黑白片。真是枉擔了虛名。實際上亦費的心意在很多方面類似于徐位子。 還是撒韜說的：隨著時代的進步，文化觀念在香港這彈丸之地也處在不斷的檀變之中。适合人心靈自由的空間在相對地變狹變窄，這其實也是技術社會的必然。 亦舒想做一個拘束很少的以文學藝術為生的人的念頭，不免要受到社會力量的核桔。在新的實利主義的文化沖擊面前，她在哀悼姚晶的同時，也不由得感慨自己。大有“五十步獎百步”的悲涼之意。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|