|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人生根本好比一場戲，台詞念得不對，不知進退，就沒有資格站在台上，何用歎五更怨不遇。 亦舒《西岸陽光充沛》 女人是什么？也許是一個永遠無法确定的問題，這就更使這個問題顯得魅力無窮。 人生又是什么？也許是一個永遠無法看得透、說得盡的謎，這就更使這個問題顯得奧秘万千。 有趣的是，在所有的文學作品中，女人与人生永遠是不可或缺的角色。眾所周知的這一點卻并沒有引起人們足夠的重視——它被許多与此相關的東西淹沒了，取代了，假借了。 人們注意到愛情和死，稱之為永恒的文學主題，許多作家在這兩大主題上嘔心瀝血，寫出許多不朽名作。 他們精細地刻畫在死亡的恐懼或者愛情的顛狂中，爾虞我詐的男女勾當中的男人和女人。從而淘洗出一個基本的文學傾向，或者稱之為社會學范疇：男性中心——女性只是亞當的一根肋骨，而創造亞當的上帝是男性。 多少個世紀的中外文學，包括女性作家們創作的以女性為主体的文學作品，都自覺木自覺地受到這种根深蒂固的男性中心思想的左右。她們的文學創作，大抵是在男性中心社會壓迫下不幸生活的寫照。她們對于自身不幸的認識，并未超越具体的現象，穿刺男女不平等的核心問題。 沉重的男性壓迫，強化了她們泄怨的文學情緒，或者反過來謅媚男性，后果堪虞—— 只是以改裝男子求功業為起點，而功業成就后，不能不仍舊雌伏，順從她的丈夫，助她丈夫娶得三妻四妾，以不妒為最好的婦德。這种冒牌男性的女性，簡直還是沒有的好。 譚正壁如是說。 李達則認為： 四方門戶洞開，潮流所激，洶涌澎湃，無論何种机會；只有順應的，決不可以抵抗的。況且我們中國的國情，比歐美更有解放女子的必要。所以為女子應該知道自己是個“人”，赶緊由精神物質兩方面，預備做自己解放的事。 當亦舒發現不可能有男子在“生活上与心靈上照顧一個女子”時，她赶快地，切實地尋找現代女性的人生之路。于是，便有了各种各樣的人生故事：智慧的、矛盾的、缺陷的、雞脅的、無奈的、無可無不可的…… 她的小說的主人公，大多是三十歲左右的知識女性。她們不是都市的新生代，沒有多少青春可以揮霍。愈是感到歲月流逝，愈是要牢牢抓住現在和當下。 她們也許未必有勇气將自己視為某种新開端，卻一定會把腳跟深深地踩入“現在”的土壤。對她們來說，“現在”是一個穩固的据點，由這個位置可以自由地前后觀望。 与上一輩相比，她們畢竟擁有更好的時光。“古典雖自愛，今人已不禪”，傳統的美德，無論多么為人稱道，無論怎樣被人們反复詠歎，最終像進化論一樣，將在現代人身上消失得蕩然無存。她們會用傷逝的眼光目送前華蹣跚的背影离開生活的舞台。 但是，她們又如何去跟更年輕的一代人相處呢？亦舒對如朝陽般煥發的年輕一輩尤其情有獨鐘，那一代的青春活力讓人羡慕不已。在年輕人那里，一切都是清新的，如郊外早晨樹枝上凝結的露珠，一切都是美好的，如田野上蓬蓬勃勃盛放的花朵。 面對年輕一代人更加直截了的欲望方式，她們既害怕又羡慕。 如徐佐子看馬利： 對馬利來說，連三十歲都是不存在的，更不用說是上一代的恩怨了。她沒有時間去愛也沒有時間去恨，她活在自來的幸福中，不必兼顧別人的錯誤。 《她比煙花寂寞》 又如子君著安儿与她的小男朋友： 兩個孩子在一起仿佛有無窮無盡的樂趣，他們的青春令我差煞。這是真正自由的一代。想到我自己十六七歲的時候，老母忽然瞎起勁地管教起子群与我來，出去与同學看場七點半總要受她盤問三小時，巴不得那個男生就此娶我為妻，了卻他心中大事。對老母來說，女儿是負擔，除非嫁掉，另作別論。 更讓子君吃惊的是，那小破男孩還會開導她： “看看我与小安，我們在一起這么開心，但很可能她嫁的不是我，我娶的亦非她，難道我們就為此愁眉不展？愛情來了會去，去了再來，何必傷怀。 《我的前半生》 這种一言難盡的复雜心態其實已是她們覺醒的前奏，顯然時時從心底透出虛弱和無奈。 好在年輕一代尚未搶人舞台的中心。在線性的時間鏈條上，她們牢牢地占住了“現在”，可不可以輕易地將其托付給未來呢？那就要看各人的造化了。 自然，亦舒給她們創造了一個寬闊的舞台。 人生如戲。她們必須背好自己的台詞，走好自己的台步。在与“他者”的比照下，她們也該展露出她們自身的特質了。 經濟的獨立，首先成為了她們能挺直腰杆的第一步。 傳統的觀念，是男主外，女主內，所以多半是男人去外面找一份職業，而女人的職業則是留在家中。如此一來，女人便陷入了經濟無法自主的困境中。即使同樣外出工作，女人往往必須選擇能夠兼顧家務的工作，而這种工作自然很難供給她們足夠的經濟基礎。 過去，即使是在家庭資源分享的提倡下，家庭的錢財也并非由成員平均共享。女人傾向于优先考慮丈夫和小孩的需求，把自己的需求擺在最后。當家用開銷吃緊時，她們可以犧牲自己的食物、衣服和其他必需品。女人很少像男人那樣有自己支配的金錢，而且覺得若把家用錢花在自己身上，就好像剝削了她們的孩子。 “太太惟一能心安理得花錢的時候，就是買家用食品与小孩衣物的時候。”這并不是一家之言，放眼世界，家庭主婦大抵如此。 亦舒卻看不得她的女主角受這种委屈。她們以能干的為多。 倚賴性越重，跌倒机會越大，寄望過高，則失望越甚。 若果找到一個周到体貼的男伴，認為照顧愛護女伴是男性的責任，那太好太好；如不，大可獨自駕駛一輛吉普車去跑天下，自得其樂。 真的要求男女平等，先要舍得放棄許多女性特權。盡義務，負責任，并非易事。 《兩個女人》中，施揚名和任思龍的一段情最后無疾而終，導火線也是因為經濟問題。 任思龍的經濟環境比施揚名好得多。施揚名打算离婚，但不是一個傳統意義的坏人，他要負起分居妻子和孩子的生活費，又想憑自己的能力和任思龍組織二人世界，當然就捉襟見肘。 任思龍不見得會陷他一塊捱苦。 由貧困到奢華是一件值得慶幸的事，由奢華回复普通，見誰開心過了？ 話不投机，任思龍會說一聲“拜拜”，回她石澳海灘豪華舒服的別墅。 她不會接受施揚名的說辭了：“可是我只配住大廈中的小單位，我就是那么一個人，思龍，你如果愛我，你不會反悔。有什么事，請你与我辯白，請你不要一走了之，表演得那么瀟洒。” 可是，當初他喜歡她，豈不是因為她比旁人都瀟洒？ 戀愛是一回事，生活又是另外一回事，當戀愛終于牽扯到生活的實際一面，各自的面目便原形畢露。 誰都能領略到陽光后的陰影，或是黑云后的金邊，歎人生無常，怎么辦呢？有什么好說。 香港女性或許是中國女性中最獨立的一群，香港有出女強人的較佳環境。她們大展風華，在經濟与社會地位上都有著一种前驅性的意義。 然而，女性那种共同的命運，香港女性同樣要承擔。 西蒙·波伏娃在《第二性：女人》一書中曾分析道： 男人希望女人整個活在他們的生命中，但是并不希望為她而浪費自己的生命。對女人而言，正好相反，去愛一個人就是完全拋棄其他一切，只為她愛人的利益存在。 這种“愛”無疑害苦了天下女性。 所以，又有一個伍爾英以女人應該怎樣生活，女人應該怎樣認識社會為題，寫下了《一間自己的屋子》——經濟獨立可以使女人不再依賴任何人；有一間自己的屋子，女人就可以平靜而客觀地思考。 她設想得多么美妙，偏偏就有一個亦舒，全力贊成她的這种妙想。 因為大多是中產階級的女性，亦舒筆下很少出現香港另一女作家陳寶珍所描繪的那种境況：受困于沒有自己的一間房子。 亦舒的女主人公經濟尚可，即便像子君等出走的女性，一間房子也不成問題，了不得就是從華宅搬到公寓。史涓生一次就補貼了她三十万。 這亦是亦費的厚道之處，有時候她就喜歡自欺欺人，因為這樣日子會好過點。中國不是有一成語，叫天從人愿嗎？ 但事實呢？事實當然沒有幻想那么美麗。 只不過亦舒不管那么多罷了。所有的言情小說都會有這么一個毛病：將愛情神化而將環境虛化。 亦舒將更多的筆墨花在女性的精神獨立上。 從來就看不起以女性本身條件去迎合男性的那一類人。 為什么要去理會男人喜歡什么？她說我就是我。 故意收起真性情去迎合某人某事，肯定是极之痛苦的營生，所得到的，永遠是無法彌補所失去的。對一切人，都最好以真面目相示，以免回后造成美麗与不美麗的誤會。 《紅樓夢》中的史湘云就很合她的心意。 如果說，寶釵有點矯情，黛玉顯得偏俠，獨湘云樂觀熱情，豪放開朗。 如果說，寶鐵是社會美，黛玉是藝術美，那么湘云就是自然美。 “在凍云陰霧低沉，病柳愁花繚繞之下，忽見一片鮮艷的朝霞，輝煌天際，人會頓然覺得眼前一亮，心胸開朗，更深深地呼一口气。”王昆侖這里說的，就是史湘云。 從黛玉那儿感染的抑郁，在寶被那里受到的拘謹，來到湘云面前，都一掃而光了。 這是在明霞空气中盛開的艷麗花朵。吃鹿肉划酒拳，口吐珠鞏，醉臥花蔭，給了我們多少的青春喜悅。 她的洒脫，她的豪放，都帶有一點男性气質。每次出場總是以朗聲大笑和高談闊論露臉，主持作詩時居然規定“不許帶出閨閣字樣來”。多次取笑賈寶玉女性化的脂粉气，聲言不怕爆竹、不怕鬼。在烙守規范的寶飲，天天吃藥的黛玉面前，湘云真是個英豪闊大的“男子漢”。 她的身世也不見得比黛玉好，襁褓之中父母雙亡，寄居叔叔家相當窘迫寒愴，但她卻個性獨立，精神自足。大觀園里她笑得最多，活得也最輕松。這不是虛幻的精神自欺，也不是醉生夢死，在危机逼近前夕也許有點不協調，然而卻發自真心，永遠給人歡欣朗麗的生活誘惑。 亦舒寫唐晶、楊之俊等人物，就是往這种性格上靠的。 唐晶容許別人訴苦，但不能超過十分鐘，她對子君說：“每天只准訴苦十分鐘，你不能沉湎在痛苦的海洋中，當為一种享受，朋友的耳朵忍耐力有限，請原諒。” 在陽光下，她的臉上有一層晶瑩的光彩，那么愉快，那么自然，她雙眼中有三分倔強，三分嘲弄，三分憂郁，還有一分挑逗。她是永不言輸的，奮斗到老。 后來子君也感受到了她那种明麗，甩去了那种迷茫凄楚，可怜巴巴。 連她的前夫也惊訝，一年多之前呆在家里，那么笨，那么呆板的一個小女人，竟成了能養活自己兼心態健康愉快的“藝術家”。 無他，十几年過得是養尊處优的生活，當然會限制精神的發展。就如一般婚姻幸福的婦女，給人的印象總顯得幼稚。外頭的風風雨雨不用她抵擋，心態自然就停留在某一階段不再成長。 被從庇護所中驅逐出來，披荊斬棘，大吃苦頭，感覺很累，可是樂觀地想想，如不是這樣，能看清人情世故嗎？就因為經歷過不得意的日子，才會知道，人面可以忽黑忽白，人情會得忽冷忽熱；世道好比馬戲班，娛樂性丰富，熱鬧元比；而受傷也是一种學習，吃虧原屬寶貴經驗。 相信沒有人會愿意自動自覺走上這條路，不過既然沒有選擇，不如苦中作樂，邊走邊欣賞風景。 漸漸志同道合者眾，走路也不覺寂寞，彼此扶持，又是另一番風光。 上帝是公平的，愿意付出精力，必定得到報酬，也許不算很多，但足夠生活，最主要的是精神充實。 難怪楊之俊能了無牽挂，真正開始享受生活。 工作得心應手，經濟穩定自足，精神光風靂日，這樣的女性已不再是一疊白紙，而是引人矚目的一本書了。 獨立的人格形象和主体地選擇生活的可能性在亦舒的作品中很常見，盡管在現實中她的理想是很脆弱的。 事實依然是，知識女性在知識層次和文明程度上是升高了，可是圍繞她們運行的那個大文化氛圍的發展前行卻是緩慢的。 但畢竟，亦舒給我們很大的鼓勵。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|