|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我應該离開這里，這個地方像太虛幻境。美女的語聲，濃洌的花香，一切都這么困惑，遲了恐怕脫不了身。這是一個陷阱。 亦舒《風信子》 不要說，凡是美麗的東西，總不肯也不會為誰停留。 世間的一切，均可作如是觀。 其實，在古希腊的時期，哲人赫拉克利特就已說過：你不可能兩次涉足同一條河流，流向你的永遠是不同的水。 我們的過去，可以繼續存活在一种滋味、一股气息、一杯銀花茶，一叢風信子中，便千万不要，再把它們當作是現實，并在當前的一种感覺和一項記憶的偶合中把過去打撈出來，整合成現在理想的模樣。 認定縱是人亡物毀，气息滋味猶在，終有一刻，過往失敗的計划与美麗的幻想會在當下脫穎而出。 那注定會是一個悲劇，如《風信子》里面寫到的一樣。 因為已過去的事，并不是飄浮在歷史上的一片枯葉，而會隨著時間的消失變得無影無蹤。時代的列車就這么轟轟隆隆地向前開去，誰也無法拽住歷史變遷的腳步。 《風信子》里有一群人，就想在他們過往的夢幻里生活下去，他們不肯正視現實，集結了自身所有的力量，來跟時代作一番較量，會是什么樣的境況可想而知。 這讓我們想起了張愛玲曾說過的一段話： 這時代，舊的東西在崩坏，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺到日常的一切都有點儿不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。 《自己的文章》 亦舒通過描摹都市人生，把与時代脫節的夢串桔起來，展示出來，留給人的不是悲壯的完成，而是蒼涼的啟示，不是惊天動地的啼哭，而是輕輕的歎息——怪誰呢？ 跟亦舒其他作品一樣，故事的离奇曲折，并不能掩蓋她對人的關注。 《風信子》一開始就是一場武裝政變計划的前奏，但“亦舒卻一點也不從正面去寫，只是從側面去寫那些在計划武裝政變的一些人，她的目的不是寫政變，而只是寫人，寫一些在一個虛無縹緲的計划下，有的盲目勇往直前，有的看得清清楚楚，有的早已想退出……种种不同性格的人，在這种情形下的反應和心態。”（倪匡語） 宋家的人，也不是一開始就露出“廬山真面目”的，反而是季少堂一家，先出現在我們的視線中。 季少堂是一個作家，憑一本《珠江与我》在紐約聲名鵲起。雖然他壓根沒有見過長江，但他都請熟在美國暢銷書界的成名之道，他自己就是這樣泄露“天机”的： 必先要把洋人唬得一楞一楞。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。 說到底，就是中國人寫給外國人看的中國故事。亦舒的譏諷無處不在。 季家實在是上層社會中相當普通的家庭，除了季少堂是一個略有名气的作家，妻子鮑瑞芳是香港船王女儿之外，其余成員都無足輕重。 但季少堂這個人，倒是有點說頭，因為除了有豁達的性格，感情丰富，想象力強等特點，他還是一個典型的知識分于——幻想多多，卻又難和現實結合，十足的“葉公好龍”。文人的酸气与迂腐气也不少，是一個長處和短處同樣明顯的人物。 如果生活中沒有意外，他的一生，倒是可以過得平靜幸福的。 或許還可以寫几本《黃河与我》。《淮河与我》，《珠江与我》什么的，在國外揚名立万。 但生命中永遠有意外。 海德公園的那個早晨，風和日麗，李少堂根本不知道就是從這時起，改變了他的一生。 他碰到了宋家人。更准确地說，是宋家人挑中了他。 宋家正在積极策划發動一場政變，想利用季少堂的作家身份，整理他們的資料，把宋家過去發生的事与將來的計划公諸于世。 宋家當然不是擺明車馬去找他的，他們安排了一個很好的圈套： 讓季少堂的女儿在公園騎馬受惊，他們在關鍵時刻奮身相救，又故意留下了鐵芬尼的耳環——當然那是故意留下的，好叫季少堂在感恩之余，去找它的主人報恩。 果然，季少堂一點點地按照他們的意圖落進了圈套。而當他有所覺察時，為時已晚，即便有疑問，人家也可以一句話就把地堵回去： “為什么找上我？” “季兄，你的話說錯了，是你千辛万苦找上我們……” “整件事是陰謀，是不是？從海德公園開始……” “憑你？” 最主要的是，在与宋家人相遇時，季少堂同時遭遇了愛情。 “愛情這只苦杯，和耶穌在客西馬尼園那一只，同樣使人肝腸寸斷。”黃維梁博士的這句評价，用在季少堂身上，同樣非常貼切。 宋榭珊（英文名是風信子）跟季少堂一打照面，李少堂已呆了： 我一看到宋榭珊的臉，便呆在那里，連話都不會說了，只見她臉色蒼白，若有病容，臉上無分來血色，更顯得清雅絕俗，姿容秀麗無比。世人常以美芳夭仙四字形容女子之美，天仙究竟如何美法，誰也不知，此時一見宋榭珊，我心頭不禁涌出‘美若天仙’這四個字來，她肌膚晶瑩如玉，周身猶如籠罩著一層輕煙薄霧，似幻似真，實非塵世中人。 自此便一見鐘情，明知自己不愿意也不敢加入他們的組織，但愛情的力量胜于一切，他又一次回到“客西馬尼園”。知識分子典型的懦弱，竟然在愛情的感召下消失無蹤。 可惜襄王有心，神女天夢。 季少堂自始至終，只是一個幻想型的人，連在秘密的戀情中，也在自己騙自己，不斷幻想。 他的自以為是不僅害苦了自己，也連累了家人。 最后，他什么都失去了，如同宋家人的計划一樣，一切都成了泡影。 皆如夢 何曾共 可怜孤如教頭風 在這种情形下，當然還是讓他留在夢中的好。美人魚酒吧，總比宋榭珊在破屋子里臆想著當皇帝好。 五百年后，又有什么分別？ 人是有自己選擇自己生命歷程的權利的。是不是？亦舒其實是在自問自答。 假作真時真亦假，無為有處有還無。 亦舒的小說，常有皮里春秋的諷刺之筆，不少角色的對白都差不多地俏皮机智，但是最該有特色的方面有時反而又顯不出特色。 正如有記者述評：現代觀眾喜歡看動作片，越來越多的動作片陷入一种模式，這种模式以爆炸時限為戲中生命線，造成一种緊張得喘不過气來的感覺。如此一來，動作片就省下了大量對白，大量場景，省下复雜的人物關系。主角們總是沒完沒了地奔跑廝殺，撞車跳海，來不及多談一會，來不及多想片刻。一場昏天黑地的較量下來，主角渾身疲憊或滿身傷痕完成了任務，觀眾也身心疲憊了，來不及細究其情節的邏輯性，也來不及琢磨主角的性格特征，更來不及欣賞演員的演技好坏。 久而久之，越來越多急躁的觀眾也就不滿足于007系列中的优雅，談笑間灰飛煙滅的含蓄了。觀眾似乎認可了動作片是求刺激求過隱的游戲規則，离場時只需感到心跳過速熱血沸騰也就夠了。 這就更助長的了近几年的動作片越來越千篇一律，看頭知尾，但觀眾依然百看不厭。這也許是因為現代人生活壓力越來越大，競爭速度越來越快，毋須浪費腦力的動作片給他們快感，給他們暫時遺忘的机會。 反過來，擔負暫時讓觀眾忘記一切的任務的電影也就要求動作越拍越快。正如米蘭昆德拉說的：“一個人想遺忘一些不愉快的事情時，會下意識地加快步伐。” 流風所及，亦舒的作品也越來越往快節奏的風格上靠。一個錯跟不覺，她一支筆往往就從香港到了天不吐國那么遠，追也難追。 好在，她還有“流利机智的文字，有文學典故，有對文人的批評，有智慧的人生觀察”等等作底子，讓她的小說一直有迷人之處。 盼望得太多的東西，最好不要得到。 在想象中，它常常是好的，事實并不如此。 事實上生活就是生活，并不是做神仙。 《我這樣的愛她》 亦舒如同在用詩的語言去說人生哲理。 宜室忍不住說，“你倒是不擔心爸媽會分開。” “分開，你們？不可能。” 呵，信心這么足，看死老媽無處可去。 “不，不為這個，”小琴坐下來凝視母親“你是那种同一牌子洗頭水用十年的人。” “呀，你低估母親”宜室說，“別忘記由我建議移民。 誰知小琴笑出來，“那算什么，移到冥王星去，一家人還是一家人，只要不拆散，住哪里不一樣。” 小小孩子，竟說出這樣有哲理的話。在孩子身上，從來都比較有詩意的祛除功利的浪漫的一面。 足證亦舒似有古典情怀。 机信科中，更寫了一個季盼咪，給劍拔寫張、腥風血雨、惊心動魄的場面送去了陣陣清涼之意。 人的矛盾來自身、口、意的無迭統一，尤其是意念，在時空的變遷与形式的幻化里，我們的意念紛法，過去的憂傷喜樂早已不在，我們卻因記憶的版圖仍隨之憂傷喜樂，現世的喜怒哀樂更是耿耿于怀，難以釋然，我們時常墮落于形式之中，無法使自己成為自己，就找不到自己的人口了。 季盼咪是人們俗稱的“低能儿”，她的母親因此郁郁不樂。 倒是季少堂的人生觀相當豁達，有著傳統的中國知識分子對命運的認知：一株野草、一朵小花都是沒有執著的。 它們不會比較自己是不是比別的花草美麗，它們不會因為自己要開放就禁止別人開放。 它們不取笑外面的世界，也不在意世間的嘲諷。 它們有獨立的心靈，也有自己的尊嚴。 這就有排意在了。 所少季少堂說：“盼咪有她自己的世界。人生在世，各有命運不同。” 宋家明則說得更為透徹： “世界上數億万人，命運各不相同。有些人仿佛很幸運，有些人境像凄慘；實質上每一個生命都有內心世界，誰幸誰不幸，非常的難下定論。孔子說過：于非自，焉知魚之樂乎。以我們的眼光，當然覺得今愛是個可怜的低能儿童，可是實則上她有她的世界，她有她的生活方式，我們實在不必過分哀傷。 是，快樂与不快樂皆由心生，智者多勞，知識往往也會增加煩惱，勞苦大眾快樂的人也很多。上帝給我們多少，我們就應當滿足多少。 勢不可使盡，揭不可受盡，規矩不可行盡，好話不可說盡。 亦舒是否借盼眯的故事演說得道高僧四大皆空的故事？驕傲的人常表現得大愚若智，謙遜的人則是大智若愚。 主張空明的彈并非虛無，我們在生活中所經驗的一切，無非都是形式的展現。 禪心里沒有斷天相，在真實的生活，實際人生的歷程中也沒有斷天。記憶，乃是從前的現實；現在，則是未來的記憶。一個人若未能以自然的觀點來看記憶的推移，版圖的改變，就無法坦然無礙面對當下的生活。 宋家人就是沒有這种悟覺，所以造成了悲劇。 季少堂也是過于執著的人，對女儿，能如此通達，對愛情，他卻只會痴纏。 生而情有是必然的事，這些情緣使我們在愛河中載沉載浮，使我們在愛河中沉醉迷惑，如果不能在情愛中維持清明的距离，就會在情与愛的協迫之下，或貪婪，或仇恨，或愚痴，或苦痛，或墮落，或無知地過著一生了。 亦舒為此而寫了季盼咪，并把其中的男歡女愛以大時代作為背景，她的小說就顯得意味深長了。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|