|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你們中的毒，叫做自我毀滅，…… 時間与金錢太多，性格怪僻，非邪非正，一念之差，就害人害己 亦舒《曼陀羅》 有一句話，几歲大的孩子在今天都耳熟能詳： “金錢不是万能的，沒有錢卻万万不能。” 宇宙生活的神秘，天地間自有的秩序，山青水綠，流水不腐，深水無波，在金錢的作用下，似乎都會變成另一番模樣。 《曼陀羅》里，有亦舒很明确的金錢觀。 亦舒有很書卷气的時候。不要說她的女主人公即使在艱苦的旅途中也會捧讀《紅樓夢》、《勞倫斯詩集》等等，就便是她自己，也常常有金錢万惡之意念浮現。 但她畢竟是生活在一切以金錢以物質為第一的香港社會。在香港成為英國殖民地已逾百年之后，早已形成了以港口商品集散為支柱的經濟特色。在文化上也更多地受到西方文明的洗禮，君子固窮的中國文化特色不可能不受到強烈的沖擊。 金錢的重要性無疑在她的生活中有相當的意義。 自然也在作品反映出來。《喜寶》、《香雪海》、《風信子》、《寂寞鴿子》、《花解語》等等不用說了，里面全是仗錢欺人的事，即便在中產階級世界，錢也是一個大問題。 《我的前半生》，子君被涓生拋棄，涓生要她搬到外頭找一層公寓住，起頭說是給她五十万，后來又說僅僅只能給三十万。 听到涓生的解釋，子君覺得心在滴血，恨得不得了——恨自己還跟他討价還价。她想，我在干什么，他如一個陌生人，向一個陌生人要錢，并且尚嫌少，子君呵子君，你怎么好意思。“我根本不記得什么時候認識過面前這個男人，我至愛的丈夫史涓生已死，我似已死。” 但是，錢還是不能不要，難道露宿街頭不成？要不怎么說人窮志短呢！ 在《憔悴三年》里，劉玉容跟子君遭遇差不多，甚至處境更難。當有一天，孩子的父親來訪，說要補交一年孩子的撫養費，已變得堅強起來的玉容也吁出一口气。認為到今天才有表示，雖遲也總比永不好。這不是講意气的時候，她當然不會擲還支票。 《曼陀羅》更甚，處處有金錢作祟的幢幢鬼影。 喬穆的家庭背景已足以進入上流社會，但他不倚仗父親的錢財名望，靠一部相机出來闖天下，試圖在金錢与名譽之外做一個自由自在的人。 但身外之物卻讓他的“名土風度”總不能揮洒得极致。 跟婀娜鬧意气，不想工作，但婀娜一句話，他馬上就如泄了气的气球，一言不發了。 婀娜說： “人家沒欠我錢，你支了《婀娜》雜志的薪水，已走到一九八三年了。”“你認為你是賈老二賈二爺？” 是，有錢真好，慕容琅的父親就可以娶一個比他年輕很多的美貌太太……喬穆憤憤不平。 但他結交的人也沒有下層社會的，他永遠在一些有錢人中來往，追求物質享受的精神已滲入他的血液中。 還是婀娜的批評中肯： “他不能扔下所有的錢才娶宁馨儿，有錢又不是他的錯，一般人一听見誰有錢，誰就像是犯下彌天大罪似的。 但錢太多了實在不是好事情，像慕容一家人，就是因為錢多花不完，富敵香江，攪出了多少事。 做女儿的和家里一言不合，就流浪到了西藏尼泊爾，無所事事，糊涂度日。 做儿子的，則是在紐約過著醉生夢死，蒼白如尸的生活。 做繼母的最大手筆，就為一兩句閒話，意气用事，動輒用十來億去收購一個公司，損人不利己。 他們富有得神神秘秘，然而卻被喬穆批評成“除了錢什么也沒有”的“最最可怜的人”。 問題是，喬穆也是“丈人燈台——照得見別人，照不見自身”，總覺得自己純正良善，別人丑陋惡俗。 他也并不是不想擺脫物欲的誘惑，但很難想象一個連坐飛机都不愿坐三等艙的人會斬斷對金錢的渴望。 有時候他連小便宜也占，真令人發噱。 宁馨儿要他幫忙拍一組瓷器照片，他先收下了三十万元訂金。他老爹气不過，定要他歸還，他只好取出錢去還，卻只還了本金，拿利息去買了一架哈蘇相机。還頗有得色：“還就還，我沒說過連利息還。這年頭有個錢來都不容易，每個人都會變得貪婪兼小家子气，我是很原諒我自己的。” 金錢的魔力多大，連愛情也逃不過它的魔掌。 有人說：敏敏哲特儿——尼泊爾的酋長對慕容琅一片深情，從尼泊爾追到香港，出盡法寶，要贏得美人芳心歸。這是否表明了作者將真摯感情的希望已不放在香港本地了呢？或者說不放在這個金錢社會中了呢？ 怎么會這樣？尼泊爾酋長再也不是獵頭族族長了。他是劍橋歷史系的畢業生，在尼泊爾財雄勢大，富甲一方，住豪華高山別墅，在紐約擁有昂貴套房，儿子在瑞士讀貴族學校，動輒開專机滿世界“追捕”心中的女神…… 他跟慕容琅，也不算門不當戶不對了。 在富裕的冷漠中，想回到原始的溫馨，而一旦真的得到了患難中的真情，又要貪婪地追求那富麗和奢華，這是現代人的兩難選擇。 也是亦舒作品中人物的困惑。 社會學家把社會分為青年社會、中年社會、老年社會。林清直說，青年社會有的是熱情，老年社會有的是從容，亦舒的言情世界正好是中年社會，有的是務實。 務實不是不好，但若沒有從容的生活態度与熱情的怀抱，務實到最后正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了書畫琴棋詩酒花。 一個徹底務實的人正是死了一半的俗人，一個只知道名利務實的社會，則是僵化的庸俗社會。 也許是為了對無奈的彌補，亦舒盡量在字里行間帶上一种桀驁不羈卻仍有詩情畫意的風致。 這里面的愛情沒有瓊瑤似的痴迷瘋狂，也沒有岑海倫似的純情空幻。她只是把現實的人們，對于愛情的一种渺茫的渴望和追求，演繹進現代化的都市生活中，毫不避諱其臆想，其偶然，反而夸張其真實，其可信。行于當行之時，止于當止之刻。 沒有冗長的抒情，偶爾的心理獨白卻又引人留連。在這种收放自如的節奏中，人物個性的深入和情節的發展時時体現出一种節奏感，并且与小說的環境背景相得益彰。 她自然是不會用田園詩的節奏來表現城市愛情的，她太知道她的童話里的主人公們在那种節奏中，是無法推演下去的。時代節拍太快，缺少時間，來不及忏悔，來不及思念，最主要的是實際与方便。 這种都市感，無疑也是架构于讀者与作者之間的一道橋梁。誰想与時代脫節？ 練達的文風和文思，還表現在亦舒的寫作視角k。 有時她是以女性主義的身份去寫作的，女主角具有“強人”气質，在紛繁的現實世界中能夠隨机應變，在紅塵的煩扰中進退有据，自信自強；男性角色例顯得不甚重要，可有可免或渺小不堪，甚至面目可憎、如〈我的前半生》、〈胭脂》、《銀女》、《西岸陽光燦爛》等作品，很得女性讀者的歡心。 但有時，她的小說中又很少帶女性色彩，据說是因為由于与哥哥及其朋友，那些武俠小說大家金庸、古龍等交往不少，不知不覺間也沾染了他們豁達、幽默的男子風格。 像《香雪海》《曼陀羅》、《風信子》等以男性觀點來寫的小說比比皆是，里頭關于女性的一些議論，也是很令人駭异的。 我最討厭霸道的女人。女人聰明伶俐愚蠢十三點皆不要緊，發點小脾气使性子意志脆弱更屬瑣事，但我受不得女人霸道。 《香雪海》 女人的愛雖然泛濫，恨也不簡單，最怨毒的是：你說她老，你說她不好看，你說她沒人要，你說她貪財，你說她是狐狸精…她不會饒你。 《曼陀羅》 這樣，在她的作品中，便出現了一個矛盾的景觀，男性女性一起批判，不給任何一方留情面。 也許真實的生活就是如此，人性是一個很大的題目，誰都很難說得清楚。 男女平等的世界以及男女平等的愛情，這一切，都需要一個過程。 亦舒的矛盾其來有自。而矛盾不一定非要解決。 自工業革命以來，現代人就一直處在矛盾之中。我們向往物質文明，卻又頻頻回首原始風情；我們享受現代科技的成果，卻又常常怀念田園風光的純朴；我們有了更大的競爭發展空間，卻又希望繼續保持和諧的人情事理— 但世事卻是不以人的意志為轉移的，得到什么的同時似乎注定要失去什么。太陽有升有落，月亮有陰有暗，大自然尚且如此，何況人事。 把人生的歷程拉長了看，憂歡是生命中的一体兩面，它們即使不同時出現，也總是結伴而行。 關鍵在于你注重什么，如果得到所期望的，你會永遠歡樂；如果期望落空，你會一生悲傷。問題還在于你想不想得開。 禍兮福所倚，福兮禍所伏。我們要找到是身心的平衡點。這是古人的哲思。 而在現代人那里，那是“此在即煩”（海德格爾諾）。存在就已經是痛苦的，如果我們再自尋煩惱，相信不是每個人都能像慕容琅那樣幸運，跑到尼泊爾去逃避一切的。 憂歡時常聯手，這是生活里最無可奈何的景觀。而幸福的感受与人的心理態度有密切的關系。 因此，也許應該像亦舒那樣苦中作樂，她在小說中流露出來的嚴肅的調侃，其實有著丰富的意蘊。 性格控制命運，像宁馨儿，就是逼著自己走“曼陀羅”那樣的道路，色极艷麗花极毒。她永遠想活得似一個傳奇，不愿做一個普通的人。 喬穆雖也算得上是浪蕩子，卻有一點慧心。 在父親的公司被宁馨地意气用事搞垮之后，他居然成了家里的中流砥柱，勸服父親從名利場上退下來，享受一下生活。 錢從哪里來，就到哪里去，難得是父兄几個能坐在一塊有商有量，難怪她母親喜极而泣： “老頭，你多久沒有与四個儿子一起聚餐了？ 我過了五十多年富貴榮華的寂寞凄清日子，如今總算苦盡甘來，叫我們一家團聚。以前為了這勞什子的喬氏企業，連吃頓年夜飯都沒有齊全的人……” 在現代社會，做傳奇的人是很辛苦的，喬穆很明白：我們是普通人，我們日出面作，日入而息，而可幸這個社會缺少不了我們這一層基本分子。 矛盾，有時可以讓它到一邊去，避不過去，就以輕松的態度去對待它，而不必試圖去徹底解決它。 這是亦舒的方法，何嘗不可以也成為我們的一种方法？ ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|