|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
少媚惻然，他在等待故人？ 在這樣的目光下，沒有什么是不可能的，倘若時空可以兜亂，他或許可以見到少女時期的她。 亦舒《玫瑰》 在時間的長河中，百年只是一瞬間。 在悠久的的歷史里，人也只是匆匆過客。 誰能了解時光背后的東西？ “掬水月在手，弄花香滿衣”，這是順境的人才能体會得出的情趣。 只是，不是每個人都那么幸運的。 人生的每個行為，每個動作也許都是人格的展現。极端的病態与极端覺悟的人究竟不多。 “這些年來，人類倒底也這么生活過來了。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一种完成，而蒼涼則是一种啟示。”張愛玲如果是說。 亦舒的筆下，也有許多這樣不徹底的真實的人物，他們身上有价值和無价值并存，肯定和否定同在。在某种程度上，更增加了作品人物命運的宿命感，使人性深處的東西更加令讀者感到遙不可及，而生發出神秘的魅力。 《喜寶》、《沒有月亮的晚上》、《美嬌嬪》等等，遍布于其中的男男女女，都不是普通意義的常態人物，他們左沖右突，仍無從在現實中矗立起自我的人格大廈。 亦舒是按人之所以為人的標尺去衡量非常態人物的，在端詳扭曲的人生病態時，帶著批判卻又寬容的態度，盼望他們擺脫精神上的抽搐、震顫与痙攣。 這一類型的作品，看來并不拘于濟世救時的實際問題，事實上卻仍有對人生要義的思索。她傳神地描摹邊緣人物內心深處的軟弱、愚昧、不自持、圖虛榮等陰暗面，在社會中撞得滿身瘡疤，遍体鱗傷，背后是深切的痛悼与凄怨。 因為他們存在，他們是真的。亦舒一直是執著于真實的言情小說家。 亦舒作品中徹徹底底的“歹角”几乎沒有，大多顯示出表里矛盾、名實沖突的特征，帶有若明若暗的藝術魅力，展示人的非理性世界。 像姜喜寶這樣的人物，是不合乎禮法，不合傳統的人物，卻不是徹頭徹尾的“坏人”。她在亦舒的筆鋒下現出了丑的原形，一針見血，不溫不火，讀者感情上暫時難以接受，但無論如何卻有她所生活的世界真實的根基在。 台灣詩人鄭愁予有一首詩《情婦》，就是專寫“喜寶”“海媚”這一類人的。 在一青石的小城，住著我的情婦。 而我什么也不留給她 只有一畦金錢菊，和一個高高的窗。 或許，透一點長空的寂寞進來 或許……而金錢菊是善等待的 我想，寂寞与等待，對婦人是好的。 所以，我去，總穿一襲藍衣衫子 我要她感覺，那是季節，或候鳥的來臨 困我不是常常回家的那种人。 此詩被認為是沙豬（大男子沙文主義之豬）的典型代表作，他想為女性立言，卻仍然是以男性為中心的對兩性關系不平等的一种看法。 亦舒自然是惱怒那些不會怜香惜玉或惺惺作態或虛情假意的男人。然而，她又認為，人的靈魂是個謎。喜寶也好，勖存姿也好，宋家明也好，他們畢竟是發出了自己的聲音。 作為生命的過客，他們其實是生活在一种寂寞与恐懼之中。 姜喜寶從一個窮學生一下子變成了一個物質富裕的人，她快活嗎？ 一開始當然是開心的，她畢竟是一個才二十歲出頭的女孩子，她多么想讀完她在劍橋的六年法律課程。 在遇到勖存姿之前，她連下一學期的學費都成問題，雖然還有閒心在讀歐亨利，但心里其實已愁得不得了。 遇見了勖存姿之后，她突然變得什么都有了。勖存姿給了她一切金錢可以買得到的東西，包括“麻將牌一樣”的鑽戒，蘇格蘭有七十間房間的古堡，電腦控制可以航行全世界的游艇…… 于是，在如此丰盛的金錢饋贈之下，喜寶成了勖存姿的俘虜，她祈盼著勖存姿來，在等勖存姿得到她，因為她很明白，這是項交易。 但勖存姿卻沒有在她的等待期間出現。 勖存姿當然不是不想來，而是他有他的自卑，他的自卑是他老了，從一開始，他就對喜寶說過“我除了錢什么也沒有，我已是一個老人……” 后來喜寶才真真切切地感到自己是被買回來的女人，寂寞至死，連走路的時候都只能踢石子，呆在靜寂的屋子，只听見女佣進出時漿燙得畢挺的制服“沙沙”作聲。她說她其實沒有什么時候是真正高興過的。 直到有一天，她遇上了漢斯。一個劍橋大學教授，德國人，學的是物理，一個科學家。她不知不覺喜歡上了他。 因為在他身邊，她感到了前所未有的輕松，感到了壓力的消失，她是如此的安心。 但漢斯死在勖存姿的槍下。勖存姿以他的精明，察覺到喜寶會愛上他，他對喜寶說。 “……你有，你已經愛上了他，你只是不自覺而已，我認識你遠比你認識自己為多”。 勖存姿是一個极可怕的人物。 除了殺死漢斯，他還殺死了喜寶在澳洲的母親。 他就是要喜寶無路可走，一心一意跟著他，愛他。 這又是一個极度可悲的人。 還有宋家明，這也是一個可怜的人，但她的可怜跟喜寶不一樣，他戴著面具扮演著角色。心理的壓力与行動的欲望首尾相伴，靈肉無法統一。 宋家明也愛喜寶，他甚至還提出： “或者我們可以一齊逃离勵家，你愿意嗎？” 他本來是勖存姿的未來女婿，卻敢于提出這樣的要求，可見喜定是有她的魅力的。 但喜寶卻著穿了他，他是一個腦科醫生，一個成熟的人，卻一直在勖家委屈求全，從來沒有勇气面對現實。 連喜寶在被勖存姿“買下”之后，也只打算給勖存姿六年青春：“難道我會跟足勖存姿一輩子……不，不，等我讀完這六年功課，我一定要脫离他。” 但來家明能神气地獨立，卻偏偏不肯獨立，即使在勖聰慧离他而去后，還一直在勖家的陰影下過日子。直到結局，他成了約瑟兄弟，向宗教中走逃避，仍然是不愿面對現實。 這是一個懦弱的人物，害怕失去些微的東西，沒法把握自己，于是只好按照別人的眼光去生活。其生命不過是一具空殼，他要充實生命，逼得只好逃向宗教，似乎是走向了光明的所在，其實也猶如翻譯勉強的圣經，雖然美好卻不真實。 按照外界對生命的各种議論詮釋生活，那是很累人的事，這大概就是我們身邊真人特別貶匾的原因。 從文化學角度看，某些傳統觀念倫理道德的根深蒂固，常常會籍制著人性的自然生長，目的是使個人服從群体，自我走向社會。 即便是到了未來社會，這种倫理和道德觀念的強大，依然是不可小視的。亦舒的一些作品這樣告訴我們。 亦舒的小說無疑是直面人生的，但并不代表她只能寫她身邊的紅塵故事。約略一數，她居然還寫了那么多帶科幻味的小說：《蝎子號》、《异鄉人》、《朝花夕拾》等等。 這些都屬于她的“我之試寫室”中的作品，看來受其兄影響是不在話下了。倪匡可是香港鼎鼎有名的科幻小說家。 科幻小說，准确他說需要有科學性、幻想性和故事性，這三者是彼此聯系，缺一不可的。科學性是前提，要不然便不能稱為科幻小說了。但科學性，又不是演繹圖解某個科學課題，需要有幻想性，作大膽的想象和幻想，而且想象和幻想，必須要有一定的依据，是建立在科學的預測和科學發展的可能性上的，而不是荒誕、胡編亂造的。 有了科學性和幻想性，還必須要有故事性作為支撐和連綴，沒有故事性，科學性和幻想性便無所附麗，不能成為藝術作品而成為科幻論文或其他了。 亦舒的科幻小說，其科學內涵總的來說是很淡薄的。倪匡的觀點也許對她有所影響。其實，要寫科幻小說，科學知識倒不能太丰富，即使寫了也一定不好看……就像真正懂得武功的人不會寫武俠小說那樣。現在西方有一批科幻小說作者，本身是科學家，可是他們寫出來的科幻小說真是沉悶得要命。畢竟任何小說本身必須是小說才行，就是要有吸引人的情節，如果長篇大論的大談科學理論，那不就變成科學文獻了嘛。 亦舒的這部分作品，科學与時空的超越只不過是引子，科幻成份也不算多，在滿足了一番天馬行空的想象力外，表明了人有權利想入非非外，著重還是舖陳故事——愛情故事，道出某种隱憂与人性的美丑。 牛頓和愛因斯坦等一干科學家，都是想入非非者。不過光有他們還不夠，人類的進程實在太慢了。僅僅靠遺傳基因的進化速度，我們等不得。難怪亦舒要异想天開。 《蝎子號》寫的就是机械人和人之間的戀愛。期待著人格被更加尊重，更易于理解。 亦舒把人腦和電腦等同起來，電腦不再只是依靠輸入的資料活動的机械，而能根据輸入的資料，自行組織之后，產生新的資料——如人腦的功能一樣。 有趣的是，這個机器人被亦舒賦予一個美麗溫柔的外殼——一個東方少女，是它的創造者博士根据他一度愛戀過的對象而制造的。 它剛“出世”，非常自傲，看不起人類，也不為自己的只有三千小時的壽命擔憂，十足机械化： “你為什么替我可惜？在時間無邊無涯的荒漠中，三千小時与三万小時是沒有分別的。” 它十分清酒地對待它的過客身份。然后，它開始讀書，第一本書是《米開朗基羅的雕塑》。更加肆無忌憚地批評人類： “我比你們幸運得多，因為我不會病，不會老……不擔心靈魂的升降。” 但是它也有戀愛的要求。從它要求有眼淚那一刻起，它已經逐漸變成人了。 它的改變，自然与J3的認識有關。J3是一個龐大組織中的特務，性格豪爽開朗，知識丰富，是有血有肉的人物。 J3處在一個可怕的組織中，這個組織只要人听命于它，人其實也是机器。 這樣，這個故事便有一种“倒錯”的意味了，蝎子號要求有人性，万卻要變成冷組動物。人性与非人性的沖突，帶著寓言的性質。 《朝花夕拾》里是時空的倒錯，一開章就寫到了2035年，女主人公陸宜所處的第五太空署，人們的生活更為乏味与無趣。 什么都被統一安排了，高科技代替了很多技術操作。生孩子，母親不用十月怀胎；一餐三頓，不用舉炊；很多技藝，已經失傳；不少蔬果，也已無影無蹤；夫妻疏离，子女陌生…… 人人都認為自己很重要，反而沒有多少快樂可言。 因此，女主人公陸宜非常怀念她走錯生命大道而回到1985年，那時的社會沒有她所處的社會科技方便、先進，但那時卻有愛、有溫情。 但人類又怎么會往回倒退呢？亦舒的悲觀無疑是對工業化后人情淡漠的批判。 也許正是這樣，她又寫了《异鄉人》。 仍然是一個好事多磨的愛情故事，非同尋常的一點是女主人公在跟外星人相戀。名為科幻小說，實則人情味十足。 那些外星人，在方祖斐眼中，都是异鄉人。异鄉無疑是世外桃源，是理想國烏托邦。 但是，人類世界是快樂和煩惱共存的，這樣的生活才有意義。 最終，方祖斐沒有到异鄉去，而异鄉人之一的靳怀剛，倒是留了下來。他宁愿做地球上的過客。 由此可見，亦舒是一個悲觀主義者，但尋找愛情，又是她作品中凌駕于一切之上的主題。她同時還是一個活潑的諷刺作家，大到犧牲理想，遷就現實，小至可笑滑稽的小奸小環，有失高貴，都貫穿著她這几方面的思維軌跡。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|