|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
名气愈來愈響，脾气也愈來愈大，他以刀威脅一名秀才，又在電視屏幕中將節目主持人撞倒，繼而又將一名武教頭打得人仰馬翻。八方受敵，四面楚歌，是什么原因造成這种景象？被送往醫院急救，大難不死。正在創作《死亡游戲》，獨闖七級佛塔，連克七名高手，最后發現是“死亡游戲”。最終未完成“死亡游戲”，卻上演了一出真正的《死亡游戲》！ 1973年，對李小龍來說是個不吉利的年份。 他的名气依然蜚聲海內外，他的電影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，卻被一片魔影籠罩著。 也許李小龍對自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那樣淡泊處世，他心中將是一片明朗。李小龍信奉道家佛家。卻進不了那樣的境界。李小龍始終是個矛盾的人。 《龍爭虎斗》的拍攝，多災多難，四個星期的拍攝計划拖到第十個星期才完成，此時，李小龍已是心力交悴。 《龍爭虎斗》封鏡，李小龍飛了一趟美國。不知是李小龍夸海口，還是他人吹捧，說好萊塢將會以100万美元的“干薪”求聘他，更會像嘉寶、褒曼、夢露一樣專門配一個班子為其拍片。傳聞有鼻子有眼，使大家信以為真，大有香港走寶之感歎。 不久，李小龍悄然無息回來，他在机場拒絕記者采訪，一臉不快，自然也不見他拿出片酬100万美元的合約向公眾炫耀。 于是，又有傳說出來澄清：好萊塢投資《龍爭虎斗》總共才60万美元，怎會一下子將他一人的片酬抬到100万？又說自從愛迪生發明電影以來，還從未有過哪位大明星享受過“干薪”的殊榮。還說，《龍爭虎斗》尚未公映，是龍是虫尚是個未知數，精明的好萊塢片商怎會像包裝夢露一樣專為他組班子拍功夫片？此乃無稽之談！ 李小龍對此行末做任何解釋，他保持緘默，并且是人人都欠了他債似地一副慍容。有一點是可以肯定的，李小龍此行赴美，結果未遂他的心愿。 看來去好萊塢做國際超級影星的夢想一時還難成，他還得呆香港泡一些日子。李小龍腳踩兩只船，又想為邵氏拍《神龍》，又想跟嘉禾繼續合作《死亡游戲》。 但結果，兩方面最終是沒了音訊。 李小龍始終不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打電話去詢問個明白。他疑竇叢生，想法荒誕，認為他們都在策划陰謀，欲拋棄他。 李小龍大錯特錯，天下哪有把財神爺往外推的老板？他們都恨不得把李小龍死死摟在怀里。李小龍的電影，怎么拍都會賣座。可因為這位財神爺的性情越來越古怪，脾气越來越暴躁，誰敢把這顆炸彈般的財神爺摟在怀里？ 都認為現在李小龍的行為暫不宜合作，但都不便把原因奉吉他。 李小龍憋了一肚子的火，他為向他的“恩公”鄒文怀泄怨，跟羅維干了一仗，引發了著名的“羅維報警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍筆杆子的秀才開火。 事由是一篇文章引發的。又可說跟這篇文章無甚干系。 事情是這樣的，某作家化名寫了一篇有關鄒文怀与李小龍的文章，刊于《嘉禾電影》上。此刊是嘉禾的私辦刊物，鄒文怀又是嘉禾的老板，作者自然要將鄒文怀吹捧一番，但對李小龍也沒有什么“不适”之辭。 但李小龍因對鄒文怀心存芥蒂，雞蛋里挑骨頭，硬說這篇文章對他進行人身攻擊，誹謗侮辱了他。他要找那個秀才興師問罪，以泄他對秀才吹捧鄒老板的不滿。 在雜志主編梁風的辦公室，李小龍气勢洶洶，要梁風交出那個“寫破文章的臭秀才”。梁風出于維護作者的義務，不肯交出作者，敷衍道：“是寄來的稿，實在不知秀才是何許人。” 李小龍見梁風拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因羅維報警而簽寫的保證書忘到爪哇國去。他又抽出威脅過羅維的特制皮帶，揮舞匕首，在梁風的眼皮下施展得呼呼怪響。當時情形极為恐怖，梁風嚇得魂飛魄散，面如土色。他的辦公桌上留下道道刀痕。 梁風到底算一條漢子，死神纏身都末出賣作者。 旁觀者鄒文怀顯得有些不知所措。他主張將作者公開出來。据事后有人分析，鄒文怀此舉欠周全，這等于把作者推出來做“替罪羊”。 倒是那個作者出奇地爽快，他在電話里說：好漢做事好漢當。此作者不怕李小龍之因是他不會武，干嗎不敢見李小龍？李小龍聲稱是不會向不會武的人動武的。這作者認為：我沒做虧心事，沒寫一句誹謗李小龍的話，所造成的誤會，是完全可以說清楚的。 看來這位秀才是過于天真了。 這位秀才在鄒文怀的安排下，与李小龍晤面。秀才原以為可与李小龍說清道理，致使對方通情達理，結果還是應照了那句老話，“秀才遇到兵，有理講不清。”事后，秀才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人將秀才之言付諸文字，現筆錄如下： 話說有那么一天下午，秀才施施然地准時來到鄒公館，与李小龍初次見面，自然而然伸出手去，不想李小龍把臉色一沉，厲聲說道：“請你不要碰我！只有我的朋友可以碰我，而你卻是我的敵人！”當時秀才暗想：天下竟有這种不懂禮貌之人，誠乃奇哉怪也。 分賓主坐定之后，李小龍劈面第一句話就問秀才：“你認不認識我？”秀才搖頭：“不認識。”“你是不是和我有仇？”“沒有。” 李小龍大聲道：“那你為什么損害我的名譽？”秀才一呆，反問道：“我寫錯了什么？倒要請你指教。”李小龍說：“你寫我的個性，好像一名大孩子，這不是明明說我愚昧無知嗎？”秀才一听，原來如此，不禁啞然失笑，正待答話之時，李小龍的火气又上來了，用英語怒喝道：“抹去你臉上的笑容！我不喜歡看你的衰樣！” 秀才實在怕了他，只好收斂笑容，很誠懇地向李小龍解釋道：“李先生，請你听我說：按照中國文字上的傳統，大孩子就代表天真、純洁、直爽……”李小龍一揮手，截住秀才的話頭，不耐煩地說道：“我不理你們×××(英語中，類似‘他媽的’之類的粗話，以下皆用×××代之)：什么中國傳統？你不用和我繞×××的圈子！我認為你損害了我的尊嚴，今天說什么也不能饒了你！” 秀才不禁倒抽一口冷气，已經覺得形勢不妙了，但還不死心，繼續解釋道：“李先生，請你仔細想一想：我的稿子是寫給《嘉禾電影》的，而我是向嘉禾支領稿費的，沒有理由對你不利呀！” 話還沒說完，李小龍伸出他的巨靈之掌，砰然一響拍在桌上，怒气沖天地叫道：“你×××的說什么也白廢……”說時站起身來：“現在就到廚房里去拿刀，先斬你几刀再說！”當下嚇得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家鄒文怀求救。 鄒文怀挺身而出，對李小龍道：“你這就不對了，布魯斯，你答應過我不會使用武力的……”李小龍使勁把鄒文怀一推，喝道：“你×××不要管閒事！我答應你不用拳頭，但是我沒有答應你不用刀啊！” 秀才一听。暗想：“此番性命休矣！” 李小龍一步步地逼近，秀才子已癱瘓在沙發上動彈不得。李小龍一直走到秀才的面前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齒地說道：“寶貝儿(美式英文哩語的‘你小子’)，你今天掉進我的陷井里來了，在沒有被我打斷几根骨頭之前，你休想离去！” 秀才當時已屆60高齡，再加上身上有肺癆之症，不要說被李小龍飽以老拳，就是被他吹上一口大气，也會弄得昏倒過去半天，哪里還放反抗？當下秀才戰戰兢兢地哀求道：“請你暫息雷霆之怒，就算我寫得不對，我現在向你道歉就是了！” 李小龍跳起腳來，大聲說道：“道歉就算了嗎？我現在用刀于在化驗上開了花，事后再向你道歉，行嗎？”秀才可真怕他說得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐吧，要我怎么都行。” 李小龍怒目而視威逼道：“好的，那你就招認出來，是誰花了兩万元叫你這樣寫的？說出來饒你不死！”秀才一听，這可真大离譜了，兩万元？有這么值錢的文章嗎？再一想，方始恍然大悟：只要胡亂扯出羅維或鄒文怀的名字，也許就可以跳出龍潭虎穴，但可惜的是他又不能那么說，因為根本是沒影儿的事啊！ 秀才“就是個泥人儿，也還有三分土性子”，于是把心一橫，拼著挨他几拳，干脆說道：“我沒話可說，你要打，就請動手吧！”說也奇怪，李小龍立刻轉身，對鄒文怀喝道：“叫他滾，我不要看見他！滾，滾，滾！” 秀才好像听到了皇恩大赦，三腳兩步，跳出門外，急急如喪家之犬，忙忙似漏网之魚。 事后，梁風向秀才溫語壓惊，秀才搖頭苦笑道；“我倒沒什么，但此人情形不大正常，恐怕壽命有限，你們倒要多多留意才好。”沒想到秀才這一句話不幸言中，李小龍果然在不久便撒手塵世，這可真是天意如此，無可挽回了。 鄒文怀本著“家丑不可外揚”的信條，凡不利于李小龍的事皆捂得死死的，公司員工亦皆如此，只在內部議論，不向外界言傳。否則，“李三腳”的諸多笑話，又要被記者們拿去，當丑聞在報上大肆渲染。 1973年，是李小龍与新聞界齟齬頗多的一年。這以前，李小龍架子雖大，仍可接近，他興致來時，還會与記者拉手拍肩，親若手足。如今，李小龍呈現在記者面前的形象，用一位記者的話說是“与你結下八世深仇的猙獰面孔”。 有一次，李小龍在公眾場合露面，時間大概是《龍爭虎斗》即將開鏡之時。李小龍是個風頭人物，數十個記者將他團團圍住采訪拍照。李小龍曾因這种場面而出盡風頭，此刻卻把臉一沉，厲聲叱道：“你們不要拍了，你們已拍了几千張！” 記者豈會听他這一套，采訪拍照是他們的職責，豈有見新聞人物不拍之理，照拍不誤。李小龍火了，動作之快，匪夷所思，只听吧嗒一響，一攝影記者的相机給他打落在地。 眾人嘩然：“李三腳”真是蠻橫無禮！記者也都不是吃素的，此刻正愁逮不住新聞不好回報館交差，這正是頭號新聞。大報小報把“李三腳”這一“辣手”一登，气得李小龍暴跳如雷。報紙刊物這般多，他不知該找哪家興師問罪才好。 又有一次，确切的時間是這年暮春，李小龍以刀威脅羅維，羅維報警的當天晚上。李小龍按照預先的約定，出席了無線電視“歡樂今宵”專題節目。席間，李小龍心頭對羅維之怨恨還未渲泄干淨，當主持人何守信采訪他時，他不指名不道姓，悻悻譴責起羅維來。電視觀眾皆莫名其妙，只有圈中的人知其奧妙。 李小龍的意思是他寬宏大量，否則他稍稍動武，羅維老頭子便會粉身碎骨。為了證實他的話當真，他便拿何守信當靶子，以試身手。于是電視屏幕上就出現駭人的一幕：李小龍對著觀眾戟指蹦跳，突然間他手肘一撞，何守信果然不堪一擊地倒在沙發之上。 李小龍這一表演，不僅是對新聞界的公然冒犯，還是對當時正在實施的“全港反暴力運動”的嚴重挑釁。影迷深表失望，港民紛紛不滿，輿論界更是异口同聲指責他的錯誤。香港《快報》借一影迷的話怒斥李小龍：“我們鄙棄狂妄自大的英雄主義！” 你不恭，我便不敬——這就是當時香港新聞界對李小龍的態度。 其實，李小龍根本無意冒犯新聞界，更無張揚暴力的“歹念”。他沒有向任何一個人動武的企圖，就是對他視為大仇人的羅維亦是如此。但他無法控制自己，他也不明白他怎會做下這等授人于柄的“蠢事”。 李小龍每每做錯了事后都悔恨不已。据追隨李小龍20年的曾任李小龍家管家兼廚師的胡生回憶，李小龍死前最憤怒、最忏悔之事，是一日下午，他挾著一大疊本港的報刊，怒气沖沖回家，越看越冒火，用雙手捶頭。 胡生過去安慰，并問其故，才知那天因羅維報警，晚上應邀上了無線電視，一時不冷靜，無意之中撞倒何守信。現在，報刊卻利用港府“反暴力運動”大做文章，他成了港人的眾矢之的，真是冤哉枉也。 胡生說當時李小龍悔恨不迭，捏著報紙長久地喃喃自語，說：“我不該受人利用……” 然而，李小龍卻不在公眾場合流露出他知錯悔恨之意，更不會公開道歉。下一次見到記者，仍是一副不共戴天的怒容。香港的新聞界競爭激烈，常常互為冤家，可對外卻出奇地團結，冒犯一個，得罪一群。要捧，一道上；欲損，一起來。別說新聞界尚不知李小龍錯后知錯知悔，就算知道，也不敢輕信，會以為“戲子演戲”。 經新聞界的推波助瀾，李小龍在眾多港民眼里，落下個明知故犯、屢教不改的“惡劣形象”。 新聞界對李小龍的最大一次“報复”行動發生在這一年的初夏。這是李小龍屢屢對新聞界“蔑視”、“非禮”、“冒犯”、“挑釁”的必然結果。當時，李小龍剛從洛杉磯看病回來不久，新聞界均不知李小龍還會得什么“病”，更不知死神正在悄悄向他逼近。否則，李小龍再怎么冒犯。新聞界都會原諒他。 新聞界好像事先有約似的，就李小龍与女藝員丁佩的緋聞，舖天蓋地，進行了一場近乎圍剿的報道。丁佩何許人也？“頻換男友”，“濫交”，“亂服藥物”，“淺薄”．“輕佻”，“喜怒無常”。“染上所有的西方時髦病”，“丑聞迭出”……總之，形象之丑惡，令人嘔心。 這和以前截然不同。以前，新聞界也常爆出李小龍与某女的緋聞，但卻千篇一律重彈“英雄加美女”的老調。說某女如何俏麗迷人。楚楚動人，嬌情可人。媚態惑人，似乎不將此女大大地褒獎一番，是不足以配上李小龍這大英雄的。因此。李小龍對這些或真實或虛构的艷倩故事一笑置之．甚至還自鳴得意。 這次，卻是把李小龍的女友搞得臭不可聞，丁佩既然是一個“臭女人”，必然使李小龍很掉身价，何言英雄气概？大英雄會跟如此女人“胡來”？臉上委實無光！ 李小龍愈發光火，气不打一處出，卻無從發泄——新聞界皆秀才，能對不會武的秀才拳打腳踢。以解心頭之恨嗎？李小龍始知新聞界之厲害，遠非100個羅維加起來所能比擬。 無疑，丁佩做了“倒李”的犧牲品，她不是因為李小龍也不會如此“出名”。据熟悉丁佩的人講，丁佩遠非某些文章所說的那么糟，她其實還是個不錯的女人。丁佩的“臭名昭著”，很大原因是她不懂得“做人”造成的(在這點上，李小龍与她惊人地相似)。某些女人，光做不說，行蹤隱蔽，既享受到男女之歡愉，又保全了名聲之清白。而丁佩，敢說敢做，大大咧咧。殊不知，在中國什么都可說，就是男女私情不可說！ 面對四面八方的“口誅筆伐”，丁佩也豁出去了：我就要跟李小龍，死愛活愛，愛給你們看！丁佩毫不退卻，跟有婦之夫照樣如此這般，于道學家看來，真可謂“恬不知恥”也！ 李小龍的文章，又有得做了。 新聞界對李小龍“過不去”，武術界豈又能對李小龍“過得去”？ 算起來，李小龍与香港武術界結下的宿怨要深得多。香港的新聞界，好歹与李小龍有一年多難忘的“蜜月”——新聞界把李小龍炒得更紅，李小龍為報刊版面增輝添色。而与武術界，什么也沒有，惟有齟齬。 都說李小龍從登上港島第一天起，就視本港武術界為無物。視而不見也罷，目空一切也行，李小龍偏要逞嘩眾取寵之能，口若懸河，語惊四座，戟指本港武術界，將其貶得一無是處，以襯他的截拳道盡善盡美。又：李小龍自詡中國功夫在美國的傳人，可他連到了异地時，拜訪地盤的武林師尊泰斗的行規都不懂，不是無知之极，就是狂妄之至！ 這些言論，确有七分刻薄。但細究之，又不是無稽之談。且不說被李小龍攻擊之人可能會帶有偏見，就是与武術界不搭界的局外人士，對他也是這么認為的，只不過沒這么強烈的主觀色彩。 李小龍把他的內心世界包得緊緊的。其實他內心并無貶低本港武術界之意，更不想在本港武術界樹敵。道理很簡單：本港武術界并沒有得罪李小龍，李小龍自然也就不會先抱有敵意。 李小龍曾不無憂慮地跟友人說，港埠的一些武師，教弟子花巧而不實用的武術，實在是誤人子弟，他覺得他責無旁貸地應奉勸這些功夫弟子放棄花巧的武術，學一种最實用最先進的武術——那當然是他嘔心瀝血創立的截拳道。 李小龍這番苦心善意，由于他處世的不圓融，被惊人地誤解了。他的坦誠，卻是給了武術界當頭一棒。武術界人士怨聲載道，怒火燃燒。 結果，李小龍回港才几個月，本港四屆拳擊冠軍劉大川，代表本港武術界向李小龍挑戰。 李小龍以他的造詣“已達到不隨便比武的境界”而拒絕比武。 當時的新聞界將此事炒得很熱，他們沒有厚此薄彼，只是想目睹一下兩位頂尖高手的功夫大戰。當時還流行一种說法，說李小龍這樣的國際功夫大師，怎能去跟一個在小地方出名的拳師比武呢？這就像國學大師胡适，會跟中學生一道考國文么？ 然而，李小龍在拍《精武門》和《龍爭虎斗》時，先后跟兩個功夫平庸的臨時演員較過手，這不是比武，是什么？ 李小龍繼續我行我素，唯我獨尊地宣揚他的截拳道，本港武術界覺得他“太不象話”，“太不識好歹了”。于是舊事重提：李小龍以冠冕堂皇的理由拒絕与本港赫赫威名的拳師劉大川比武，卻跟在武術界根本排不上號的初習武者比武，他那個“已達到不隨便比武的境界”之說，該作何解釋？ 新聞界自然要為此事推波助瀾。 一年多后的流行說法是：李小龍不敢跟劉大川比武。 劉大川自那以后，一直沒向李小龍繼續挑戰。他已經在輿論上贏了李小龍：劉大川是李小龍所敬畏、所懼怕之人。 李小龍至死，都沒有擺脫挑戰者的騷扰。他們越發地放肆，或以劉大川之事來激他，或當面把截拳道貶為流氓斗毆之小技，更有人定好時間邀李小龍到某某地方比武。他們的挑戰都不會有反響，卻能獲得另一种反響：被公眾或媒介捧為令李小龍“見而生畏”的英雄好漢。 蓮達曾以万般無奈的口气回憶當時的情形：“小龍他總是盡量回絕一切挑戰，可是報界老是對他喝倒彩，須知絕大多數的挑戰者都想獲得免費宣傳。” 李小龍當時承受的輿論壓力非常非常大。他的沉默，不再被認為是蔑視，而是被認為膽怯。他的“已達到不隨便比武的境界”之說已不能自圓其說了。人們甚至怀疑他“行遍美國無敵手”的豪舉，認為那是好萊塢式的神話，而非他的歷史。當時的輿論已把李小龍逼得沒半點回旋余地，他最明智的辦法就是站出來接受本港武術界某一高手的挑戰，重新以拳頭來證實他行將失去的一切。 很遺憾，李小龍沒這樣做。 李小龍死后，据“李小龍研究”之學者，以及李小龍所接近之人的分析，李小龍那樣做的原因是“害怕”。确如輿論導向所指，李小龍對挑戰者的態度，最初是蔑視，最末是膽怯。這一年，李小龍挫折頗多，遭受一連串打擊，有的還是致命的。李小龍的精神正在走向崩潰，他似乎听到死神正在敲他的門。他不再有當年勇往直前的銳气，他的名气太大，他竭力維護所獲得的一切，更害怕失去這一切。 “若冒險比武，万一失敗，該會怎樣呢？”這或許是李小龍至死都在思考、都在猶豫、都在痛苦的難題。 李小龍与本港武術界關系史上的最大“敗筆”，也許該屬發生在電視上的那一幕。因李小龍的冒犯，使得他的武德一落千丈。 其時，由于李小龍功夫片的傳播，使得李小龍的功夫越來越為海外的武術界所重視。這种因李小龍而興起的世界性功夫熱反饋到香港來，迫使緣李小龍之因而對李小龍功夫持有偏見的本港武術界，正視起李小龍的截拳道來。 平心而論，李小龍回港忙于拍片，功夫并無長進，卻是他的功夫奇跡般地蜚聲全世界的歲月。 這种形勢的最后結果，導致了無線電視的一台節目。他們邀請李小龍与本港各門派的泰斗教頭坐在一起講手，自然是宣傳自己門派功夫以及交流武藝的講手。李小龍接受了邀請，各派師父亦接受了邀請。原本，各派師父因李小龍的傲慢与非禮，是不屑与他坐在一起的。這一做法，可認為是本港武術界對截拳道作為一种新門派的事實上的承認，而他們之間的敵對關系也可望得到和解。 李小龍的做法，使該發展的一切又逆轉了。 節目的時間安排，是在李小龍出席“歡樂今宵”后不久的一天。李小龍在“歡樂今宵”中，把無怨無仇的何守信撞倒，落下“濫施暴力”的惡名。這次，因是与武林高手聚會，蓮達反复叮囑他要學會謙和容忍。李小龍滿口答應，并在心中時時警告自己：切不可像上一次那樣莽撞。李小龍的影迷們，也熱切期望他們的偶像有好的表現。結果是令人大失所望。 節目過程中，各門派師父報過家門后，便一一介紹自己門派的宗旨和要領。李小龍并不狂，各位師父也都有分寸。雖然細究他們的話，可挑出某些褒己貶他的言論，但總的气氛是融和的。 事情出在一位四五十歲的師父身上。他為了證實自己以气功為底蘊的樁法，就站了出來，擺出他拿手的樁步，請各位師父上前試試把他推倒。這其實并沒什么，他這樣做，只會為單調的言談講手助興活躍气氛，而不含比武与挑戰的意味。 這位師父的樁功确實惊人，說他登峰造极一點不過份。各門派的教頭豈會是等閒之輩？卻見他們一個接一個上去用力推，又一個接一個敗下陣來。這位師父的身軀，如鐵樁釘住地上不動。旁觀者禁不住喝彩，這位師父露出得意之色。 李小龍卻沒上去，他一動不動，冷靜地觀看。這位師父請李小龍上去推他，李小龍沒動。于是他就說李小龍，大意是：你或是怕推不倒我，覺得失面子吧…… 李小龍一聲不吭站了起來，慢吞吞走到這師父面前，臉上毫無表情。李小龍猛一抬手，一記重拳砸在他臉上，快若閃電。這師父立即站不穩樁步，仰面倒地，竟暈了過去。 眾人大惊。另几位師父以責備的口气問李小龍：“怎么回事？你是怎樣破他的架式的？”李小龍頗不以為然，帶几分得意說：“因為我不是推他，而是擊。” 李小龍這一做法，在旁人眼里無疑是流氓無賴。幫有幫法，行有行規。武林的規矩：比武講手，說動刀就不用槍，說明打就不可使暗招，說徒手就不得使利器。此師父講好了是推他，怎可趁人不防，以拳猛擊呢？此乃君子所不齒！ 本港武術界，本來就不把李小龍的截拳道當作正門直道，而是視其為歪門邪道。李小龍認為，只要制敵，可以不擇手段。在電影里，他出現了以牙咬對手胳膊化解的打法。他在宣揚他的武道時，更是主張弱者和女子，以腳踢、以手掐敵人的陰囊——此乃一個男人的最弱處。 李小龍的此套理論，被不少武術界人士視為大逆不道。李小龍的道理很簡單：你危在瞬息，還管他什么道不道！ 李小龍在電視上触犯了武林之大忌，引起全港武術界人士的公憤。他們認為，不僅李小龍的武道不可入流，他還武德敗坏，是武林的叛徒。 其實，當時的李小龍并不抱惡意，也不是在耍無賴。他的用意是：你要證實自己的樁法，我便要證實自己的拳法。在實戰中，是不能固定打法的。李小龍一慣厭惡表演式功夫，而這位師父卻是在表演，盡管他的功夫确實了得。如果在搏斗之中，你站著讓人來推無疑是送死，于是，李小龍就趁他不防，猛一重拳，讓他開悟。 應該說，本港武術界是有人能悟識李小龍的旨向的，但他們絕不會為李小龍說話。蓮達曾向外界解釋過李小龍的行為，但她作為李小龍夫人這一特殊身份，決定了她的解釋蒼白無力，不足以信。蓮達的聲音很快就淹沒在憤怒的聲討聲中。 1973年，是李小龍极焦灼、极痛苦、极狼狽、极惶惑的一年。按理，他已實現了他立下的三大宏愿，他正在成為具有世界影響的超級功夫明星。他應該揚眉吐气，心曠神怡，春風得意了。他确實狂喜過，但更多的是不安。 李小龍得到的愈多，追求的也愈多；他追求的愈多，他要付出的努力也就愈多。如此，他怎么不會不堪重負、身心憔悴？ 對于李小龍后期的情形，他的老友施里芬深有感触地說：“武術對小龍來說，從來就和對我或其他人的意義大不相同。小龍他永遠不能跳出武術的魔圈獲得安宁。本來應該保護他的東西卻幫助不了他，他投出了許多石子，可是這些石子都反彈過來打了他自己。生活中煩惱的事夠多了，我們絕大多數人都唯恐避之不及，可是有些時候，小龍他卻似乎歡迎它們的光臨。” 施里芬的“石子說”可作几种解釋，其中一种，可用中國的一句成語蔽之：“搬起石頭砸自己的腳”。李小龍八方樹敵，四面楚歌，首先是他的緣故；李小龍名聲掃地，命途多舛，也主要是他自作自受。 我們不妨看看李小龍理想中的人生觀与武道哲學，這二者于李小龍是合一的。 李小龍在美國寫的一些武學著作，無不蘊含著深邃的佛家道家哲理，其意境之悠遠，如古代隱居的先哲。 李小龍說：習武的人，“應該淡泊于爭名奪利之心。”他又說：“習武的人，如果真能有所成就的話，也不會驕傲。驕傲會使別人以為你過份看重自己的优越感，在驕傲中，其實都包含有恐懼和擔憂，因為一個人希望(請注意‘希望’二字)能爭取高位，而既經得到之后，就自然而然地會擔心起來，害怕自己又會失去這個既得的地位。結果他最需要的就是如何保有現狀，而因此產生了焦慮。”他還說：“習武有成就的人，也不會像初學乍練的人一樣，而要能平靜、謙和，絲毫不想焙耀。……在他來說，名利地位都不值一笑。” 李小龍未能做到他所追求、所崇拜的境界。而他所批判、所擯棄的一切，卻在他日后的生活中不斷得到驗證，似乎成了他人生后半部的真實寫照！ 李小龍一慣言行不太一致，甚至相悖相逆。在以前，可以解釋為他年輕、性格不穩定，且接受的東西太雜。稍后，可理解為他功成名就，忘乎所以，他可以為所欲為，而不對自己的言行負一點責任。而現在，過去的种种說法都無法解釋他的古怪与荒唐。 這就是，此時的李小龍已處于精神分裂症的邊緣。 洛杉磯的一名精神病醫生，同時又是李小龍功夫電影的愛好者。他在李小龍死后，看到介紹李小龍在香港情況的文章，得出結論： 李小龍已有近一年的精神分裂症病史！ 這是千万個李小龍迷所不能接受的，他們不敢想象他們崇拜的偶像，竟會是中國人口語中所說的“瘋子”！ 美國對精神病的界定比較寬泛，人們常把憂慮、壓抑、失眠、注意力分散等情緒變化或小毛病列入精神病的范疇。美國精神病醫生數量惊人，這是其主要原因之一。 而在中國，人們則普遍認為一個人完全失去理智并不痊愈，才能确定為精神分裂症。就這個意義上說，李小龍還只處于精神分裂症的前兆期。 可當時，几乎沒有人往這方面想。 不少人把李小龍的非禮，視為蓄意与惡意，另有不少人，從他的性格、地位名气變化等方面去解釋。确有人認為李小龍精神有問題，但不敢轉告李小龍的親人，更不敢公開。在中國隨意下結論是要負責任的，尤其像李小龍這樣的武林高手，惹火了他，豈不是送肉上砧？ 蓮達与李小龍朝夕相處，該敏感到李小龍的變化。蓮達既愛，又崇拜李小龍，是不會往那么坏的方面想的。再說，李小龍在家相對安宁，有時，還會在蓮達面前乖順得像個大孩子。家是李小龍宁靜的港灣。李小龍在外面頻頻惹禍，蓮達會以适當的方式婉言批評和規勸他。同時，蓮達也對外界對李小龍的不友好而生怨言。 李小龍死前的數天，曾忿忿然地對人說：香港人對他不好，他決定回西雅圖定居。 西雅圖是蓮達的出生地，是蓮達的家鄉。這也自然是蓮達的意愿。 据西方心理學家論證，有兩种職業的人得精神病的概率最高：一是哲學家，另一是藝術家。 而李小龍，兩者集一身！ 1973年，對李小龍來說，不僅他的精神垮了，他的身体也垮了。 這年的5月10日，正值香港的夏季，天气悶熱而潮濕。在九龍郊外的嘉禾片場，李小龍正与一些演職人員為《龍爭虎斗》的國語片配音。錄音室配有冷气机，但在對嘴型配音那天，把嘈雜的冷气机關了，以防其雜音混錄入聲帶。當然，整個窗戶也是密封的，以防戶外噪音。 整個錄音室悶熱無比，酷似一個大蒸籠，每個人都大汗淋漓，頭昏腦脹。李小龍不時吃他帶來的維他命、高蛋白質混合飲料和果汁，仍不敵其熱，顯得精疲力竭，虛弱异常。 同事雖發現他有些异常，但都不當一回事，大不了是輕微的中暑反應。在大家的印象中，李小龍是鐵打鋼鑄的人，任何人都可能垮下來，就他無疾無恙。 李小龍离開了錄音室，當時誰也沒留意他已不太對勁，只當他去方便一下。几分鐘過去，大家停下來等他錄音，但卻等了二十多分鐘仍不見他回來。大家覺得有些奇怪，就派人去找他。 李小龍昏倒在帶浴室的休息室地板上，去的人當他中暑什么的就把他搖醒。据李小龍事后回憶，他并末失去知覺，他能听出一切響聲，就是身不由己。搖醒后的李小龍臉色蒼白，立即爬了起來，恍恍惚惚慢慢走回錄音室繼續工作。他還沒走到他的崗位又摔倒。大英雄不打自倒，是很失威的事，李小龍假裝掉了眼鏡，在地上摸索，但馬上不省人事。 場記赶忙跑到鄒文怀辦公室，說李小龍病倒昏迷。鄒文怀立即派人請醫生，急忙赶到錄音室。“我看到李小龍呼吸困難，喘息聲很大，而且渾身顫抖。于是我給浸會醫院的朗德醫生打了個電話，他讓我把李小龍立即送往醫院。”這是數月后，鄒文怀對法庭陪審團作的供詞。 李小龍被立即送往醫院，第一個對他進行檢查診斷的是朗德醫生。李小龍太太蓮達聞訊立即赶到醫院，蓮達以為他患的是盲腸炎，或者是脫腸——他以前發過此類病。 也是數月后，朗德醫生在法庭作證時稱： “李小龍被送進急救室時，正發高燒，完全休克，對外界刺激毫無反應。” 朗德醫生繼續說：“李小龍是由數名大漢從嘉禾片場送醫院來的，起初還有很大的喘息聲，隨后就消失了，緊接著是一陣陣痙攣。我召喚另外三位醫生會診，其中包括一位腦外科專家鄔醫生。李小龍整個身体都處于痙攣狀態，我們按住了他的身体，但他的上肢使我們很難搞，因為他委實太強壯了，我們控制不住他……” 李小龍發生過一連串痙攣之后，便靜止下來。他渾身都浴在汗水里，他呼吸很不正常，每一次呼吸听起來都像是瀕死的最后一口气。他眼睛仍張開，但渙散無神。醫生給他做了腦外科檢驗，并給他服用甘露醇，以減輕他的腦部腫脹情況。又据驗血結果，李小龍的腎功能也可能有問題。 在法庭上，法官向朗德醫生詢問：是否每一個操勞過度、筋疲力盡的人，都會出現上述症狀？ “不會。”朗德醫生懇切答道，并繼續敘述當時的情景： “使李小龍恢复知覺，花費了我們兩個半小時的時間，而他蘇醒后顯得茫然失措。整個過程是相當戲劇性的。他先是身体稍稍動了一下，隨后睜開了眼睛，緊接著他向我們作出了一些輕微的表情，但還不能說話。他認出了妻子蓮達，而且作出相應的表示，然而無法用語言表達出來。后來，他可以說話了；只是發音含糊不清，与他平素的說話方式迥异。他被轉送到另一家醫院時，他已能大聲說話，恢复記憶，以及与我們說笑了。其實，他當時已差不多瀕臨死地。” 李小龍醒過來說的第一句話是：他感到非常接近死亡，但他仍能表現他的意志。他開初口齒不清，后漸漸清晰，他說：“我要搏斗，我要成功——我不要失敗。”李小龍仍在頑強地表現自己，他知道，倘若沒這個信念，他就會死去。 鄔醫生在法庭作證時說，他當時問李小龍是否服用過麻醉藥物，李小龍承認他用過大麻煙葉。 大麻類的停藥反應与此迥异，當時為李小龍診斷的醫生怀疑李小龍患有腦水腫，提議為他作一次全面檢查，李小龍以他自我感覺良好拒絕了。鄔醫生回憶說： “我想把一种X光不能透過的藥物注射到他的腦子里，然后通過X光使腦血管顯現出來，對他的腦部進行檢查。”因未作全面檢查，三位醫生均不能确診李小龍患的是何种病。 由于鄒文怀的精心安排，李小龍這次意外被封鎖得嚴嚴實實。否則，醫院的門會被記者擠破，一慣“幸災樂禍”、恨天下不出事的報界又大有文章可做了。 一周后李小龍出院，他故意做出樂觀的樣子跟家人、友人、同事說笑，其實他內心憂郁而消沉。李小龍接受了蓮達的建議(同時也是醫生的囑咐)，去了一趟洛杉磯，請大醫院的醫學專家為他會診。同時也是看望定居在洛杉磯的母親。 李小龍“赴美訪好萊塢”的消息傳出，一些敵視李小龍，又奈何不得的人祈禱，“但愿此公一去不再回來，阿彌陀佛。” 會診繁瑣而又細致，最后，這批洛杉磯的名醫一致認為：李小龍患的是一种嚴重的失調症，或者是一种癲病(中國俗稱羊角風)。病因可能是操勞過度，也可能是過度緊張。診斷的結果是模棱兩可的，病因病症皆如此。他們給李小龍開了一些治療痙攣性失調症的藥。 李小龍見了母親，說他差一點見了上帝。母親十分擔心。李小龍說：“我這不是很好嗎？我打算活100歲。”母親見他生龍活虎的樣子笑了，說：“你至少可活100歲。” 李小龍還走訪了華納電影公司，看望了一些好萊塢的朋友同事。大家對他很友好，說什么時候能与你合作拍功夫片。李小龍說快了，他打算拍完《死亡游戲》就回好萊塢，好萊塢才真正适宜他發展電影事業。 李小龍曾向友人抱怨香港人的虛偽与嫉妒，說那不是他所愿呆的地方。友人很奇怪，沒有香港，哪有李小龍的今天？李小龍成為國際知名的功夫影星，全靠香港促成的，那里的人正把李小龍當神崇拜。 李小龍觀看了華納公司《龍爭虎斗》英語片的后期制片。該片定于8月24日在洛杉磯的格勞曼中國戲院舉行首映儀式。發行商十分看好這部帶有好萊塢色彩的中國功夫片，預計在美國市場會進入賣座影片之列。 李小龍答應華納公司及發行商的邀請，8月間再回一趟美國，為《龍爭虎斗》的公映作一次廣泛的巡回宣傳。 8月間，李小龍确實已回到了美國，但那是他的尸体，一切恍如“死亡游戲”。 李小龍結束短暫的美國之行，返回香港。他气色很好，情緒极佳，雖然還瘦，卻异常結實。李小龍對哥哥李忠琛說：“母親說我至少可活100歲。”李忠琛篤信不疑。 李小龍又像往常一樣玩命地工作。他需要做的事太多，他不知如何從心理生理上自我調節，他活得很累。 很快，李小龍墮入施里芬所述的那种魔圈里。他的脾气愈來愈暴躁，行為愈來愈古怪，人們愈來愈不可理解他，他愈來愈孤癖，他的敵人也愈來愈多。 更可怕的，是他處于一种莫名的惶恐之中，他害怕失敗，害怕失去所獲得的一切，害怕他像上一次那樣暈倒，卻又永遠醒不來。 他變得多疑起來，除了蓮達，他覺得每一個人都在虛偽地說假話，都在圖謀有意跟他過不去。他又開始抽大麻煙葉，他需要這种麻醉，那种快感与幻覺是現實中怎么也尋找不到的。 在外人面前，他竭力維護他“永遠英雄”的形象。除了知情者，几乎所有的人都認為他是永遠不倒的，甚至連小疾小恙都不會有。崇拜者希望他不斷地干出惊天動地的偉績；敵視他的人則希望他永遠离開香港。 李小龍确實想离開香港，他對香港愈來愈沒好感。去意已定，但不是現在，他必須把《死亡游戲》完成。 《死亡游戲》极有可能會是李小龍電影中最杰出的一部，也將是世界電影史上不同凡響的一部。 李小龍要邀請世界級的体育明星和武術大師聚集一堂，即同在一部影片中出現。他已經邀請了美國棒球明星兼菲律賓棍王依魯桑杜，美國MBA籃球巨星、身高2．23米的賈巴爾，以及韓國合气道掌門人池漢載等來港拍片，拍就一些非常精彩的零散鏡頭。 《死亡游戲》的故事取材于佛教的七級浮屠，又受黑澤明的《七武士》的啟發，敘述武林高手李小龍為取一件稀世瑰寶，而獨闖七級佛塔。每一層都有一名代表不同武術門派的絕頂高手把守。這真正是一場死亡游戲，每上一層就如死過一次。就這七名鎮塔武師的蓋世功夫，已決定了不可能有人能連破七關上塔頂探寶，等待他的只有死亡。 依魯桑杜飾棍王，賈巴爾飾力大無窮的巨人，池漢載飾合气道九段高手。另几個角色，要視所邀請到的人而定。其中，必不可少空手道高手，這是因為空手道在世界武術界影響之大，而与李小龍本人所產生的怨恨之深的緣故。 李小龍九死一生打敗最后一名鎮守塔頂的高手，他激動而又虔誠地打開藏寶的匣子，卻發現里面空無一物，唯有一張寫有字的紙。這句話蘊含著深邃的人生哲理，是千百年來，人類經過無數次痛苦的驗證而獲得的。這就是： “生是一個等待死亡的歷程。” 這句話過早地在李小龍身上得到驗證。 他正在等待《龍爭虎斗》的公映，他已經開始撰寫《死亡游戲》的劇本。 1973年7月20日晚上11時15分，李小龍因昏迷被鄒文怀及其太太蓮達送入伊莉莎白醫院搶救，不治而亡，享年32歲。 一代巨星隕落，港埠為之震動，這不幸成為人生中真正的“死亡游戲”！ ------------------ 小勤鼠書巢 Luo Hui Jun 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|