|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
次日，10月20日，大約下午三點鐘，凱爾文農場門前大道上響起一陣歡叫聲。 “爸爸回來啦！” “媽媽回來啦！” “兩個人都回來啦！” 是凱蒂和西姆，老遠迎候馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂。 “你們好，孩子！”馬丁說道。 “你們好，我的孩子！”馬丁娜也說道。 “我的”這個詞從她口中講出來，顯示了母親的自豪。 這個農場主和他妻子一大早离開利默里克，行駛了三十來英里，秋風已涼，尤其乘坐“雙輪馬車”，還真凍得夠嗆。 所謂“雙輪馬車”就是旅客背靠背坐在沿轅木中軸線安放的兩條長椅上。想象一下，有的城市林蔭大路上安放的雙面長椅，如果下面架上兩個輪子，再安上旅客的腳踏板，行李放在身后靠著，這就成了一輛愛爾蘭通常使用的馬車。這种車不大方便，只能看一邊的風景，也不大舒服，因為沒有篷子，然而至少行駛的速度极快，車夫顯得既敏捷又庄重。 因此，馬丁和馬丁娜·馬克卡蒂早晨7點從利默里克啟程，下午3點就望見農場了，也不足為奇，車上能坐十名旅客，不止他們二人，因此等這對夫婦下去，那輛車又朝凱里郡首府疾駛而去。 馬道克的房間位于院子的一角，挨著右側的附屬建筑；他也立刻從房間里出來。 “你們一路挺順吧，父親？”剛由馬丁娜親過的少婦問道。 “非常順，凱蒂。” “你們在利默里克集市上找到白菜苗了嗎？”馬道克問道。 “找到了，儿子，明天給我們發來。” “蘿卜籽呢？……” “有了……是良种。” “太好了，父親。” “另外還有一顆种子……” “什么种子？……” “孩子，馬道克，我看也是良种。” 馬道克兄弟二人睜大眼睛，注視馬丁娜怀抱的孩子。 “是個男孩，”馬丁娜說道，“等以后凱蒂也給我們添一個同樣的。” “哎呀，孩子都凍坏了！”少婦答道。 “一路上，我還用披肩把他裹起來了呢。”農場主婦解釋一句。 “快，快，”馬丁先生也說道，“去爐灶那儿給他烤烤火。先去親親奶奶，她一定想我們了。” 凱蒂從馬丁娜手里接過小把戲；不大工夫，全家人都聚到大屋里，老祖母坐在放了靠墊的扶手椅上。 孩子給老祖母一一引見，她就把他抱在膝上。 小把戲任人擺布，他的眼睛瞧瞧這個，看看那個，一點也弄不明白發生了什么事情，他還不習慣。可以肯定，今天同昨天不一樣，是做夢嗎？他看見周圍是和善的面孔，有年老的，也有年輕的。他醒來之后，听到的全是親熱的話語。一路上他挺開心，馬車飛快地穿過田野。空气清新，早晨樹叢和鮮花散發的气息充滿他的胸膛。動身前他喝了熱菜湯，体力恢复了，路上他還啃了几塊馬丁娜口袋里裝的蛋糕，盡量講述他所了解的自己的身世：他在大火燒毀之前貧民學校的生活，格里普對他的照顧，在他的敘述中，這個名字經常出現；后來，安娜夫人管他叫儿子，但又不是他媽媽，后來，又有一個非常生气的先生，叫什么公爵，姓名忘記了……那公爵要把他拉走；最后，就沒人管了，他獨自一人，不知怎么到了利默里克的公墓里。他講的這种經歷，馬丁娜·馬克卡蒂听不大明白，只了解他沒有父母，也沒有家，是個棄儿，由老天爺交給他們撫養了。 老祖母很激動，親了親孩子。其他人也都心生怜憫之情，擁抱了他。 “他叫什么名字？”祖母問道。 “沒別的名字，他只對我們說叫小把戲。”馬丁娜答道。 “用不著另起名字了，”馬丁先生說道，“原先一直怎么叫他，我們還怎么叫他。” “等他長大了呢？……”西拇指出。 “干脆還叫小把戲……”老太太發話了，又重重親了他一口，就算給孩子定下教名。 我們的小主人公初到農場時，就受到這种歡迎。他們給他扒下他扮演西波穿的破衣爛衫，換上西姆在他這年齡末了穿的衣服，雖然不很新，但是又干淨又暖和。要交待一句：他那件毛衣留下了，穿著開始嫌小了，但他好像很珍惜。 全家人吃飯了，他坐在一把高椅子上，和這些諄朴的人同桌用餐，心想這情景會不會消失。不會！給他盛了滿滿一餐盤噴香的燕麥湯，沒有消失。管他夠吃的豬油炖白菜，也沒有消失。平均每人一份分給他的精白粉蛋糕，同樣沒有消失；還有一大壺上好的威士忌酒，是這農場主用自產的大麥私自釀造的。 多美的一餐，而且這孩子看見的全是笑臉——也許西姆的大哥例外，他的表情總那么嚴肅，甚至有几分憂傷。孩子的眼睛不禁濕潤了，淚珠順著臉蛋滾下來。 “你怎么啦，小把戲？……”凱蒂問他。 “不要哭，”老祖母也說，“這里人都會非常愛你的！” “我給你做玩意儿。”西姆對他說。 “我沒哭……”小把戲回答。“這，不是眼淚！” 的确不是！這個可怜的孩子，心里是有許多話要說呀！ “好了……好了，”馬丁先生說道，口气一點也不凶，“就這么一回，我的孩子，我得事先告訴你，這里不准哭！” “我再也不哭了，先生。”小把戲回答，他不由得投入老祖母向他張開的手臂。 馬丁和馬丁娜要歇息了。況且，農家習慣早睡早起。 “這孩子，把他放在哪屋呢？”農場主問道。 “到我屋去吧，”西姆應聲答道，“我把他看成小兄弟，分給他半張床！” “不，孩子們，”老祖母接口說道，“讓他睡在我身邊，不會妨礙我的，我看著他睡覺，心里也高興。” 老人的愿望從未碰到一點阻礙。于是按照他的要求，在她的床旁邊又添了一張床，馬上安置小把戲睡上去。 白淨的床單，被子也暖和，這种舒服的床舖，他已經睡過几周，那是在利默里克喬治王家飯店，在安娜·威斯頓小姐的客房里。不過，那位女演員的愛撫不如這厚道的一家人！也許他覺出來有差別，尤其是老祖母給他掖被子時，重重地親了他一口。 “哦！謝謝！……謝謝！……”他喃喃說道。 這天晚上，這就是他的全部祈禱，當然，別的祈禱他也不會。 現在剛剛進入寒冷季節。庄稼業已收完，大田沒活儿了，或者活儿不多了。在這种气候惡劣的地方，冬季很長，又特別嚴寒，能凍坏种子，因此，小麥、大麥和燕麥都不在初冬時節播种。這是老經驗了，馬丁娜·馬克卡蒂有自己的一套習慣，他選了合适的种子，等到3月份，甚至到4月份才播下去。他一直挺滿意的。若是在地面凍了几尺深的時候犁田，只能費力不討好，那還不如將种子撒在沙灘上或海岸的岩石上。 然而也不要以為，農家院里就無事可干了。首先，要打存放的大麥和燕麥。接著，在冬季漫長的几個月，活儿是不缺的。次日，小把戲就看出這一點，因為，這頭一天他就想幫上點忙，拂曉一起來，就到牲口棚那邊去，好像預感到哪里用得著他。真見鬼！到年底他就滿六歲了，六歲孩子就能放鵝，放羊，若有一只好狗協助，還能放羊呢。 因此，在吃早飯時，他對著一杯熱牛奶，就提出這种建議。 “很好，我的孩子，”馬丁先生答道，“你要干活，這就對了。必須學會自己養活自己……” “我能養活自己，馬丁先生。”他回答。 “他還太小！”老太婆提出异議。 “沒關系，夫人……” “叫我奶奶……” “好……沒關系，奶奶！我能干活就太高興了……” “你可以干活。”馬道克說道，他相當吃惊：一個還只嘗到生活苦難的孩子，竟有如此果敢的性格。 “謝謝，先生。” “我教你怎么照料馬，”馬道克又說道，“還教你騎馬，只要你不怕……” “我愿意。”小把戲回答。 “我呢，讓你熟悉照料奶牛，”馬丁娜也說，“還給牛擠奶，只要你不怕讓牛角頂著……” “我愿意，馬丁娜夫人。” “還有我，”西姆高聲說，“我教你怎么在田野里放羊……” “我愿意。” “你識字嗎，孩子？……”農場主問道。 “識一點，寫出來很大……” “能數數嗎？……” “哦！能……能數到一百，先生……” “好哇！”凱蒂微笑著說，“我教你數到一千，教你寫小字。” “我愿意，夫人。” 這孩子，确實愿意接受向他提出的所有建議。看得出來，這些好人如何安排，他都認可。在這農場當個小仆人，這就是他的抱負。不過，能證明他思想嚴肅認真的一面，還是他回答農場主的話。當時，農場主笑著問他； “嘿！小把戲，你在我們這里會成為一個很頂用的小伙子……馬、奶牛、羊群……你若是全管起來，我們可就沒活儿干了。對了你向我要多少工錢呀？……” “工錢？……” “對！……我猜想，你總不會白干活吧？……” “當然不白干，馬丁先生！” “怎么，”馬丁娜不免吃惊，高聲說道，“怎么，給他吃，給他住，給他穿，額外還要報酬……” “對，夫人。” 大家都瞪眼看著這孩子，就好像他講了一句多么荒謬的話。 馬道克一直在觀察他，只是插了一句： “讓他說說嘛！” “對，”老祖母又說道，“告訴我們，你要掙什么……掙錢嗎？” 小把戲點了點頭。 “說說看……每天一銀元？……”凱蒂問道。 “噯！夫人……” “每個月？……”農場主婦問道。 “馬丁娜夫人……” “也許一年吧？”西姆哈哈大笑，截口問道。“每年一銀元……” “你倒是說呀，要什么，我的孩子？”馬道克問道。“我明白，你想自己養活自己，跟我們大家一樣……不管收入多么少，也總能教會人數數……你要什么？……每天一便士……一個銅子？……” “不對，馬道克先生。” “你說說看呀！” “好哇！……馬丁先生，每天晚上，您給我一個石子儿……” “一個石子儿？……”西姆嚷道。“你攢石子儿能發財嗎？” “不能……可是我看著也高興，過几年，等我長大了，如果你們對我一直挺滿意……” “說定了，小把戲，”馬丁先生回答，“到那時，我們就把你的石子儿換成便士或者先令！” 于是，大家競想夸小把戲這個主意好，而且當天晚上，馬丁娜·馬克卡蒂就給他一個石子儿，是從卡申河邊撿來的，那里還有几百万几千万；小把戲接過石子儿，小心放進老奶奶給他當儲錢罐的一個舊粗陶罐里。 “這孩子不一般！”馬道克對他父親說。 是的，他的善良的天性，既沒有因為托恩皮潑的虐待，也沒有因為貧民學校的坏榜樣而改變。在過去的几周里，全家注意觀察他，不得不承認他天生的好品質。他甚至不乏快樂的情緒；這种快樂是民族性情的底蘊，在窮苦的愛爾蘭最窮的人身上也能看到。然而，他并不是那种從早到晚閒逛的孩子，眼睛并不東瞧瞧，西望望，忽而盯一只蒼蠅，忽而追一只蝴蝶。可以看出他什么都思考，遇事總問個為什么，碰到人就請教，喜歡多學多了解。他的眼睛總在探詢。哪怕是沒什么价值的物品，他也不隨意扔掉。他拾起一根別針，就像拾起一枚先令那樣。他很愛惜衣服，總保持洁淨。他的洗漱用具也都擺整齊了，他天生就愛規整。他總是彬彬有禮地回答別人的問話，听人回答的話不懂時就問，毫不猶豫地追問明白。与此同時，也能看到他學寫字進步很快。尤其是算數，他似乎很容易就學會了，倒不是說他像蒙德和伊諾迪那類人，小時穎异而長大卻毫無成就的材料，而是說別的孩子要用筆算的地方，他不費勁就心算出來了。似乎是推理的能力在指引他的所行動；馬道克看到這一點，著實吃了一惊。 還應當指出，多虧老祖母的教導，他也表現出順從上帝旨意的虔誠態度；表述這种旨意的天主教，在愛爾蘭心中深深地扎了根。每天他都熱誠地做早禱和晚禱。 冬季過去了。這年冬天特別寒冷，常刮大風，有時陣風十分猛烈，就像掃蕩卡申河谷的龍卷風。有多少回，大家擔心房蓋會給掀掉，也擔心部分草泥牆會坍塌！房舍毀坏了，若想請求經紀人約翰·艾登給修复，那是徒勞的。因此，馬丁娜·馬克卡蒂父子不得不自己動手。除了打谷之外，修房就成為主要活計：這里要換草頂，那里要堵牆豁儿，圍篱多處也得加固。 在這個季節，婦女也有各种活儿要干：祖母在火爐旁紡線，馬丁娜和凱蒂照管牲畜和家禽。小把戲總跟著她們，盡量幫著干點活儿。家里家外的事儿他都關心。他人太小，照料不了馬匹，就跟這頭驢建立密切關系；這是一頭和善的牲口，干活吃苦耐勞。他和驢彼此建立起友誼，他要讓驢跟他那樣干淨，從而贏得馬丁娜的贊揚。要承認，讓豬也干淨是白費勁，他不得不放棄這种努力。至于綿羊，他數了又數，共一百零三只，數字記在凱蒂送給他的一個舊筆記本上。他對帳目越來越感興趣，就好像他在貧民學校上了奧包德金先生的課。 而且，有一天馬丁娜去拿過冬的雞蛋，他這种志向不是顯然确定了嗎？ 農場主婦隨手拿了十二個雞蛋，小把戲卻嚷起來： “別拿這些，馬丁娜夫人。” “別拿這些……為什么？……” “因為順序不對。” “什么順序？……雞蛋不全是一樣的嗎？……” “當然不一樣了，馬丁娜夫人。您剛拿了第48只，應當從第37只拿起……您仔細瞧瞧！” 馬丁娜仔細一瞧，果然每個雞蛋都有號數，不正是小把戲用墨水寫在蛋殼上的嗎？既然農場主婦需要十二個雞蛋，那就按編號拿，從第37號到第48號，而不應該從第48號取到第59號。她夸了孩子几句，就按順序取了雞蛋。 她在飯桌上講了這件事，大家更是贊不絕口，馬道克又問他： “小把戲，至少你也數了母雞和雞崽儿嗎？” “當然了。” 他掏小本子： “母雞53只，雞崽儿69只！” 西姆卻插了一句： “你也一定數過每條口袋里裝多少粒燕麥……” “孩子們，不要拿他開玩笑！”馬丁娜·馬克卡蒂駁斥。“這表明他有條理，小事上有條理，大事上和生活上就能講求規律。” 他又轉向孩子，問道： “你的石子儿呢……我每個晚上給你的石子儿……” “都裝在我那罐子里，馬丁先生，”小把戲回答，“我已經有57個了。” 的确，他到達凱爾文農場有57天了。 “嘿！”老祖母說道，“每天石子儿1便士，他就有57便士了……” “哎！小把戲，”西姆又插話，“用這錢，你能買多少蛋糕啊！” “蛋糕？……不，西姆……我還是愿意買漂亮的筆記本，好寫字！” 年底臨近了。嚴寒的天气取代11月份和大風天。地面覆蓋厚厚一層硬實的積雪。樹木挂著霜和冰溜儿，一片銀白，那景象把我們這小孩給迷住了。水汽在玻璃窗上結成冰花，非常奇妙，那圖案美极了！……還有河流，從這岸到對岸，冰凌堆積，高高隆起來，堵塞了河道！……當然，冬天的景色，對他并不新奇。從前，他沿戈爾韋街道一直跑到克拉達赫，經常看到這樣的冬景。然而，那是他生活中的困苦時期，他衣不蔽体，赤腳走在雪地上，寒風吹透破衣爛衫，吹得他眼睛直流淚，雙手也凍得裂了口子。他回到貧民學校的時候，靠爐灶又沒有他的位置了…… 現在，他感到多么幸福啊！生活在喜愛他的人中間，該有多么愜意啊！他們的疼愛給他的溫暖，似乎胜過他這身抵御寒風的衣服、餐桌上富有營養的食品，以及爐膛里燃著劈柴的旺火。現在他開始頂點儿用處了，他心目中更好的還是感到他身邊這些善良的心。他真的成了家里人了。他有祖母、母親、哥哥，也有親戚……他心想，這一輩子要在他們中間度過，絕不會离開他們……他要在這里謀生……自己養活自己，正如有一天馬道克對他這樣說的，這個念頭總出現在他的腦海里。 小把戲第一次過節，真是大喜過望，這也許是愛爾蘭一年最重大的節日。 到了12月25日圣誕節了。小把戲早就知道，這天基督教徒舉行儀式是紀念什么歷史事件，然而他卻不曉得在聯合王國，這也是一個家人團聚的佳節。因此，這要給他一次惊喜。不過，他也看出來，上午家里在忙著准備。可是，老祖母、馬丁娜和凱蒂都守口如瓶，他也不便多問。 一個好兆頭，就是讓他換上好看衣服，同時，馬丁·馬克卡蒂父子三人、老祖母、儿媳和凱蒂三人，也都換上漂亮衣服，一早儿赶馬車去西爾通教堂，而且一整天都穿在身上。還有一個能說明問題的情況，就是晚飯推遲兩小時，等天快黑了，餐桌上才擺放在大房間中央，燭火燈光將房間照得明晃晃的。這一餐肯定很丰盛，有非常好吃的東西，比平日多三四道菜，還有一壺壺美味啤酒和一個巨大的蛋糕——那是馬丁娜和凱蒂根据祖傳烹調秘法做出來的。 他們大吃大喝，有多么快活，我們就讓讀者想象去吧。大家都喜笑顏開，就連馬道克也比平時放得開了。別人哈哈大笑，他臉上就浮現微笑，而他的笑容，就好比穿過霧淞的一束陽光。 對小把戲誘惑最大的還是放在桌子正中的圣誕樹，樹上挂著彩帶和明星、在樹枝間閃閃發亮。 忽然，老祖母對他說： “仔細看看樹葉，孩子……我想那上邊大概有給你的東西！” 小把戲沒等人說第二句話，就從樹上“摘下”一把漂亮的愛爾蘭刀，連同系著皮帶的刀鞘，他真是喜出望外，高興得臉都紅啦！ 這是他收到的第一份新年禮物，等西姆幫他扎在腰上的時候，他多么自豪啊！ “謝謝……奶奶……謝謝大伙！”他挨個走到人面前高聲說道。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|