|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
現在應該提到，農場主馬克卡蒂打算查詢收養的這個孩子的身世。好心的韋斯特波特居民把他從虐待他的耍木偶藝人手中救出來，他從那天起的經歷，大家已然了解。可是在那之前，這個可怜的孩子生活如何呢？大家知道，小把戲只是模模糊糊記得，他曾住在一個很凶的女人家里，那里還有一個，甚或有兩個小姑娘，是在多尼戈爾的一個小村庄。因此，馬丁先生要去那一帶打听。 他只打听到這种情況：在多尼戈爾救濟院里找到一個孩子的蹤跡，那孩子一歲半收容，登記名字是小把戲，后來送到本郡的一個小村庄，即一個以撫養孤儿為業的女人家中。 如果再深入調查，固然能得到完整的情況，不過，那也無非是受救濟院擺布的窮苦孤儿的共同經歷。 多尼戈爾有二十万居民，在阿爾斯特省時，乃至在整個愛爾蘭，它也許是最貧窮的一個郡。几年前，每四千居民還合不上兩張床墊和八張草墊。在這北方貧瘠的土地上，缺少的不是种田人，而是可耕地。最執著的勞動者也白白耗盡了气力。那地方唯見寸草不生的小山谷。种不出庄稼的峽谷、崎嶇不平的曠野、石質堅硬的地核、沙丘、像化膿的傷口似的泥炭沼、沼澤荒原、山脈的斷層、格倫多文山脈、德里瓦山脈，總而言之，如英國人所說，是個“斷裂的國家”。海岸線有大小寬窄各种海灣，處處呈現漏半狀空穴，而大洋的風暴長驅直入，在洞穴里回蕩，匐然作響，仿佛彈奏巨石的管風琴。多尼戈爾首當其沖，迎候從美洲刮來的三干海里的長風。不是鋼鐵鑄成的海岸，勢難抵御，這种西北狂風的掃蕩。 多尼戈爾漁港切割的形狀好似鯊魚嘴，正對著多尼戈爾灣張開，大風直灌進去，長浪也直接拍擊。因此，坐落在港灣的小城，也是四季大風不止，周圍的山巒根本阻擋不住海上的狂飆。狂風越過多尼戈爾，沖擊七英里遠的蘭道克小村，其猛勢絲毫不減。 小村庄？……還談不上，只有十來座茅舍，散布在一條狹谷邊緣，谷底一股活水，夏天如細線，冬季則成洶涌的激流。從多尼戈爾到蘭道克根本沒有公路，僅有几條小道，難得經過一輛當地的馬車，偶爾也過一輛“雙輪旅行車”，而拉車的愛爾蘭种馬則很馴順，走路相當穩健。誠然，几條鐵路已經溝通了愛爾蘭，不過，火車按時穿過阿爾斯特省各郡的日子，似乎還頗遙遠。況且，有何必要呢？這地區鄉鎮稀少，旅客下車主要去農場，而不是到鄉鎮。 然而，有時也能見到綠樹環繞的城堡，那种盎格魯一撒克遜建筑風格的奇特裝飾，倒也十分悅目。其中，卡里克哈特爵爺府，就矗立在偏西北的米爾福德那邊，周圍有九万英畝的大庄園，屬于列特里姆伯爵。 蘭道克村的木棚或草房，俗稱“棚子”，但說是草房，也只因茅草為頂，冬季難免漏雨，不過紫羅蘭和長生草花朵紛開，也添了几分盎然的生趣。草頂覆蓋著干壘牆壁的房屋。牆中夾些礫石以加固，遍布裂縫，還不如野人的草棚或堪察加人的樅木屋，也夠不上破屋陋室。如果不是看見綴著鮮花的房頂冒出一縷青煙，簡直難以想象，那樣的破棚子還能住人。那既不是燒木柴，也不是燒煤，而是燒泥炭冒的煙。泥炭是從附近沼澤挖來的，那种“bog”（沼澤）呈淡紅色，水層發暗，映印著歐石南的綠色；可怜的蘭道克村民就是到那里挖出一塊塊燃料。 在這种气候惡劣的郡里，人不會凍死，卻有餓死的危險。土地只肯施舍點蔬菜和果子。除了馬鈴，栽种什么都長不好。 有了蔬菜，多尼戈爾農民還能加上點什么呢？有時炖點鵝肉和鴨肉，那与其說是家禽，不如說是野味。至于真正的野味，如野兔和松雞，完全歸地主所有。溝壑間也零星放養几只山羊，能產點奶；還有几頭豬，皮毛賽似黑綢，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜尋點吃的長膘儿。豬是真正的朋友，是家里的常客，正如比這貧困稍輕的地區養狗一樣。根据德·博維小姐采集的准确說法，豬是“付年息的紳士”。 蘭道克村的一間最破爛的茅屋，內部是這樣的：只有一間屋，門讓虫子蛀了，是拼湊起來的；左右各開一個洞，讓光線和空气透進來；地面是一層干泥。檁上結著枝形吊燈似的蜘蛛网；里端有個爐灶，煙囪一直達到茅草頂；屋角擺一張破床，另一個角落放一張草墊。家具只有一個瘸腿凳子、一張殘破不堪的桌子、一只帶霉綠斑紋的小木桶、一個搖柄吱咯響的紡車。炊具也只有一個砂鍋、一個平底鍋、几個盆碗，從來不刷，也很少擦拭，還有兩三只灌滿溪水的瓶子，當初是裝威士忌或杜松子酒的。各處扔著破布片儿、已不成形的破衣爛衫、桶里泡的和外面竿子上晾的肮髒衣物。桌子上常年放著一束荊條，用久了已見劈開的絲縷。 最不堪入目的窮苦，是在都柏林或倫敦最窮苦的街區，在克拉肯韋爾區、瑪麗爾波恩、怀特查珀爾那里展示和栖息的窮困。愛爾蘭的窮困是最可怕的，則隱蔽在倫敦東區少數民族聚居地！誠然，多尼戈爾的這些山谷，空气還沒有污染，居民能呼吸山區散發的新鮮空气，不像大都市那樣，人的肺部要受穢气惡臭气的毒害。 自不待言，這破屋的床舖歸悍婆，草舖，以及荊條，是給孩子預備的。 悍婆，對，就是這么叫她的，“凶悍狠毒”，這名字与她相配。她是人們所能想象的最可惡的潑婦，有四五十歲，瘦高個儿，稀疏的頭發披散著，紅眉毛下面眼角起了皺紋，牙齒尖利，鷹勾鼻子，雙手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭气，身穿落補丁的襯衫、一條破爛裙子，光腳板磨得很厚，走在石子上也硌不破。 這條母龍主要的營生是紡亞麻，如同愛爾蘭農場，尤其阿爾斯特省農婦平時干的活計。紡麻也挺有進益，但是也頂不上肥沃一點的土地所產的糧食。 悍婆紡麻每天掙几便士，她還干些別的胜任不了的事儿，撫養“育嬰堂”托付給她的孩子。 每當城里的育嬰堂人滿為患，不幸的嬰儿的健康受損，需要鄉野的清新空气；就送給這种女人；他們出售母親似的照料，就像賣任何其他商品一樣，每年掙兩三英鎊。孩子長到五、六歲，又要送回孤儿院。況且，撫養費微不足道，從孩子身上賺不出什么錢。因此，嬰儿若是落到毫無心肝的女人手中，那就倒楣了，難免不受虐待并挨餓，而這情況司空見慣。有多少幼儿沒有回到孤儿院……至少在1888年頒布儿童保護法之前是這种情況；實行儿童保護法之后，就嚴格地檢查“育嬰堂”代管人，在城外撫養的孤儿死亡率就大大降低了。 應當指出，當時基本上沒有監視的措施。在蘭道克村，悍婆既不用擔心視察員來檢察，也不用擔心鄰居的告發：他們在苦難中生活，心腸都變硬了。 多尼戈爾孤儿院托付給她撫養三個孩子：從四歲到六歲半的兩個小姑娘、一個兩歲零九個月的小男孩。 不用說是棄儿，甚至可能是在大路上拾到的。無論何种情況，根本不知其父母是誰，恐怕永遠也不知道。他們一到年齡，回到多尼戈爾，就要進貧民習藝所干活。在英國，不僅城市，而且鄉鎮，還有的村庄都開設這种貧民習藝所。 這些孩子叫什么姓名，确切地說，孤儿院給他們起了什么名學呢？隨口起個就是了。再說，那個小姑娘不久就死了，叫什么名無所謂了。那個大的叫西茜，是西茜莉的簡稱，小姑娘模樣儿很俊，一頭金發，稍微護理一下，就會柔軟光滑如絲，那對藍色大眼睛又聰慧又善良，原本清澈，但因流淚而變得渾濁了，可是她的形容瘦弱，肌膚沒有血色，四肢枯干，胸脯凹陷，破衣衫遮不住突起的肋骨，看上去就像剝了皮的人体模型。她受虐待就折磨成這個樣子！然而，她具有隱丑的天性，接受給她安排的生活，并不去想“這也可能會是另一种情形”。世上有母親寵愛的孩子，他們受到無微不至的照顧、百般的撫愛，不缺親熱的吻，也不缺好吃好穿，而西茜又能從哪儿得知有這樣的孩子呢？在孤儿院里是不可能的，那里人就像對待小動物一樣對待她這樣的孩子。 如果有人問起那小男孩的名字，得到的回答就是沒有。他是在多尼戈爾街角被人發現的，當時剛生下來六個月，渾身裹著一塊粗布，臉色鐵青，只剩下一口气儿了。他被人送到孤儿院，跟其他嬰儿放在一起，沒人費心給他起名字。有什么辦法呢，一次疏忽！平常大家叫他“Little Boy”，小把戲，如我們所見，他就落下這個稱呼。 一方面格里普，另一方安娜·威斯頓小姐，都認為他多半是被人拐走的富家孩子，其實很可能不是這碼事儿。這种考慮，只配寫小說的材料！ 這胎三個產儿——這字眼不正合适嗎？——交給一個潑婦撫養，小把戲年紀最小，只有兩歲零九個月，棕色頭發，眼睛明亮，顯示將來很有魄力，只要不被死神過早地給合上的話，同樣，那肌体將來也會變得很強壯，只要他經得住這破屋的惡濁空气和營養不良，沒有患上妨礙發育的佝僂病的話。不過，這里要指出一點，這孩子生命力极強，忍耐力异乎尋常，怎么也沒有折騰死。他一直挨餓，体重只有同齡人的一半。他只穿件破布衫，披一塊舊燈心絨，胳膊從剪開的兩個洞伸出來，在愛爾蘭漫長的冬季終日凍得瑟瑟發抖。而且，他光著腳，直接挨地面，兩條腿還挺結實。如果得到最起碼的照顧，這個幼小的軀体很快就能發育，將來成為一個既聰明又能干的人。但是也要承認，除了碰到意外的幫助，這种照顧在哪儿能找到呢？誰又能伸出援助之手呢？ 這里只交待一句：兩個女孩子中那個小的，患了慢性熱證，生命慢慢耗盡，如同水從有裂罐中漏干一樣。她得吃藥才能治好，可是藥太貴了。她需要大夫診治，可是，一名大夫能為了一個不知在哪儿出生的窮苦孩子，從多尼戈爾到棄儿住的這個荒涼的地方來嗎？因此，悍婆認為沒必要折騰一趟。小姑娘一死，孤儿院還會給她送來一個，她要孩子身上掙的那几先令一點也損失不了。 要知道，蘭道克的溪流并不淌杜松子酒、威士忌、黑啤酒，那么，她酗酒的習慣就用孩子的撫養費來滿足，因此，每個孩子每年50先令的撫養，1月份交到她手中，現在只剩下十來先令了。這個悍婆用什么來維持撫養孩子的生活呢？她在牆角藏了好多瓶酒，倒是渴不死，就不管孩子營養不良會不會餓死了。 境況就是這樣，她那烈酒泡的腦子所能考慮的也就是這一點。請求孤儿院增加點補貼？……白費勁。必遭拒絕。還有許許多多孩子沒有家庭，公共救濟已難承受了。她只好把孩子打發走嗎？……那她就斷了一個財路——說斷了酒路更确切些。這才是她心疼的，根本不想她這窩可怜的孩子兩天沒吃飯了。 悍婆考慮至此，便又喝起酒來。兩個小姑娘和一個小男孩餓得挺不住，有時發出呻吟之聲，就招來她的一頓打。誰嚷著要面包誰倒楣，讓她一把就推個大跟頭，再多哀求一聲，她就要拳腳相加。這种情況不能持續下去了。她衣兜抖一抖也只有几先令，總得稍許買點吃的東西，哪儿也不賒帳…… “不行……不行！……”她連聲說。“這几個叫花子叫他們餓死算啦！” 現在是10月份，破屋不嚴實，草頂有地方像老人頭一樣禿了，到處漏雨，屋里很冷。風從木板縫儿呼呼往里灌。泥炭微火不足以保持可以忍受的溫度。西茜和小把戲緊緊偎在一起，也難以取暖。 病孩儿躺在草舖上發燒，那凶婆腳步不穩，搖搖晃晃撞到牆上，幸而小男孩躲得快，否則就要被她一腳踢到牆角去。西茜跪在病孩儿身邊，喂她一點儿涼水喝。西茜不時抬頭瞧瞧爐灶，只見泥炭火奄奄欲熄，鍋也沒放到三角架上，再說沒有一點下鍋的東西。 悍婆獨自咕噥： “50先令！……50先令養活一個孩子！……如果我向孤儿院那些沒心肝要點補助，他們非讓我見鬼去不可！” 即使給她補助，三個可怜的孩子也多吃不上一口面包，這情況很可能，甚至完全肯定。 昨天，剩下的那點“stirabout”，即粗糙的燕麥面糊，如同布列塔尼地區的那种面糊，全吃光了，從那以后，這屋里誰也沒有再吃東西，悍婆同孩子一樣；不過，她有杜松子酒頂著，而且保存的一點錢也決意不花一便士買食物，打算到路上撿點土豆皮回來煮著吃…… 這時，外面傳來几聲咕嚕咕嚕的豬叫，繼而，房門給拱開，一頭在泥泞的街上游蕩的豬闖進棚屋。 這畜生餓急了，進屋就到處嗅，大嘴巴用力拱。悍婆又關上房門，甚至并不想把它赶出去，一雙醉眼直勾勾地盯著這頭豬。 西茜和小把戲赶緊起身躲開，這畜生則用嘴拱地上的垃圾，本能地找到熄滅的爐灶后面，在灰色泥炭下邊發現一個滾落在那儿的大土豆，便拱出來，又哼了一聲，就下口咬住。 小把戲眼睛尖，那大土豆正是他所需要的，于是他扑向豬，冒著被豬踩傷咬傷的危險，從豬嘴里搶出土豆，他招呼西茜，二人便啃起來。 那畜生一時愣住，接著它气急敗坏，一下扑向男孩。 小把戲拿著一塊土豆，拼命逃開，卻被豬撞倒了，西茜上前救助也不頂用，若是沒有悍婆干預，他就會讓豬嚴重咬傷。 這婆娘醉眼看這場面，終于明白了，她操起一根木棍，掄圓了打不肯罷休的畜生，可是棍子瞄不准，險些將小把戲腦袋打開花。如果沒有輕輕的敲門聲，真不知道這事儿該如何收場。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|