|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
馬克卡蒂全家多高興啊！帕特回來了，年輕的海員回到凱爾文農場，全家團圓，三兄弟歡聚在同一張餐桌，祖母同孫子相聚，馬丁和馬丁娜同所有孩子相聚！ 而且，看來今年收成又不錯。飼草丰收了，農作物產量也不會低。馬鈴薯，神圣的馬鈴薯，從地城里漲出來，露出淡黃色和淡紅色！那是現成的面包；只要煮一煮，放在最簡陋的爐灶炭火灰中烤一烤，就能吃了。 首先，馬丁娜問帕特： “我的孩子，你回到家能呆上一年吧？” “不行，媽，只呆6個星期。我那是個好職業，不想放棄……過6星期，我就得返回利物浦，重新登上監護人號……” “只6星期！”老祖母咕噥一聲。 “對，不過，這回是去當水手長，一條大船上的水手長，那可是個人物……” “好哇，帕特，帕特！”馬道克說著，親熱地緊緊握住兄弟的手。 “在我動身的那天之前，”年輕的海員又說道，“家里若是需要兩條結實的胳膊，就用我的。” “這我們不拒絕。”馬丁先生答道。 這天，帕特剛認識他嫂子凱蒂：他哥哥是在他上次遠航啟程之后結婚的。他非常高興，看出嫂子是個出色的女人，甚至認為應當感謝嫂子——在他返回船上之前——給他添個侄儿，——添個侄女也行。他樂得能當上叔叔，并擁抱了凱蒂，把她當作在他遠航時來到家的一個姐姐。 可想而知，小把戲看著這种激動的場面，不會無動于衷。他雖然呆在大房間的角落里，卻從內心里分享這种喜悅。現在也輪到他上前見面，況且，他不已經是家里人了嗎？他們向帕特講了小把戲的身世。誠實的小伙子听了很受感動。從此兩個人成了好朋友。 “還別說，”年輕的海員重复道，“我看見他拿著我的行李包逃跑，就把他當成小偷啦！他差一點儿挨几巴掌……” “哦！您給我几巴掌，”小把戲回答，“肯定打不疼我，因為我什么也沒有偷您的。” 他這樣說著，注意看帕特。這是個強壯的小伙子，身体十分健壯，一副果敢的神情，顯得很爽快，由于風吹日晒，面孔發黑了。在小把戲的心目中，一名海員，就是個重要人物……是個特殊的人……一位航海的先生。他完全理解，老祖母特別喜愛帕特，拉著他的手不放，仿佛不讓他急著离開他們！…… 自不待言，在頭一段時間，帕特講述他的遭遇，解釋為什么這么久沒有音信——實在太久了，讓人以為他回不來了。他還真險些再也回不了家園。監護人號航行在南半球海域，在印度一個海島上触礁。船上遇難的人只好上了一個荒島，遠离航線，無法跟外界聯系，困了13個月之久。大家齊心協力，終于又讓修复的監護人號下水了。船和貨物全保住了。帕特又勇敢又肯干，表現十分出色，因此，利物浦的馬爾卡德公司接受船長的提名，在下次橫渡太平洋的航行中，任命帕特為水手長。現在万事如意。 第二天，凱爾文農場的全体人員又下地干活，顯而易見，代替得病的短工，是一把干勁十足的好手。 9月份到了，正是秋忙季節。如果說像往年一樣，小麥產量不高，可是黑麥、大麥和燕麥丰收了。毫無疑問，1878年是一個好年景。收租的人若是著急，圣誕節之前就可以前來，他們會用現金如數交付。儲備的糧草足可以過冬。話又說回來，馬丁·馬克卡蒂未能擴大積蓄，他靠勞動能保證現實生活，卻不能保證將來。愛爾蘭佃農的未來，總受變幻莫測的气候的擺布。這是馬道克始終關切的問題。因此，他對這种社會狀況的仇恨也与日俱增，最終要爭取廢除封建地主制，以分期付款的方式將土地歸還給農民。 “要有信心！”凱蒂一再對他說。 馬道克只是注視他而不回答。 就在當月9號，急切盼望的事件發生了，這是凱爾文農場的大喜日子。凱蒂臥床不久，就產下一個女嬰。所有人興高采烈！這嬰儿就像天使，鼓著翅膀從窗戶進入大房間。祖母和馬丁娜都爭著搶著抱。馬道克親著他的孩子，臉上漾起幸福的笑容。他的兩個兄弟也都特別喜愛這個侄女儿。這不是家族大樹的主枝，凱蒂·馬道克這枝結出的頭一個果實嗎？但愿另外兩校也同樣結出果實。年輕的母親受到多么熱烈的祝賀、百般的疼愛和照顧啊！激動得流下多少眼淚啊！……就好像這嬰儿出生之前，這所住宅是空的！ 至于我們這個小男孩，他得到允許吻一下新生嬰儿時，從來沒有像這樣激動。 家里誰也不會怀疑，一等凱蒂能夠參加，這事儿就要慶祝一番。沒用多久就可以操辦了。再說，這計划也很簡單。在西爾通教堂給孩子洗禮儀式結束之后，本堂神甫和馬丁先生的几個朋友，有五、六個人吧，都是毗鄰的佃戶，兩三英里的路程不在乎，大家在凱爾文農場聚會。午餐已經備好，既丰盛又富有營養。這些淳朴的人很高興來參加喜宴，跟這正派的家庭同樂。全家人尤為欣悅的是，帕特也在，因為到9月底他就要動身去利物浦了。毫無疑問，掌管生育的女神盧喀那１，把事情安排得十分妥善。如果當初她不是可惡的异教徒，那么他們就會點一支香燭敬獻給她。 １盧喀那：羅馬神話中司生育的女神。 首先要決定一件事：給孩子起什么名字？ 老祖母提議叫貞妮，這個建議沒遇到絲毫异議，挑選教母也很順利。大家都确信老人樂意當教母，便异口同聲向她提出來：不錯，從老祖母到曾孫女，四世同堂；教母最好能靠得住，至少在教女童年時期。不過，在這件事情上，首先考慮的是感情問題，其他問題都在其次：這位老婦人仿佛又恢复了母愛，當大家鄭重其事地向她提出來的時候，她立刻感動得流下淚來。 教父呢？……唔！有待解決！這事儿進展可沒這么快。找個外人？……聯想都不要想，家里有兩個兄弟呢，也就是說有兩個叔父，帕特和西姆，都爭取當教父這份榮譽。可是，指定這個，那個又不高興。當然，帕特是西姆的哥哥，在對峙局面中占先。但他是個海員，一生大部分時間在海上，怎么可能監護他的教女呢？……他明白這一點，盡管有點傷心，還是把机會讓給西姆。 這時，老祖母倒有了個主意，出乎所有人的意料。不管怎么說，她有權指定一個合她意的教父。喏！她指定小把戲！ 什么！這個收養的孩子，這個沒人知道家庭的孤儿？ 這樣合适嗎？……當然，大家知道他聰明、勤勞、忠誠……他受到農場所有人的喜愛，欽佩和贊賞……但畢竟……小把戲！……況且，他還只有七歲半，當教父未免小了點儿。 “沒關系，”祖母說，“他太小，我太老，這就相互補償了。” 的确，如果說教父還不到8歲，那么教母卻有76歲了，二人加起來84歲。老祖母振振有詞；平均每人才42歲…… “正是年富力強。”她又補充道。 可以想見，盡管每人都想取悅于她，可是她的提議卻需三思。大家征求年輕母親的意見，她倒覺得沒有什么不妥，因為，她對小把戲有一种近乎母愛的感情。然而，馬丁先生和馬丁娜頗犯躊躇，主要考慮這孩子是在利默里克墓地撿到的，沒有查出身世，也不知其父母是誰。 這工夫，馬道克干預進來，做出決斷，他說小把戲的智力明顯超過年齡，凡事認真勤肯，這能從他額頭上看出來，也就是說他將會有出息，鑒于這些理由，馬道克決定下來。 “你愿意嗎？……”他問小把戲。 “愿意，馬道克先生。”小把戲回答。 他回答得很干脆，使每個人都感到惊訝。勿庸置疑，他有責任感，能對他的教女前途負責。 9月26日，天剛一亮，大家就准備參加儀式，全換上節日服裝，婦女乘車，男人步行，歡歡喜喜前往西爾通鄉。 然而，他們一到教堂，就碰到一個難題，誰也沒有料到，是本堂神甫提出來的。 他問選中誰當新生嬰儿的教父。 “小把戲。”馬道克回答。 “他多大年齡？……” “7歲半。” “7歲半？……小了點儿……不過，這沒有什么妨礙。告訴我，我想，除了小把戲，他還有名字吧？” “神甫先生，我們不知道他有別的名字。”老祖母回答。 “沒有別的名字？”神甫重复問道。 他又轉向小男孩，問道： “你應當有個洗禮的名字吧？” “沒有，本堂神甫先生。” “哦，是這樣！我的孩子，是出什么意外，你從來就沒有洗禮？……” 是意外還是別有緣故，在這件事上可以肯定，小把戲提供不了任何情況。在他的記憶里，沒有一點這种洗禮儀式的印象。而馬克卡蒂一家人十分虔誠，遵守教規，卻還沒有解決這個問題。實在令人奇怪。事實如此，誰也沒有想到這個事儿。 小把戲一時呆若木雞非常尷尬，他以為這是不可逾越的障礙，他不能當貞妮的教父了。這時，馬道克卻高聲說道： “唉！本堂神父先生，如果他沒有受洗禮，那就給他洗禮吧！” “如果他已經洗禮了呢！……老祖母指出。” “沒關系！那他就是雙料的基督教徒！”西姆也高聲說道。“在小丫頭之前給他洗禮吧。” “真的，有何不可呢？”本堂神甫答道。 “那他就能當教父啦？……” “完全可以。” “一前一后，給兩個人洗禮，沒有什么不妥吧？”凱蒂問道。 “我看沒有什么困難，”本堂神甫回答。 “如果小把戲為他本人找到教父和教母的話。” “我當教父……”馬丁先生應道。 “我當教母。”馬丁娜也說道。 哈！小把戲一想，真高興，他同收養他的這家人結合得更緊密了。 “謝謝……謝謝！……”他連聲說著，就親起老祖母、凱蒂和馬丁娜的手來。 要有個洗禮的名字，便給他起名叫埃狄，日歷標志這一天。 埃狄，行啊！不過，很可能他還繼續叫小把戲……這名字對他非常合适，大家也都叫慣了！ 就這樣，年少的教父先生洗禮了，儀式一結束，老祖母會將孩子放在洗禮盆上，根据教母的意愿，孩子的俗名和教名都叫貞妮。 緊接著，教堂的鐘就叮噹發出歡快的響聲，教堂門口也放起鞭炮，銅子儿也像下雨似的落到當地孩子的身上……門前聚集了那么多人！真讓人以為本郡所有窮人都相約來到西爾通廣場。 親愛的小把戲，你是否預見有朝一日，也是在這樣隆重的場合，你站在頭排呢！ 大家邁著輕快的腳步回農場，本堂神甫走在前頭，邀請的鄰居，男女客人共有15位。宴席擺在大房間，大家落座，馬丁先生專門從特拉利請來一名出名的女廚師。 不用說，這桌令人難忘的宴席，菜肴所需的食品全是農場的存貨，一樣也沒有從外面購買，有香料濃汁澆羊腿、香草白汁炖小雞、美味油脂漫過餐盤的火腿、白葡萄酒燴兔肉，還有鮭魚和白斑狗魚，是在卡申河里打的。 無需補充說明，這些丰盛的食品，小把戲都在筆記本支出欄上如數登記，他的帳目一絲不苟。因此，他可以心安理得地又吃又喝。況且，席上壯小伙子做出了表率，他們強健的腸胃吃進多少菜肴也不在乎，只要菜肴丰盛就行。好家伙！從晌午吃到晚上，三道主萊，還有尾食，盡管葡萄干大米布丁做的量很大，盡管每人一張醋粟醬餡餅配生芹菜，餐桌上什么也沒有剩下。 還有美酒，有濃黑啤酒，還有淡黑啤酒，還有汽水，還有于斯克博威士忌，還有白蘭第，還有杜松子酒，還有著名配方的烈酒，“要熱、要濃，要多”。足夠醉倒本省酒量最大的人。宴飲持續了3小時，要結束時，一雙雙眼睛發亮像火炭似的，一張張臉紅得賽似燃燒的煤炭。當然，在馬克卡蒂家里，大家還是有節制的……他們并不因為鄙視為新教徒開設的“燒酒館”，就去光顧為天主教徒開的“烈酒館”。再說，這是洗禮的日子，不是應當寬容一點儿嗎，本堂神甫不是在這儿為他們贖罪嗎？ 然而，馬丁先生并不放松，注視宴飲的人，頗為意外地發現二儿子帕特喝酒有節制，而他兄弟西姆卻要進入醉鄉。 近鄰的一位大農場主感到奇怪，一名水手能這么控制自己的酒量。 “因為我知道約翰·普蘭的故事。”年輕的海員回答。 “約翰·普蘭的故事？……”有人高聲問道。 “故事或者歌謠，怎么說都行。” “好哇！唱給我們听听吧，帕特。”本堂神甫說道，他覺得不妨娛樂一下。 “挺悲傷的……而且沒完沒了！” “沒關系，唱吧，我的孩子……我們有時間，能一直听完。” 于是，帕特以宏亮的聲音唱起詠歎調；小把戲听著，為以是大洋通過他的口在歌唱。 約翰·普蘭詠歎調 1 約翰·普蘭杯不停， 飲到最后還要飲， 可以相信我這話， 他已喝得醉醺醺。 泡泡一家小酒館， 一泡就是兩鐘點， 要把津貼全喝掉， 還用多泡些時間？ 一次潮汐一出海， 這錢還能掙出來， 真是酒鬼糊涂蛋， 又去酒館飲開怀！…… 漁夫喝酒克羅梅， 每喝必醉成惡習。 打漁行業太艱苦…… 約翰·普蘭下海去！ “好哇！他終于离開酒館啦！”西姆高聲說道。 “酗酒的人离開酒館太難受啦！”大農場主說道。 “他喝足啦！”馬丁先生指出。 “過量啦！”本堂神甫說道。 帕特又唱道： 2 約翰·普蘭打魚船。 起個名號叫卡万， 船頭尖尖如利箭， 備有前帆三角帆。 其他漁船已駛遠， 遠遠駛离漁港灣， 約翰約翰快點跑， 快點赶回上漁船。 現在大海正退潮， 退潮好似望風逃， 看看不過兩時辰， 潮汐不是開玩笑。 約翰如不快啟錨， 不快下海真糟糕。 一旦延誤變了天， 他的漁船就報銷。 “可以肯定，他喝酒誤事，要倒楣的！”老祖母說道。 “他是自找倒楣！”本堂神甫附和一句，帕特繼續唱道： 3 滿天烏云夜黑暗， 黑暗狂風起驟然， 好似鷂鷹扑下來…… 約翰睜大夜貓眼。 睜大眼睛看近前， 什么聲響傳耳畔？ 原來撞到岩石上…… 如果怠慢真危險！ 船身左右直搖晃， 海水險些灌滿艙， 一股大浪打過來， 可能船毀要遭殃。 約翰·普蘭直嘟囔， 不干不淨罵海浪， 費了九牛二虎力， 連滾帶爬到船上。 約翰一邊拉帆索， 一邊連聲打酒嗝， 從兜掏出大煙斗， 再用火鐮點著火。 天要嚴寒無處躲， 自身也要穿暖和， 套上雨靴戴風帽， 漆布大衣身上裹。 穿戴好了立桅杆， 桅杆立起頗費難。 不過約翰很靈活， 約翰·普蘭是壯漢。 接著要拉三角帆， 沉重帆布堆眼前， 拉住吊索猛一跳， 爬上桅杆賽猴猿。 最后就要收纜繩， 收在船頭盤齊整， 再去船尾把住舵， 輕帆正好借疾風。 風帆疾駛赶航程， 我想醉漢沒做夢， 經過耶穌受難地， 划個十字表虔誠。 “一個愛爾蘭人，什么時候也不能忘了划十字。”馬道克嚴肅指出。 “就是喝了酒也不能忘。”馬丁娜附和一句。 “上帝保佑他！”本堂神甫加了一句。帕特接著唱詠歎調： 4 從此一直到岬灘， 海灣足有兩里遠， 彎彎曲曲細如帶， 這段航道最凶險。 好似迷宮里面轉， 正午航行也費難， 每當出海從此過， 多么勇敢也膽寒。 約翰輕舟又熟路， 臂膀有力眼有數， 知道左轉還右拐， 駛向岬角海口處， 古老信號燈模糊， 隱約岬角向海突， 這里水流极狹窄， 望去仿佛斷了路。 約翰降下一層帆， 行駛速度要放慢， 降帆不再借風力， 只憑慣性駛向前。 約翰駕帆再一看， 大潮號燈已不見…… 只因船到出海口， 掉頭東北認航線。 這個地點認出來， 正在沙灘岬角外， 只要往左掉船頭， 就能安然駛入海。 檢查帆索不懈怠， 系在鐵環別松開， 約翰怎算上航道…… 約翰·普蘭向大海。 “大海！”小把戲心想。“在海上有多好啊！” 5 前路空空是汪洋， 黝暗可怖空蕩蕩！ 閃電微光也不見， 极目望去唯迷茫。 高空咆哮風也狂， 狂風不久要下降， 不堪暴雨積云重， 重又跌到海面上。 狂風果然降下來； 半空呼嘯聲可哀， 又從半空俯沖下， 勢欲推山又倒海。 帕特的歌聲又停下，這回誰也沒有發議論。每人都側耳細听，就像凱爾文農場變成約翰·普蘭的漁船，詠歎調的風暴在上空怒吼。 6 約翰畢竟有主張， 不怕風硬搶風航， 從前出海遇逆風， 常像這樣逞頑強。 此時約翰挂滿帆， 哪怕狂風掀翻船， 挂滿帆好貼近風， 強借風力駛向前。 風暴越刮勢越猛。 約翰絲毫不放松， 堅持作業要打漁， 拖网撒在大海中。 繩索越拉越繃緊， 拖网越拖越顯沉， 船拖漁网隨風跑， 不慌不忙好漁民。 漁船正在作業時， 順其自然不偏駛， 甚至不必去掌舵， 掌舵反而徒費力。…… 約翰頭重昏沉沉， 眼睛模糊也發渾， 于是抓起酒葫蘆， 拔下塞子提精神。 舉起葫蘆對嘴喝， 一口一口如解渴， 千不該來万不該， 睡臥船尾入夢柯。 約翰不再叫普蘭， 應當改稱肚灌滿。 葡萄燒酒杜松酒， 灌滿肚子睡正酣！ “這么冒失！”馬丁先生高聲說。 “据說也有個神保護喝醉酒的人。”西姆自然要指出這一點。 “那個神就得忙坏啦！”馬丁娜截口說。 “看看會怎么樣吧！”本堂神甫應道。“帕特，唱下去。” 7 晨空万里好天气， 朝陽臉色真艷麗， 只有薄薄几片云， 匆匆飛走盡逃逝。 既然大家都忘記， 危險也就無需提， 個個漁夫乘潮水， 返回港灣心歡喜。 每條漁帆都勿急， 并排一只挨一只， 壯觀賽似大艦隊， 凱旋回港得胜利。 “約翰·普蘭呢？”小把戲問道，他非常擔心在拖网船上睡覺的醉漢。 “別急呀。”馬丁先生回答。 “我真怕他出事儿！”老祖母補充一句。 8 真的！出了什么事？ 漁帆好像有問題， 為何猛然掉了頭， 疾風吹送往回駛。 其他漁帆在后邊， 拉网打漁繼續干， 海上作業如往常， 誰也沒想早回還。 難道夜間出海難， 風暴打倒一條船？ 要不哪來這殘骸， 哪來殘骸漂海面？…… 人們急忙到這里…… 只見海上船一只， 龍骨裸露底朝天， 翻船漂流任東西！ “船翻啦！”小把戲惊叫。 “翻船啦！”老祖母重复。 9 快呀！大家快幫忙！ 先得拉上大拖网， 一點一點往上拉， 要把漁网收船上。 复滑車是好工具。 邊拉邊鉤挺省力， 拖网越拉越靠近…… 只見网中一尸体！ 此人海上遇了難， 尸体撈上多凄慘， 克羅梅的打漁夫， 普蘭家的小約翰。 10 這次事故很明顯， 漁船拖网無人管， 隨風流轉忽一橫， 一個大浪就打翻。 人人見此都明白， 酒鬼送命不奇怪， 自己結网罩自己， 掘墓還把自身埋！ 他的尸体撈上船， 一副慘相不忍看！ 灌滿海水未解酒， 儼然還是一醉漢！ “真不幸！”馬丁娜說道。 “我們要為他祈禱！”老祖母也說道。 11 遺体赶緊運回去， 漁民給他辦后事， 這個酒鬼真可怜， 不能出海去墓地。 如果愿听我一言， 葬在何處我來選， 遠离酒館挖墓坑， 不能喝酒只安眠。 詠歎一曲悼普蘭， 出海從此少約翰。 又逢漁訊潮有信， 漁民出海駕輕帆！ 帕特的聲音好似嘹亮的軍號，拋出憂傷的詠歎調這最后一句。賓主感触极深，都沒再議論，只是為每個人的健康干杯，這樣又多喝了滿滿十杯……大家分手時相約，即使在陸地上，也絕不效仿約翰·普蘭。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|