|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這個大喜的日子過去，大家又下地干活，一時間干了很多活儿。毫無疑問，帕特并不覺得是回來度假，他幫助父親和兄弟，表現出极大的干勁儿。這些海員，即使不在船上，也都能吃苦耐勞，确确實實都是好手。帕特正赶上秋收大忙季節，緊接著又收蔬菜。可以說，他風風火火，就像前桅樓的一名水手，這种說法他常用，但必須給小把戲解釋。跟小把戲在一起，不把事情說出個所以然來，那是完不了的。他總圍著帕特轉，帕特也把他當成朋友——這是水手對見習水手的友誼。一天活儿干完，全家人聚在晚餐桌上，小把戲多么高興听年輕的海員講述他們的航行，他所經歷的意外事故、監護人號所遭遇的暴風雨，以及橫渡大洋的快速而出色的航程。他尤為感興趣的是給馬爾卡德公司運回丰富貨物，三桅商船要運往歐洲的貨物的裝運。毫無疑問，這种交易极大地震動了他這務實精神。在他看來，船主胜過船長。 “這么說，”他問帕特，“常說的貿易就是這樣啦？” 裝上一個地方的產品，運到不產這些物品的地方去賣…… “賣的价錢要高？……” “當然了……要賺錢嘛。還有，從別的地區進口產品再銷售……” “賣的价錢總要高嗎？帕特？” “總要高些……盡量多賣線！” 帕特在凱爾文農場度假期，這种問題；小把戲提了百八十遍，這表明他不相信。可惜動身的日子到了，帕特要离開農場回利物浦，大家都特別傷心。 9月30日這天离別，帕特要离開他所愛的人。這一去要有多久見不到面啊？他也說不准，不過，他答應寫信來，經常寫信。大家多么激動地同這誠實的小伙子擁抱！在場的老祖母流下眼淚。可怜的老太太年紀這么大了，帕特再回來的時候，還能看見她在儿孫中間，坐在爐灶前紡線嗎？至少在別离的時候，她同全家人一樣健康。再說，這個郡的農民可望有個好年景，絲毫不用擔心已經讓人感到涼意的冬天。因此，帕特對他哥哥說： “我希望你寫信告訴我，沒什么憂慮的事儿，馬道克。只要有勇气和意志，日子總能過下去……” “對……帕特…如果運气好的話，但是運气找不來。你看到了，弟弟，不停地耕种，而土地卻不是你的，也永遠不會成為你的，還有，要受歉收的擺布，勇气和意志都無濟于事！” 帕特無言以對，可是，他同哥哥最后一次握手時，卻低聲說了一句： “要有信心！” 乘車一直把年輕的海員送到特拉利，送行的人有父親、大哥、三弟，以及依依不舍的小把戲……帕特乘火車到都柏林，再換乘客船去利物浦。 接下來几周，農場的活儿還很忙，收獲的庄稼要脫粒，打完場，留夠种子，馬丁先生就去市場出售。 出售糧食，引起我們這小男孩极大興趣，因此，這位農場主也把他帶去。不要指責這8歲孩子如此熱心于貨利。絕不要！他生來如此，是本能促使他對生意感興趣。況且，馬丁·馬克卡蒂照慣例，每天晚上給他一個石子，他就挺滿足，看著自己的財寶擴大而滿心歡喜。我們也應當指出。愛爾蘭這個种族同利欲俱生，綠寶石島居民喜受賺錢，當然錢財來路要正，在特拉利市場或附近鄉鎮，每當馬丁先生做了一筆好生意，小把戲就像自己獲利的喜不自胜。 10月、11月和12月也都順利過去，農活儿早已結束，到了圣誕節前夕，收租子的人來到凱爾文。租金已准備好，可是一旦換成收据，農場就所剩無几了。因此，馬道克一望見收租人來了，就赶緊离開家，他不愿意眼看辛辛苦苦种別人的田所掙的錢，就這么給人家了。總要擔心未來。好在過冬有保障，儲備能頂到開春耕种的時節，沒有額外花費。 新的一年特別嚴寒。大家輕易不出門。當然，農場里的活儿也不少。那么多牲口，不是得需要飼養照料嗎？小把戲專門負責家禽，可以放心讓他管。母雞和小雞精心照管，也精心登記。這期間，他也沒有忘記他還有個教女。 在貞妮母親有事的時候，他抱著孩子，用笑臉逗她笑，給他唱歌，搖她入睡，心里該有多美啊！可見他非常認真履行職責。教父，几乎等于父親，他就把小孩子視為自己的女儿，為她的前途制訂了抱負极大的計划。除了他，不給他請別的教師……他先教孩子說話，再教識字寫字，往后再教“持家”…… 這里要指出，小把戲受益于馬丁先生父子，尤其是馬道克的傳授。在學習方面，他沒有停留在跟格里普失散時的水平——可怜的格里普，始終占据他的頭腦，永遠不會在他的記憶中消失。 冬季相當嚴寒，春天便來得遲。牧羊少年由伯爾克陪伴，又開始執行往常的任務。他赶著一群綿羊和山羊，到農場方圓一英里之內的牧場上。他年齡太小，還干不了力气活，心里特別難過，真盼望快點長大。有時，他向老祖母提起這個念頭，老祖母點頭回答說： “別著急……總會長大的……” “可是現在，我就不能給一小塊地播种嗎？……” “你能撒撒种，就那么高興？……” “對，奶奶。我一看見馬道克和西姆邁著均勻的步子，揚起手臂往攏溝里撒种，就非常想跟著模仿。那活儿真棒，想想特別有意思：种子要在田□里發芽，抽出長長的……長長的穗儿來……究竟是怎么回事儿呢？……” “我也不知道，孩子，但是上帝知道，了解這一點。我們就應當滿足了。” 這次談話還真有效果，過了几天，就看見小把戲在一小塊犁過修整好的田里。十分靈巧地撒燕麥种，受到了馬丁·馬克卡蒂的稱贊。 因此，等纖細綠芽一拱出土，他多么頑強地保衛未來的收成啊，天一亮就起來，用石塊赶那些強盜烏鴉！還有一件事，不要忘記提一提。就在貞妮出生時，他在大院子中間栽了一棵小杉樹，心想幼樹和嬰儿兩個將一起長大。他也費了好多腦筋，想法儿保護細弱的小樹，對付那些害鳥。毫無疑問．小把戲和這樣掠奪种類的代表，永遠也不會成為好朋友。 1880年夏天，在西愛爾蘭農村，勞動非常艱巨。可惜气候不太好，影響土地的農作物產量。多數郡的收成不如去年。不過，還無需擔心饑荒，因為馬鈴薯可望丰產，盡管收獲時間要晚點儿，也應當滿足了。其他作物長勢不好，小麥稀稀落落；至于黑麥、大麥、燕麥，應當承認，這些糧食要減產，不夠當地的需要。當然，這要引起漲价，可是，這些作物產量极低，不得不全部留作來年的种子，根本沒有富余出售的，漲价對農民又有什么好處呢？有些戶農家能節省出一點，不是還得繳納各种租金嗎？再說，付了租金之后，家里就連一個先令也不剩了。 這种形勢的后果，就是在一些郡中促進了民族主義運動。每逢愛爾蘭農村的天邊升起窮困的烏云，就會出現這种情況。許多地方響起土地同盟會成員的抨擊和絕望的怒吼，對地主發出可怕的威脅，不管是不是外國人，大家都記得，蘇格蘭和英格蘭地主就被視為外國人。 這年6月份，饑餓的暴民在韋斯特波特街頭高喊：“緊緊抓住你們的農場！”農村傳遍這樣的口號：“土地屬于農民！” 在多尼戈爾、斯萊戈、戈爾韋的一些地方，發生了小規模的暴亂，凱里也未能幸免。老祖母、馬丁娜和凱蒂都為馬道克提心吊膽，看他天黑离開農場。次日才回來，一副走遠路而疲憊不堪的樣子，而神色更陰沉，更憤懣了。他是去大鄉鎮參加了集會，會上有人主張起來反抗地主，進行普遍抵制，迫使地主撂荒土地。 但是，愛爾蘭總督決定采取強硬措施，派警力密切監視民族主義分子，這就更增加了全家人對馬道克的擔心。 馬丁先生和西姆同馬道克的想法一樣，但是看他出去時間很久才回來，就什么也不表示。几個女人卻忍不住，懇求他謹慎點儿，注意自己的言行。她們要他下保證不參加爭取地方自治的起義，說那只能導致一場災難。 馬道克發火了，大房間回蕩他的怒吼。他大發議論，聲討疾呼，就好像在聚會的熱烈气氛中。 “干一輩子活儿還受窮，窮困永無休止！”他反复說道。 馬丁娜和凱蒂嚇得發抖，唯恐有巡邏警經過農場，在外面听見馬道克的言論，而馬丁先生和西姆坐在一旁則重著腦袋。 小把戲目睹這种悲傷的場面，心情非常激動。他經歷了那么多不幸的遭遇，一旦在凱爾文被人收養，苦難就不該到頭了嗎？難道未來給他預備了更大的磨難？ 他只有8歲半，体格很好，幸好沒有患上儿童疾病，當初無論受折磨，受虐待，還是無人關怀照顧，都未能損害他的体質。就好比進行相應壓力試驗的鍋爐，經受住了多少大气壓的考驗，是啊！小把戲經受了考驗——這個字眼恰如其分——經受住了最大抗力的考驗，在身心兩方面，都能表現出惊人的耐力。從他發達的肩膀，已然寬展的胸脯，雖然纖細但全是肌肉的有力四肢，就能看出這一點。他的頭發呈棕褐色，留得很短，不像安娜·威斯頓小姐那時讓他的長發鬈遮住額頭。他的眼睛為深藍色，眸子熠熠閃光，透出一种异乎尋常的活力。他的嘴唇微微收緊，下顎有點寬，標明他性格的魄力和果斷。這一點尤為引起他這新家庭的注意。這些庄稼人既嚴肅又深沉，都相當喜于觀察，不能不注意到這孩子很突出，天生講求條理和實干，如果有机會運用這种天性，他肯定能有所作為。 收割飼草和收糧食作物的大忙時節，气候條件不如去年。一如所料，糧食歉產數量相當大。農場本身的人手就足夠了，不必雇用短工。過冬的糧食部分有保障，然而這一年，他們能湊足錢付租金和雜稅嗎？ 冬季來得很早，剛入9月份，就來了一股寒流。后來又下了几場大雪，早早就得把牲口赶回圈。大地一片白，積雪又厚又硬，無論綿羊還是山羊，都吃不到地面的草。而且完全有理由擔心飼草頂不到開春。最慎重的人，至少有條件的人，就購買一些儲備起來，馬丁·馬克卡蒂就屬于這后一种。不過東西奇缺，他只有花高价才得以購進一部分，算起來，飼養漫長的一冬天，也許還不如賣掉牲口。 各地形勢都非常嚴峻，土地凍了几尺厚，尤其愛爾蘭這里是輕型的硅質土壤，上點有限的肥料也保不住，一旦冬季頑固地持續，冰凍期超過正常的限度，農民就束手無策。如果土壤保持遂石一般堅硬，犁鏵又有什么作用呢？如果不能及時播种，整個年景不就毀了嗎？然而，一個季節气候的變幻，人是改變不了的，只能叉起胳臂等待，眼看著儲存的糧食日益減少。叉起的胳臂可不等于勞動的手臂！ 至到11月末，這种狀況就更加惡化。大雪過后又是嚴寒天气，溫度計的水銀往往降到零下19度。 正是在這個時候，馬丁·馬克卡蒂和馬道克為了措几周之后要交的租金，不得不賣掉一部分牲口，其中有一大批綿羊，事不宜遲，要到特拉利商人那里拿到現金。 12月15日這天，地面結冰，馬車很難行駛，馬丁先生父子就決定徒步前往。在這种天气要冒著零下20度的嚴寒，步行80英里，确實夠艱難的，很可能要兩三天才能回來。 家里人不免以擔心的神情，看著他們倆天蒙蒙亮就离開農場。天气雖然干冷，但是西天邊聚積沉重的云霧，不久可能要變天了。 馬丁先生和馬道克于15日動身，到17日傍晚之前恐怕回不來。 直到傍晚，天气變化不明顯。气溫又下降了一兩度，下午起風了，這又增加一層擔心，因為，冬季海風灌到卡申河谷，能刮得地動山搖。 16日夜晚，一場暴風雪來勢极猛。農場房舍披上白裝，离開十步遠就看不見了。河中冰塊相撞，發出巨大的聲響。在這個時候，馬丁先生和馬道克在特拉利辦完事，已經上路往回走了嗎？無從知曉，有一點是确切無疑，就是到了18日晚上，他們還沒有回到家。 狂風呼嘯，刮了一夜，不難想象，老祖母、馬丁娜、凱蒂、西姆和小把戲，該有多么焦慮不安啊。農場主和他儿子，這時也許在雪后暴風中迷路了吧？……也許他們离農場還有几英里，就精疲力竭；又餓又凍，倒在路上奄奄一息了吧？…… 次日，將近上午10點鐘，天邊開始放晴，狂風也減弱了。由于刮了一陣南風，一時間積雪板結了。西姆說，他要帶著伯爾克去迎一迎父親和大哥，大家同意他這樣干，但是有個條件，他必須答應讓馬丁娜和凱蒂陪同前往。 這樣一來，小把戲盡管想去，不得不同祖母和嬰儿留在家里。 此外，大家還商定，沿路尋找只能走出兩三英里，西姆若是認為有必要還往前尋找，必須赶在天黑之前回家。 一刻鐘之后，家里只剩下老祖母和小把戲了。貞妮在隔壁房間，即馬道克和凱蒂的臥室睡覺。按照愛爾蘭的風俗，一只籃子，用兩根繩子吊在頂棚的一根梁上，就是孩子的搖籃了。 老祖母的扶手椅放在爐灶前，小把戲將爐膛里的泥炭和木柴火挑得很旺。他不時起身，去看看他的教女醒沒醒，听到孩子動一動就擔心，隨時准備喂她點溫奶，或者輕輕悠搖籃，讓她重新入睡。 老祖母魂不守舍，側耳細听戶外的所有動靜：茅頂上覆雪板結的啪啪聲、木板受寒冷的刺激咯咯響。 “你什么也沒有听見嗎，小把戲？”她問道。 “沒有，奶奶！” 小把戲用指甲刮刮玻璃窗花，張望一片白色的院子。 約摸12點半的時候，小姑娘輕輕叫了一聲，小把戲赶緊過去，見她還沒有睜開眼睛，就悠了一會儿搖籃，讓她又入睡了。 他不愿意把老奶奶一個人撂在那儿，正要過去，忽听外面有聲響，更注意傾听，窸窸的聲音仿佛是從馬道克臥室隔壁的牲口棚傳來的。不過，隔壁是一堵實心牆，無需擔心，也許是老鼠在墊草之間亂竄，窗戶又關著，沒有什么怕的。 小把戲小心推上隔開兩個房間的這道門，急忙回來。 “貞妮呢？”老祖母問道。 “又睡著了。” “那你就呆在我身邊吧，我的孩子……” “好吧，奶奶。” 兩個人向爐火傾著身子，又談起馬丁和馬道克，接著又談到去找他們的馬丁娜、凱蒂和西姆。 但愿他們沒出事儿，這种暴風雪的天气，有時就會發生可怕的災難！唉！堅強有力的男子漢是能夠應付的……他們一回到家里，就能烤旺旺的爐火，從桌上端起攙熱糖水的烈洒。……小把戲只需往爐膛投一抱劈柴。 馬丁娜和其他人已經走了兩小時，還沒有回來的跡象。 “要不要我去大門口，瞧瞧，奶奶？”小把戲提議。“大門口再往前走走，望得更遠些……” “不行……不行！……家里不能沒人，”老祖母回答。“如果只有我看家，那就等于沒人啦！” 他們又聊起天來，然而時過不久，由于擔心和疲倦，老太太開始打盹——這种情況時有發生。 小把戲按照習慣，往她腦后塞了一個枕頭小心不弄出一點響動惊醒她，走到窗口守望。 他刮掉一塊玻璃上的冰花，住外觀望。 戶處一片雪白，一片寂靜，仿佛在墓地里。 既然老祖母睡著了，貞妮又在隔壁房間休息，他到路上望望總沒有什么妨礙吧。這种好奇心，或者說想看看人回來沒有的這种愿望是完全有情可原的。 于是，小把戲打開房門，又輕輕關上。他踏著沒膝的積雪，走到院子的柵門。 一望無際，白色的路上，沒有人影，听听西邊的方向，根本沒有腳步聲。馬丁娜、凱蒂和西姆不在附近，因為嚴寒的天气聲音能傳得很遠，伯爾克在遠處汪汪叫也能听得見。 小把戲一直走到大路中間。 這時，又听見扒東西的聲響，引起他的注意，不是大路上，而是從院子傳來的，在房子右側牲口棚那邊，窸窸聲似乎伴隨著低沉的吼叫。 小把戲一動不動地傾听，心怦怦直跳。不過，他勇敢地朝牲口棚牆壁走去，過了那側的拐角，他更加小心，躡手躡腳地溜過去。 聲響一直不斷，是在牲口棚里，靠馬道克和凱蒂房間那一角后邊。 小把小戲預感要出事儿，就貼著牆根爬行。 他一爬過拐角，就惊叫一聲。 那里的草泥牆損坏了，灰泥日久脫落，對著貞妮睡覺的房間出現一個挺大的破洞。 是誰扒開的洞？……是人呢……還是動物呢？…… 小把戲毫不猶豫一個箭步躥到屋里…… 恰巧這時，一只大個頭儿的動物住外躥，將這小男孩撞個跟頭。 是一條狼，一條非常健壯的狼，尖尖的嘴巴像楔子、它們在漫長的冬季，往往成群結隊在愛爾蘭鄉村游蕩。 這條狼扒開草泥牆，鑽進房間，咬斷吊繩，在雪地上拖著貞妮搖籃逃走。 小姑娘哇哇大叫…… 小把戲毫不猶豫，手持短刀追狼，同時絕望地高呼救命。然而，誰听得見呢？誰又能來救助呢？凶猛的野獸若是回身咬他呢？……難道他還考慮這些？……難道他還想這有生命危險？ ……不！他眼里只有被這條大狼拖走的孩子…… 狼跑得很快，它叨著一根繩子拖的搖籃輕得很，小把戲跑出百十來步才追上。狼繞過農舍的牆壁，沖上大路，正要朝特拉利方向跑去，卻被小把戲追上了。 狼停下了，丟下搖籃，回身扑向我們的小男孩。 小把戲伸出手臂，挺身迎著狼，就在這野獸扑到脖子上的當儿，他的刀也刺入狼的軟肋。不過，他的胳臂還是被狼咬傷只覺一陣劇痛，他便倒在雪地上，先去知覺。 幸好在他昏倒之前，傳來狗叫聲。 是伯爾克，他飛跑過來，扑向狼，嚇得狼急忙逃竄。 几乎与此同時，馬丁·馬克卡蒂和馬道克赶來了；西姆、馬丁娜和凱蒂跑出兩英里，終于找見他們。 小貞妮保住一條命，母親把她抱回家。 至于小把戲，馬道克給他止住傷口的流血抱回農舍，放到他在老奶奶房間的床上。 他一蘇醒過來就問： “貞妮呢？……” “她在那儿呢，”凱蒂回答，“在那儿……還活著……多虧了你，我的勇敢的孩子。” “我真想親親她……” 他看見小女孩在他吻臉蛋時笑了，隨即又合上眼睛。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|