|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
小把戲傷勢不重，只是流血過多。當時他們再晚到一會儿，那么，馬道克只能抱起一具尸体，凱蒂也見不到自己的孩子了。 要說小把戲在養傷的這几天，受到多么無微不至的照顧，就大可不必了。他這個窮苦的孤儿，不知父母是誰，現在卻比任何時候都更加感到他有個家庭。他想起在凱爾文農場度過了多少幸福的日子，就多么激動地敞開心扉，接受所有這些人的溫情啊！要知道有多個幸福的日子，數一數每天晚上馬丁先生給他的石子不就行了嗎？遭狼襲擊給他的那顆石子，他多么欣喜地放進舊陶罐里啊！ 一年結束了，元旦一過，冬寒更加嚴酷了。必須采取一些防范措施；可怕的狼群在農場周圍出沒，草泥牆壁不足以抵擋那些食肉動物的牙齒。馬丁先生父子好几回鳴槍嚇唬那些凶猛的野獸。全郡各地都如此，在漫漫長夜，平野回蕩著凄厲的狼嗥。 對！這年冬季非常凄慘，极地的刺骨寒風仿佛集中吹向北歐。大家知道，強勁的北風，帶來极北地區的何等嚴寒。糟糕的是，嚴寒期恐怕要延長，就像害了熱證的人畏寒期延長那樣。如果患者是大地，它受霧淞的蹂躪，像垂危之人的嘴唇那樣開裂，那么我們就有理由認為，它的生育能力就要永遠喪失，猶如在空間運行的那些死星。 農場主和他家人當初的擔心，完全被這個季節异常的嚴寒所證實。不過，多虧有了賣羊的錢，馬丁先生能對付租金的雜稅。因此，過圣誕節時，代理人來收租金，就如數拿去，他還不免感到意外，因為大部分農場沒有收上來租金，他不得不訴諸法律，收回佃農經營的地土。然而，冬季延續太久，誤了播种期，馬丁·馬克卡蒂整個來年怎么辦呢？ 而且，倒楣的事情接踵而來。由于气溫急劇下降，降到零下30度，四匹馬和五頭奶牛在圈棚里凍死了。棚圈年久失修，几處又被狂風刮坏，一時難以遮擋嚴實，家禽所愛的損失也很大，超出了他們想象。在小把戲的帳戶上超支一欄不斷擴延。此外，還令人擔心的是住房也恐難經得住這樣的破坏——房舍一旦毀坏，全家就會落到极其危險的境地。因此，馬丁先生、馬道克和西姆不停地修補，從外面加固房屋。然而，這种草泥牆壁，這种大風能撕裂的茅屋，總是叫人提心吊膽，難保不在狂風中塌毀。 有時一整天，誰也出不了門。大路無法通行。積雪超過一人高，貞妮出生時在院子中央栽的那棵小杉樹，僅僅露出挂白霜的樹梢。必須挖開一條通道，才能去牲口棚，每天24小時要清挖兩次。從一處往另一處搬飼草也极其困難。 令人難以置信的是，盡管不停地下雪，天气還是持續嚴寒。當然下的不是零星小雪，而是狂風席卷的雪子冰粒。因此，不落葉的樹木也被砸禿頂了。 卡申河兩岸之間，冰塊山積，真像冰山一般，令人擔心開春轉暖，冰塊融化，會不會造成水災。一旦河水泛濫，漫至農場，馬丁先生怎么能保住房舍呢？ 不管怎么說，當務之急，還是采取措施保住牲畜，的确如此，狂風陣陣掃蕩，將圈棚草項掀掉，要赶緊修好。余下的羊和牛馬，數日在露天棚里受凍，有些凍死了。他們不得不在凜冽的寒風中好歹重新蓋上棚頂。只好舍棄靠大路的外側牲口棚，拆下草頂，覆蓋到另一部分圈棚上。 馬克卡蒂全家的住房也未能幸免。一天夜里，閣樓坍塌，住在上面的西姆不得不搬下來。然而，上面覆雪太重，怕梁木吃不住，頂棚也有塌毀的可能，必須用厚木板側立著支住。 已經到了暮冬，但嚴寒卻未稍減，2月份同1月份一樣冷，平均气溫低到攝氏零下20度。他們呆在農場里，就好比遭受海灘的人，流落到北极的岸邊，冬季盼不到頭。更糟的是，冰排引起卡申河水泛濫，會造成更大的災害。 不過也要說一句，食物倒無需擔心，肉萊都不缺，凍死的牲畜：奶牛和綿羊，在冰雪里很好保存，儲備還相當丰富。家禽雖然死得多些，豬卻耐寒，僅僅豬肉就能保證長時間食用。至于取暖，泥炭所余不多，要節省，每天去拾些埋在雪中被狂風吹折的樹枝，也就夠用了。 再說，他們父子已經磨煉，身体健壯，頂得住惡劣的气候。就連我們的小男孩，也表現出了异乎尋常的勁頭。兩個女人，馬丁娜和凱蒂，同大家一起干活儿，也都挺住了。小貞妮一直呆在密封嚴實的房間里，像溫室的一株花木在生長。唯獨老祖母狀態明顯不佳，受到無微不至的照顧也無起色，身体病痛又加上精神憂煎。她看到儿孫的未來岌岌可危，實在承受不了，真替全家人發愁。 到了4月份，气溫漸漸恢复正常，升到零上。然而，要融化凍土屋，還要等待5月份的暖和天气，播种已經過了節气，太晚了。也許飼草還能長得丰茂吧？至于糧食作物，肯定成熟不了。因此，他們考慮，最好不要白白浪費种子，干脆集中力量栽种蔬菜，10月末就能收獲，尤其大量栽种馬鈴薯，而馬鈴薯能使農村免遭饑荒的恐怖。 積雪融化之后，土地會是什么樣子呢？無疑冰凍層深達五、六尺，那已不是松軟的土壤，而是像花崗石一般堅硬了。犁鏵怎么能豁開呢？ 時間不得不推遲，至5月下旬再開始耕种。太陽仿佛喪失了熱力，積雪融化得非常緩慢，而在本郡的山區，要到6月份雪才能化完。 農戶都普遍決定放棄糧食作物，只栽种馬鈴薯。凱爾文農場這樣做，羅金漢庄園的其他農場也一樣。這种措施不僅在凱里郡，而且擴展到西愛爾蘭各郡，芒斯特省也像康諾特和阿爾斯特省。只有倫斯特省大地的冰凍化得快，播种還可望有收成。 這樣一來，佃戶遭到重創之后，不得不拼命修整土地，爭取給蔬菜生產創造好條件。在凱爾文農場，馬丁先生父子缺少牲口，耕地十分艱巨。只有一匹馬和一頭驢配套，可以用來拉犁，□子和平耙。不過，他們一天干12個小時，經過數日把活儿搶出來。終于栽种了30英畝馬鈴薯，卻又擔心冬季來得早而前功盡喪。 可是，愛爾蘭多山地的各郡，又鬧了同一种災害。6月末，烈日炎炎，融化山坡大片積雪。芒斯特省溪流密布，也許比其他省份受害大，就拿凱里郡來說，山洪爆發釀成災害。許多河流泛濫成災，大片地區被淹，多少房屋被激流沖毀，使居民無家可歸。洪水突然襲來。這些可怜的人徒然等待救援。牲畜几乎全被淹死，庄稼也毀掉了，千辛万苦的勞動，全部付之東流！ 在凱里郡，羅金漢庄園一部分土地被卡申河水淹沒。農場方圓兩三英里一片汪洋，變成湖泊，這种狀況持續了半個月；洪水洶涌，沖走連根拔起的樹木、板棚的殘骸、鄰居的屋頂，大水破坏的各种漂流物，還有牲畜尸体：農民損失了數百頭牲畜。 洪水一直漫延到凱爾文農場，倉房和牲口棚，几乎沖毀。盡管极力搶救，也只保住几頭豬，其余牲畜都被沖走了，住房雖然沒有掀起來，但也不同程度地損坏，因為大水漲到房基才停止，而且一整夜滾滾洪流威脅房屋。 總之，給這地方的最后一擊，最可怕的災難，就是這里栽种馬鈴薯的河谷地完全沖毀了。 馬克卡蒂一家站在門口，從未面臨如此巨大的苦難，前途從未如此凄慘。面臨的困境無法擺脫這些不幸的人生已成問題。有人若是要求馬丁先生向國家付銳，向地主付租，他怎么回答呢？ 佃農的負擔的确很重，佃農接待收稅官也好，接待收租人也罷，總是眼看著自己的辛苦錢大部分進入他們的腰包。如果說地主要付30万英鎊地產稅，60万英鎊的濟貧捐的話，那么農民落到個人頭上的租稅更是不堪其負，要繳納修路費、過橋費、警察費、司法費、監獄費、還要服勞役，總額高達一百万英鎊，這還僅僅指愛爾蘭而言。 繳納苛捐雜稅，如果收成好，一年還有點余富，也就是說好年景的時候，佃農已經負擔很重了，還得留下錢交地租。如果土地貧瘠冬季气候惡劣，夏天又發大水，整個地區遭災；那么半空就要升起收回土地和饑餓的幽靈，佃農怎么辦呢？收租的還照樣按時來收租，收租人一過，最后的節余一掃而光……這就是馬丁·馬克卡蒂所遭遇的境況。 小把戲來到這里頭一段時間所度過的歡樂時刻，如今安在呢？現在沒活儿干了，大家不再勞動，一家人憂心忡忡，圍著眼看著要垮掉的老祖母。 況且，這場大災大難，毀掉了本郡的大部分地區。因此，從1881年初冬各地就爆發了“抵制運動”，也就是激烈的農業罷工，以便阻止土地出租或耕种——毫無成效的辦法，只會同時導致佃農和地主破產。通過這种方式，愛爾蘭并不能擺脫封建制度的壓榨，土地也不能在公平的條件下歸還給佃農，同樣，也不能廢除地主所有制的有害規定！ 然而，受貧困打擊的那些鄉，騷亂愈演愈厲。凱里郡首當其沖，多种集會甚囂塵上，要求自治的鼓動分子明火執仗，高舉土地同盟會的旗幟走遍全郡。去年，巴涅爾先生受到三個選區的擁護。 馬道克不顧妻子的和母親的极大擔心，毫不猶豫地全力投入這場運動，他頂著風寒，餓著肚子，什么也阻擋不住，從一個村鎮跑到另一個村鎮，大力宣傳，以便讓佃農達到共識，一致拒絕交地租，在撤銷租類后阻止土地出租，馬丁先生和西姆拉也拉不住他；況且，他們本人，又何嘗不同意他的觀點呢？原因很明顯，他們辛勞的結果，還是一貧如洗，眼看被赶出全家經營多久的凱爾文農場。 這期間，當局知道在大災之年，農民很容易起來鬧事，就采取了防范措施。總督急忙下令，防備民族主義分子可能組織的暴動。“山區保安隊”在鄉村巡邏，任務就是協助執達吏及其助手，必要的話，還要強行驅散集會，逮捕愛爾蘭警察署列入黑名單的狂熱分子。顯而易見，馬道克此刻沒有被捕，那也不要多久就得加入被捕者之列。愛爾蘭駐扎——這個詞很恰當——三万名士兵，人民怎么對付得了這种制度呢？ 可以想見，馬克卡蒂一家終日該是多么提心吊膽！大路上一傳來腳步聲，馬丁娜和凱蒂就嚇得臉色煞白，老祖母也抬起頭來，繼而重又垂在胸前。莫不是警察奔農場而來，要抓馬道克，也許還要抓他父親和兄弟？…… 馬丁娜不止一次懇求她長子，千万不要采取同盟會主要成員相威脅的措施，城里已經大肆逮捕，很快就要波及農村。而馬道克又能到哪儿躲藏呢？到海濱岩洞里避難，去密林中藏身，在愛爾蘭這樣的冬季，想都不要想。再說，馬道克也不愿离開他妻子和女儿，他就算在警察監視松點儿的北方郡找到安全的地方，又能如何，他沒有錢把凱蒂接去，也維持不了生計。民族主義分子的錢柜，盡管收入高達二百万，也不夠發動反對地主階級的起義。 因此，馬道克還呆在農場，哪怕等警察追來搜查再逃走。因此，他們要注意大路上的來往車輛行人。小把戲和伯爾克在周圍轉悠，只要有人接近半英里遠，就會馬上發出警報。 此外，馬道克特別擔心的，還是圣誕節時，帳房先生要來收租。 迄今為止，馬丁·馬克卡蒂一直能交上租子，農場的收入不夠，就加上前几年的一點積蓄，只有那么一兩次，他請求寬限几天，以便湊足租金，好說歹說才得到允許，可是今天，他到那儿去籌措錢呢？牲畜全死了，積蓄也被苛捐雜稅吃光，什么也沒有剩下，還拿什么去賣錢呢？ 我們并沒有忘記，羅金漢庄園主是個英格蘭貴族，他從未來過愛爾蘭。即使這個地主對佃戶，有寬厚之心，可是他既不認識他們，也就無從關心，他們也同樣無法向他求助。在這种情況下，二地主約翰·艾登代理經營庄園，這個二地主也住在都柏林，极少接触佃戶，只派人按時收租。 每年一次來到佃戶馬克卡蒂這里收租的人，名叫哈爾貝特。他那人心狠手辣，看慣了農民的窮苦境況，絕不會心生怜憫，像執達吏，是扣押財產，廢除租契的行家，對任何哀告都從來沒動過心。他干這一行冷酷無情，這是眾所周知的。他走遍這個郡的農場，已經大顯身手：拒絕可能使一戶人家擺脫困境的延期，毫不留情地將一家家人從寒冷的住所里赶走，他執行成命，仿佛越嚴格越有樂趣，唉！愛爾蘭還不一直是老樣子：從前就有人大言不慚地宣稱：“殺個把愛爾蘭人不算犯法！” 因此，凱爾文這里人人自危，不久，哈爾貝特就要來討租。他照慣例，12月份最后一周，要走遍羅金漢庄園。 12月29日早晨，小把戲頭一個望見他，就急忙去通知聚在大房間的一家人。 全家人都在：父母、兩個儿子、老祖母和凱蒂放在膝上的曾孫女。 代理人推開柵門，步伐堅定地穿過院子，——那是主人的步伐——又推開大房間的門，連帽子也不摘，連問好的招呼也不打，比他闖進來的這戶人家更有主人的派頭，揀桌子旁邊的一把椅子坐下，從皮包里掏出几張紙，粗聲大气地說。 “這一年我要收一百英鎊，馬克卡蒂。我想，這一點我們一致吧？……” “對，哈爾貝特先生，”佃農回答的聲音微微發顫。“正是一百英鎊……不過，我請您寬限一下日期……有几次您允許了……” “寬限……几次寬限！”哈爾貝特嚷道。“這是什么意思？……我到哪個農場，都听見這個調子！……難道艾登先生能用寬限向羅金漢爵士交帳嗎？……” “對所有人來說，這都是個坏年頭。哈爾貝特先生，盡可以相信，我們這農場也沒有幸免。” “這并不關我的事，馬克卡蒂，我不能同意延期。” 小把戲蜷縮在暗角里，叉起胳膊，瞪大眼睛听著。 “瞧您，哈爾貝特先生，”佃戶又說道，“可怜可怜窮苦人……只是寬限我們一點時間……冬季這不過了一半了，還不算太寒冷……下一個收獲季節，我們就能補回來……” “您想付款還是不想付款；馬克卡蒂？” “我們想付．哈爾貝特先生……請听我說……我向您保證，我們不可能……” “不可能！”代理人嚷道。“哼！想法儿籌款，賣掉……” “我們就是這么做的，剩下來的洪水給毀了。……現金還不到一百先令……” “現在，你們要耕种都沒能力了，”代理人嚷道，“你們還指望明年收獲交清租金？……算了吧！您這是拿我開心，馬克卡蒂？” “不是，哈爾貝特先生，上帝也不容，不過，發發善心，不要奪走我們這最后的希望！” 馬道克和他兄弟默默呆在一旁，看著父親在那人面前低聲下气，強忍住心頭的怒火。 這時，老祖母從座椅上欠起身，聲音低沉地說道： “哈爾貝特先生，我77歲了，而77年來，我就住在這農場，先是我父親經營，后來是我丈夫和我儿子，直到今天，我們每年都交了租，我們是頭一回請求他寬限一年，我絕不相信羅金漢爵士會把我們赶走……” “這事儿扯不上羅金漢爵士！”哈爾貝特粗暴地回答。“他連認識都不認識你們，羅金漢爵士！不過，約翰·艾登先生倒是認識你們……他給了我明确的指示，你們若是不付租金，那就得离開凱爾文……” “离開凱爾文！”馬丁娜高聲說，她那臉像死人一樣蒼白。 “一周之后！” “讓我們到哪儿找個避身的地方？……” “隨你們的便！” 小把戲見過非常悲慘的事情，他本人也受過巨大的苦難……然而，他似乎從未目睹過這种情景。這不是痛哭呼號的場面，但是更加慘不忍睹。 這工夫，哈爾貝特已經站起身來，將几張紙收回皮包之前，又問一句： “再說一遍，你們想不想付款？” “拿什么付啊？……” 是馬道克插言，他聲音宏亮地拋出這句話。“是啊！……拿什么付？……”他重复道， 同時緩步朝代理人走去。 哈爾貝特早就認識馬道克，知道他是反地主同盟會的最積极分子，心想這無疑是清除他的好机會，因此他認為沒有必要客气，就聳了聳肩膀，以嘲諷的口气回答： “您還問拿什么付？……那可不是去參加什么集會，同叛亂分子混在一起，抵抗地主就行的……那得干活儿……” “干活儿！”馬道克說著，伸出耕作磨硬的手掌，“難道這雙手沒干過活儿？……難道我父親、我兄弟、我母親，在這農場住了多少年，難道都叉著胳膊？……哈爾貝特先生，不要講這种話，因為我听到這种話控制不住……” 馬道克話說半截，用拳頭補充完整，嚇得代理人倒退兩步。于是，他要發泄社會不公在他心中積累的全部怒火，他這樣做，也充分利用愛爾蘭語所包含的力量——有人就這樣評价這种語言：“您若是為自己的性命辯護，那就用愛爾蘭語辯護！”他這樣激烈地批駁，正是為了他自己的性命，為他全家人的性命。 他發泄完了，心情輕松了，便走到一旁坐下。 西姆感到心潮沸騰，就像爐火一樣熾烈。 馬丁·馬克卡蒂耷拉著腦袋，不敢打破馬道克激烈言辭之后的難堪沉默。 哈爾貝特以鄙夷而傲慢的神態，一直注視這些人。 馬丁娜站起身，對代理人說： “先生，現在是我哀求您……請您同意寬限日期……這樣我們就能付給您了……只容几個月……拼命干活儿……累死也心甘情愿！……先生，我懇求您……我跪下求您……發發善心！……” 可怜的女人說著，就跪到這個男人面前；而這個冷酷無情的人，只憑那神態，就是對這女人的极大侮辱。 “行啦，媽！……太過分了……太低三下气啦！”馬道克將馬丁娜拉起來。“向這樣的豺狼祈求沒用……” “是沒用，”哈爾貝特回敬道，“說這么多廢話干什么用！拿線來……馬上拿錢來，不然，一周之內就把你們赶走……” “一周之內，好哇！”馬道克高聲說。“不過，現在我們還是這房子的主人，我要先把您赶出去……” 他扑向代理人，抱腰將那人推到院子里。 “你干什么呀，我的儿子……你干什么呀！”馬丁娜連聲說，但其他人都垂著腦袋。 “我干什么，哪個愛爾蘭人都會這么干，”馬道克回答，“將地主赶出愛爾蘭，就像我把他們的代理人赶出這農場一樣。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|