|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1882年初，馬克卡蒂一家就落到這种境地。小把戲剛滿10周歲。這段生活，從時間計算當然短，但從所受的磨難來看，就已經很少了。總的算來，他只過上3年幸福生活，也就是他到農場這3年。 他從前所經歷的困苦，現在又落到他最愛的人頭上；落到已經變成他自己的這個家庭頭上，這場不幸要猛然扯斷母子兄弟之間的聯系。他們被迫分离，各奔東西、也許要离開愛爾蘭，反正在這家鄉島國活不下去了。近年來，不是驅逐了三百五十万佃農，而這种命運不是也要落在馬克卡蒂一家人頭上嗎？ 上帝怜憫這個國家吧！饑饉賽似瘟疫，賽似戰爭，將這里變成一片荒涼。同為災難，同作后果。我們始終記得1740年冬季，餓死了多少人，而1847年還要可怕，稱為“黑年”，人口銳減五十万。 一遇荒年，許多村庄人都走光了，農舍的門全敞著，可以隨便出入：沒人住了。佃戶被驅逐出去，毫不留情。農業生產的心髒遭愛打擊。如果說僅僅小麥、黑麥、燕麥歉收，還可能等待丰收的一年。然而，如果冬季又長，气候又惡劣，扼殺馬鈴薯的生產，那么鄉下人就只好逃往城市，進“工厂”避難，有的干脆流亡到到海外。多少人已經背井离鄉，這一年，還有許多農民決定走這條路。正是由于這類災難，有些都人口銳減。從前，愛爾蘭人大約有一千二百万人口，現在，僅僅在美國，就有六、七百万愛爾蘭裔的移民。 移居國外，這不是馬克卡蒂一家人注定的命運嗎？對，而且還要盡快。無論是土地同盟會的聲討，還是馬道克所參加的集會，都不能改變事情的現狀。災民太多，賑濟的糧食也根本不夠，“地方自治”協會的捐款，很快就要用光。至于發動反對地主的起義，從而搶大戶，但是總督決意要以武力鎮壓。 他這樣居心，從可疑的郡、即最窮困的邵部署大里警察這一點，就能看出來。因此，馬道克還是多加小心為妙，但是他不肯，他怒不可遏，豁出去干了，鼓動農民暴動。他父親和兄弟由他帶動，跟他一道干起來，怎么也勸阻不了，小把戲擔心警察闖來，天天在農場周圍守望。 這期間，他們靠最后一點收入生活：几件家俱變賣點儿錢，冬季還要持續几個月！……怎么堅持到開春呢？看來這新的一年直接受到影響，又能期待什么呢？…… 對現時和未來的這些愁苦，又加上祖母身体狀況所引起的憂傷，可怜的老太太受生活變故的沖擊，日益衰弱，已經不久于人世了。她不再离開房間，連床也不起了。小把戲常常守在她身邊，他怀抱兩歲半的貞妮沖她笑；她喜歡兩個孩子在身旁，有時還接過小姑娘，二人對笑……她瞻念這個女孩的未來，是多么憂心忡忡啊。于是，她對小把戲說： “你非常喜歡她，對不對？……” “對，奶奶。” “你永遠也不會拋棄她吧？……” “不會……永遠也不會！” “愿上帝保佑她活得比我們幸福！……不要忘記，她是你的教女！……等你長成一個大小伙子，她還是個小姑娘！……教父就跟父親一樣……一旦她父母不在了……” “不，奶奶。”小把戲回答，“別這樣想！……人不會總這么倒楣的……邀過几個月就行了，您的身体也會好起來，我們還會看到您像從前那樣，坐在大圓椅上，貞妮在您身邊玩……” 小把戲嘴上這么講，心里卻十分難受，眼中不覺漾出淚儿，因為他知道老祖母患病，病得很厲害。然而，他极力克制自己，至少在她面前要克制。要哭就到外面去，不要讓任何人瞧見。還有，他一直害怕代理人哈爾貝特再帶人來，將全家從這唯一的住所赶走。 1月份頭一周，老太婆的病情加重了。接連昏迷過去几次，有一次好久未蘇醒過來，讓人以為長逝了。 6日來了一位醫生，是特拉利的那种行善的醫生，即使賺不了錢也不拒絕給窮人看病。他像古代那樣，騎馬巡游在這荒僻的農村。正巧經過這里，小把戲認識他，在郡首府見過，這次望見他從大道經過，就求他進屋看看。醫生進屋掃了一眼，只見這里一貧如洗，病人年事又高，又抑郁寡歡，恐怕朝不保夕。 這种狀況，也難以向這家人掩飾，老祖母還能活多久，不是几個月，甚至不是几周，也只有几天了。她的頭腦還完全清醒，而且保持到咽气的時候。她生為鄉下女人，富有活力，經受多少苦難的磨碩，堅忍不拔，臨終還要同死亡搏斗，這場面實在揪心。但是，人又要昏厥，呼吸停止，心髒也終于停止跳動了…… 醫生開了一劑藥方，以緩和老人臨終的痛苦，然后离開農場，他受行善的念頭指引來到這里，給這農舍留下的是悲痛。 去特拉利抓藥，來回要用24小時……但是，拿什么付藥錢呢？……交過捐稅，錢就光了，全家只靠自家產的蔬菜維持生活，什么也沒有買。抽屜里一個先令也沒有了。家俱衣物全已變賣，再也沒有什么可賣的了……窮困到了黑暗的极限。 小把戲這才想起來，安娜·威斯頓小姐在利默里克劇院給他那枚金幣，還一直放在那里，就那女演員來說，純粹是開玩笑，但是他卻認真扮演西波，認為這錢是應得的。因此，他將金幣小心放在錢柜里，也就是他放石子的那個陶罐里。……而此刻，他還能希望將來有一天，那些石子會換成便士或先令嗎？ 農場里沒人知道小把戲有這枚金幣，他有了個主意，要用這錢給老祖母抓藥。這至少可以減輕她的疼痛，也許能多活一些日子，誰知道呢？……還興許好起來……盡管人已不行了，小把戲還總抱有希望。 他決意執行這個計划，但是不露一點儿口風。不容置疑，他用這錢做什么，這是他的權利。不過，時間緊迫，不能遲疑了。因此，他打算夜間出發，免得讓人看見。從這里到特拉利，一個來回24英里，對一個孩子來說，路程太長了，可是他想都沒有想。平日，他不守在老祖母身邊的時候，就到外面守望，跑出一兩英里，監視大路，看那代理人是否帶人來驅逐這一家人，警官是否帶人來抓馬道克，因此他去抓藥，至少一整天不照面，別人會留意嗎？ 第二天，1月7日凌晨兩點鐘，小把戲吻了吻昏睡的老奶奶，沒有把他弄醒，輕輕推門出了房間，撫摸一下伯爾克，狗迎上來，仿佛問他：“帶我走嗎？”不行！他要把狗留在農場，在他外出這段時間，万一有可疑的，忠實的狗就會發出警報。他穿過院子，打開柵門，就獨自走上前往特拉利的大道。 天還一片漆黑。現在是1月初，冬至剛過3周，這里又地處西徑52度，北緯53度，太陽要很晚才能從西南地平線上升起，早晨7點鐘，山頂才剛剛染上曙光。小把戲乘黑夜大約走了一半路程，他并不害怕。 天气特別晴朗，也特別寒冷，雖然只有零下12度，星斗滿天，閃閃爍爍，大路一條白線，一望無際，仿佛由雪光照亮。咯咯的腳步聲非常清脆。 小把戲凌晨兩點動身，打算開黑之前返回。根据他在本子上的計算，8點鐘能到特拉利。6小時走12英里，對一個腳力好不怕累的小男孩來說，并不是什么難事，他在特拉利歇兩小時，找一家小酒館，花兩三個便士，吃一塊面包、一塊奶酪，喝半升啤酒，然后抓了藥，大約10點鐘再上路，赶在晚半晌返回。 這項計划安排得很好，不出意外情況他就要嚴格執行。路好走，天气有利，可以加快腳步。他慶幸寒冷將大風壓下去了。 的确，如果凜冽的西風夾著雪粒抽打，小把戲就不可能頂風赶路。老天幫忙，他真感謝上帝。 當然，他也怕路遇危險，万一碰到狼群呢？這种危險可是千真万确的。盡管這年冬天气候不算太惡劣，但是本郡的森林和平原卻總回蕩著凄厲的狼嗥。小把戲不是沒有想到這一點，因此，他一來到曠野，獨自走上漫長的路，看到挂霜的樹木骷髏似的鬼樣子，心就不免怦怦直跳。 我們的小男孩走得真快，兩小時沒有歇一歇，一口气走了6英里。 現在大約凌晨4點鐘，西邊還黑乎乎的，但是出現淡淡的斑點了，而遲歸的星也開始變得蒼白了，還要3小時，太陽才能冒出地平線。 小把戲覺得需要喘口气，歇十來分鐘，就揀一個樹樁坐下，從兜里掏出一個埋在爐火灰里燒熟的大土豆，狼吞虎咽地吃起來，這樣就能頂到特拉利了，4點半鐘，他又上路了。 無需交待小把戲并不擔心迷路，從凱爾文到郡首府這條路，他非常熟悉，因為馬丁·馬克卡蒂赶集總帶他，他乘車不知多少趟了。但那是好年頭，是他們活得高興的時候……离現在太遠啦！ 大道一直渺無人跡，一個行人也沒有，對這种情況，小把戲倒未予注意，可是連一輛去特拉利的馬車也沒有，如能碰一輛順路的車捎個腳儿，他就少受不少累。看來，他只能靠自己這兩條小腿了，——小腿儿，不錯，但是很結實，總之，又走完4公里，也許不如頭6英里那么快了，但畢竟只剩下兩英里，現在才7點半鐘，西天最后几顆星隱沒了。高緯度地區的凄涼曙光，朦朦朧朧照空間，還得等太陽穿透低洼地段的濃霧。眼睛能望得更遠了。 這時，從特拉利來的一伙人，出現大道的盡頭。 小把戲頭一個念頭，就是不想讓他們瞧見；然而，他們見到這個孩子又能說什么呢？因此，他不多加考慮，本能地跑到灌木叢后面，蹲在那里，以便窺視走過來的那伙人。 那是一伙警察，有12名，由一位警官帶領。自從這個地區受到密切監視，就不能碰見由總督命令組建的這類巡邏隊。 小把戲路遇一伙警察，也就沒有必要大惊小怪。可是，他差一點儿惊叫一聲，只見收租人哈爾貝特走在隊列里，后面跟隨驅逐佃戶的四名打手。 多么揪心的預感啊！那代理人帶打手是去凱爾文農場嗎？還有這隊警察，是要去抓馬道克嗎？ 小把戲的思想不愿意停留在這個念頭上，他一等那伙人不見了，躥到路上，盡力跑步前進，大約8點半鐘，就到了特拉利城邊的房舍了。 頭一件事就是去藥店，等著藥劑師按照方子抓藥，然后，他拿出他的全部財富，那枚金幣付藥費，由于這劑藥很貴，藥劑師只找給他15先令。這不是討价還价的時候，對不對？…… 既然是給老祖母抓藥，小把戲就根本不想討价還价，反之，他卻要從自己的飯錢上省出來，他沒要奶酪和啤酒，只買了一大片面包，大口大口啃起來，還買一塊冰，放在嘴邊融化。10點稍過，他就离開待拉利，踏上凱爾文的回程。 往常，白天這個時辰，鄉村會有几分繁忙的景象。道路上車輛來往，有載人的轎車，拉貨的大車，駛往本郡的各個鎮子，令人感到商業和農業的生活。唉！大災之年所造成的可怕饑荒和貧困，已使這個省人口大減。多少農民生活不下去，只好背井离鄉！即使在正常年頭，每年不是也有10万愛爾蘭人前往新大陸、澳大利亞或南部非洲，尋找一塊土地，可望不至于餓死。不是有移民公司，收取兩英鎊，就把移民一直送到南美洲海岸嗎？ 因此，這一年，愛爾蘭西部地區移民的規模更大，這些道路，從前那儿熱鬧，現在好像變成荒漠，或者更為慘不忍暑，成為居民拋棄的地方…… 小把戲一直快步赶路，他不理睬疲勞，使出超常的力量，當然，那伙巡警在他之前兩三個小時，他不可能赶上，不過，警官和他手下人，以及哈爾貝特和他的打手，在雪地留下的腳印，正是沿著通向凱爾文農場的這條路。這就更促使我們的小男子要盡快赶回去，他根本不顧因走遠路而發僵的雙腿，甚至不像去時那樣半路歇歇腳，連停下几分鐘喘口气也不肯。他一直走，不停地走，約摸下午兩點鐘，离凱爾文農場只有兩英里。再走半小時，就在一片白色的平原中間，顯現農場的全部房舍。 小把戲就吃了一惊：不見升起一點炊煙，而大房間并不缺燃料。 再者，這地方散發的气氛，給人一种難以形容的冷落而遺棄之感。 小把戲加快腳步又鼓了鼓勁儿跑起來，跌倒了再爬起來，跑到院子的棚門前…… 什么景象啊！柵門打破了，院子踏得亂七八糟，房舍、牲口棚、倉房，頂蓋全已欣掉，只剩下四堵牆壁，房頂茅草全抽下來，一扇門、一扇窗框也沒有了，是要拆毀房子，使之住不了人，以便阻止這家人賴在這儿不走嗎？……是人的手故意毀坏的嗎？ 小把戲愣住了，他感到一陣恐懼，不敢跨進柵門……不敢靠近房子…… 然而，他還是把心一橫，要進去看一看，万一父親或他一個儿子在里面呢…… 小把戲走到門口，叫了一聲…… 沒人回答。 于是，他坐到門檻上哭起來。 他外出的時候，發生了這种情況。 這种非人道的驅逐場面，在愛爾蘭各郡并不罕見。驅逐佃戶，不僅一座座農場，而且一座座村庄都沒人住了，然而，那些可怜的人，被人從他們所生，所長并期望終老的住宅赶出去，在別處又找不到栖身之所，也許他們還要打回來，闖進門暫且住下吧？ 好吧！阻止他們的辦法非常簡單：將房舍破坏得無法住人。要架起一個“攻城槌”，即三角架吊根鐵鏈，黃栓一根粗梁木。這种破城槌所向披靡，能掀去房頂，撞塌煙囪，撞爐灶，撞破房門，撞掉窗戶，只留下牆壁……這樣一片廢墟，擋不了狂風，又積雨水，積雪，這戶人家再也不會來避身，地主及其代理人就全放心了。 這种驅逐方式屢見不鮮，達到野蠻殘忍的程度，愛爾蘭農民心中聚積那么多怨恨，還有什么奇怪的呢！ 凱爾文這里驅逐場景更加殘酷。 實際上，這种非人道的行為還有泄憤的成份。哈爾貝特要讓馬道克為他粗暴的話付出代价，不僅帶打手來執行二地主的驅逐令，還告發了這個佃農，知道他是追捕對象，這樣，警察就奉命來抓他。 首先，打手把馬丁先生、他妻子和儿子赶出屋，動手砸爛室內的東西。他們對老祖母也不留情，把她從床上拉起來，拖到院子里；老太太還支撐著站起來，詛咒這些凶手，說他們在殘害愛爾蘭人，隨即倒下死了。 馬道克本來還來得及逃走，但是此刻他怒不可遏，操起一把斧子，扑向那些坏蛋……他父親和兄弟也同他一樣，要保衛他們一家人，……可是，那些打手和警察人多勢眾，法律擁有武力：所謂法律，就是這樣殘害正義和人道。 反抗警察的行為十分明顯，不僅馬道克而且馬丁先生和西姆也被捕了。這樣一來，雖然從1870年之后，凡是驅逐佃戶必須給与補償，但他們卻喪失了這項法令所提供的好處。 老祖母是基督教徒，總不能葬在農場，必須運到公墓。于是，兩個孫子將她的遺体放到擔架上，二人抬著走，后邊跟著馬丁先生、馬丁娜，以及怀抱孩子的凱蒂，由警察和那幫打手押送。 送葬隊列踏上利默里克大道。被捕的一家人，護送一個可怜老太婆的遺体，誰能想象出比這還可悲而凄慘的場面呢？…… 小把戲終于克制住恐懼情緒，跑遍劫后的每個房間，只是地上躺著家俱的殘骸，他還連聲呼喚……可是沒有應聲……一個人也沒有！ 他赶回來，卻看見房子成了這樣子；這所宅院，是他度過唯一几年幸福生活的地方……有多少層關系令他依戀，不料毀在最后一場災難中！…… 他又想起他的財寶，那些石子標志他到凱爾文農場之后的天數。他去找裝石子和陶罐，見陶罐完好無損，還在角落里。 啊！這些石子，小把戲坐在門檻上，要數一數：總共1540個。 這表示他在農場生活4年零80天，從1877年10月20日至1882年1月7日。 現在，他必須离開農場，想法儿去找他視為自己的一家人。 在走之前，小把戲從半毀的抽屜里找出他的衣物，打了個包裹。他回到院子，在他教女出生時栽的樹腳下挖了個坑，將裝石子的陶罐埋上…… 然后，他訣別已成為廢墟的房舍，沖上暮色沉沉的大道。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|