|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
屬于芒斯特省的科克郡，与利默里克和凱里郡毗鄰，在班特里灣和約爾一哈文之間的南部。首府是科克城，主要港口与港口所在的海灣同名，是愛爾蘭船舶來往最多的一個港口。 這個郡有好几條鐵路，其中一條經過馬洛和基拉尼，一直通往特拉利。偏北一點，在紐馬基特南部6公里，沿布萊特沃特河的那段鐵路上，就有坎特克鎮，再往北兩公里就是特林戈爾庄園。 這座出色的庄園屬于古老的皮博恩家族，擁有連成一片10万英畝土地，在愛爾蘭是最肥沃的，划分五、六座農場，經營規模很大，給地主帶來的租金在當地也是最高的。因此，侯爵僅靠這片地產就十分富有，還不算侯爵夫人在蘇格蘭地產的收益。侯爵的財富，在當地名列前茅。 如果說羅金漢公爵從來不到凱里郡巡視他的土地，那么這种做法，卻不能指責到皮博恩爵士頭上。每年，他或在愛丁堡，或在倫敦逗留四、五個月，其余時間，從4月至11月，他總是回到特林戈爾古堡居住。 這樣大面積的一座庄園，必然擁有大量佃戶。在侯爵的土地上生活的農業人口，足能組成一個大村庄。特林戈爾堡的農民，固然不受代替那個羅金漢公爵的一個叫約翰·艾登的人管理，不受代替那個約翰·艾登的一個叫哈爾貝特的人壓榨，但是也不能得出結論，他們就受到更好的待遇。毫無疑問，管家斯卡萊特嚴厲追究未付租金的佃戶，將他們赶出住地；不過，他有自己的一套做法，對他們采取同情的、怜憫的態度，一想到他們要流离失所，要挨餓，就感到傷心，并且肯定地對他們說，驅逐他們，他的主人也十分痛心……盡管如此，那些可怜的人還是照樣被赶走，他們也不大可能想到那些貴族老爺難過，就會感到几分安慰。 這座古堡始建于斯圖亞特王朝時代，距今約有3百年了，但是還上溯不到皮博恩家族十分珍視的金雀花王朝時代。不過，它經過現在主人的修繕，增建了城諜、突廊、哨樓，又在側面城壕上建了一座從不吊起的吊橋、一個從不放下的狼牙閘門，從而外觀有了一副封建時代城堡的派頭。 古堡內部房間很寬敞，比愛德華四世或無上地約翰１那時代舒适多了。這是現代主義的一個污點，但是這些貴紳內心十分追求安逸舒适，也就容忍了這一污點。 １無土地約翰（1167-1216），英國國王（1199-1216），1202年被剝奪強國采邑，故有此稱呼。 古堡兩側排列著下房和附屬建筑，有馬廄、倉庫、廚房配膳室等。古堡前正院很大，栽了挺拔的山毛櫸，兩側各有廂房，由一扇高大的鐵柵門隔開，而右廂房是門房的住所，說門房不如說門官，這個字眼儿更具有中世紀色彩。 就在鐵柵門要給管家斯卡萊特打開的時候，我們的小主人公拉了右廂房的門鈴。 從馬克卡蒂家收養的孩子离開凱爾文農場那一難忘的一天起，將近四個月過去了。几行文字就足以說明這期間他的生活狀況。 當時快到晚上5點鐘，天已黑了，小把戲拋棄了成為廢墟的農舍。他從特拉利回來的大路上，沒有碰見馬丁先生和一家人，于是頭一天念頭要走利默里克方向，認為警官一定把他們押往那里了。找到馬克卡蒂一家人，不管什么命運也同他們在一起，這一點是确定無疑的。他怎么不大一點儿，強壯一點儿，好干活儿掙點錢啊？他可以出賣勞動力，能吃苦耐勞……唉！才10歲，能期望什么呢？看以后的，等掙來好多工錢，就給他養父養母，再往后他發了財——他是能辦到的——就保證他們過上富裕日子，回報他在凱爾文農場所享受的幸福。 可是眼下，在這寒冷的黑夜，小把戲走在渺無人跡的大道上，走在這被活不下去的人拋棄的荒涼地區，他從來沒有感到如此孤獨。他這年齡的孩子，一般總有點關系，不是同一個家庭。就是同一個儿童救濟院，他這樣孤苦零丁實在少見，不就像一片落葉，隨風在路上飄轉嗎？不知要被風吹往何處，直到化為塵土的時候為止。不！沒有人，沒有一個人會可怜他！他若是找不到馬克卡蒂一家人，就不知道會落到什么地步……可是，去哪儿找他們呢？……向誰打听他們的下落呢？假如他們沒有被捕，他們是不是決定离開這個國家，是不是像許多同胞那樣，要遷往新大陸呢？…… 于是，我們的小男孩決定朝利默里克走，這要穿過白皚皚的雪原，天气寒冷，如果不刮刺骨的寒風，這种低溫還受得了。現在空气靜謐，有一點聲響就能傳出很遠。他就這樣走了兩英里，沒有碰見一個人，可以說他是盲目地往前走，以前，他從未貿然朝這地方走過；這里接近山的余脈，前邊展現大片大片杉林，天邊都顯得更加黝暗了。 小把戲去特拉利打個來回，已經疲憊不堪，這回走到此處，就感到自己再怎么能堅持，也筋疲力竭了。他的雙腿發軟，腳總絆到轍溝。然而，他不愿意，絕不愿意停下來，拖著腳步，又勉強走了半英里，最后一點力气用完，他就仰身倒在斜坡上，這里高大的樹木枝椏被冰霜花飾壓彎了。 這里兩條道路交叉的十字路口，小把戲就是能站起來，也難以判斷應該走哪條路。他躺在雪地上，手腳凍僵了，眼睛要合上，就在要失去知覺的時候，他唯一能做的，就是大聲呼救： “救命啊……救命啊……” 遠處的犬吠聲，几乎立刻穿過于冷的夜空傳過來，吠聲越來越近，繼而，一條狗躥到路口，耷拉著舌頭，用鼻搜索，眼睛像貓一樣閃閃發亮。 狗三跳兩跳，就扑到孩子身上……不必擔心，它不是要吃這孩子，而是挨著趴下給他取暖。 不大工夫，小把戲就蘇醒過來，睜開眼睛，感到滾熱的舌頭愛撫著舔他凍僵的手。 “伯爾克！”他喃喃叫道。 正是伯爾克，他唯一的朋友，他在凱爾文農場的忠實伴侶。 小把戲也報以愛撫，同時感到義犬胸脯的溫暖傳遍他周身，干是又緩過來，心想他在世上不再孤苦零丁了……他們倆一道去尋找馬克卡蒂一家……無可怀疑，主人一家被驅逐之后，伯爾克會愿意陪伴他的……可是，它怎么來到這里的呢？……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它赶跑的吧？……事情的确是這樣，伯爾克受到粗暴的驅赶，只好返回農場，半路經過這里。現在，它還能找到那些警察的蹤跡……小把戲也只能依賴它的本能找到馬克卡蒂一家人了…… 他同伯爾克聊起來，就像在凱爾文牧場上聊天度過漫長的時日那樣……伯爾克以獨特的方式回答，連聲輕輕叫，那意思是不難理解的。 “走，我的朋友，”小把戲說道，“走吧！” 于是，伯爾克連蹦帶跳，沖上一條路，跑在年少主人的前頭。 不料卻發生這种情況，伯爾克還記得挨了押解人的打；不愿意再走利默里克那條路，就站著凱里郡的邊界，走向紐馬基特，科克郡的一個鎮子。小把戲根本不知道，結果越走离馬克卡蒂一家人越遠，到了天亮，他又累又餓，就在一家小客棧停下，要個房間，要點儿吃的。他往農場的東方方向走出12英里。 小把戲除了一包衣物，不要忘記他口袋里還揣著錢，是他在特拉利用那枚金幣買藥找回來的，15先令，不是一大筆錢嗎？可是兩張口吃飯，再怎么節省，每天只花几便口，這點錢也用不了多久，赶不了多遠路。我們的小男孩也真節省，在這家小客棧要間閣樓，只吃馬鈴薯，休息了一天一夜，又同伯爾克上路了。 他向客棧老板打听過馬克卡蒂一家人，老板不經意地回答從未听說過。實際情況也是這樣，這一冬天，被驅逐的佃戶太多了，公眾不會注意凱爾文農場那令人心碎的場面。 小把戲跟著伯爾克，繼續朝紐馬基特方向走去。 整整5周，他才到那個鎮子，可以猜得出，這段時間，他是怎么度日的。他從未向人伸手乞討，從來沒有！他面臨這新的考驗，天生的自尊心和自豪感沒有屈服過。不過，他在小客棧買份儿飯時，好心的人看到這孩子無依無靠，不免同情，往往多給他點儿面包、蔬菜和肥肉，值兩便士只收一便士，但這不算乞討。他打了飯，同伯爾克一起吃。他們倆睡在倉房，蜷縮在草維里，忍饑受凍，盡量節省那枚金幣所余的一點小錢儿。 也有人施舍。有好几次，小把戲臨時干點活儿。他和狗在一家農場呆兩周，代替外出的牧人照顧羊群，管吃管住，不拿工錢。干完活儿他就又上路。還有几次捎信，從一個村庄送到另一個村庄，也掙了兩三先令。不幸的是，他找不到一處長住的地方。這是冬季，人手都閒著，而且這年冬天又普遍窮困！ 盡管打听不到馬克卡蒂一家人的下落，小把戲還是沒有放棄尋找他們。他這樣盲目地行走，不知越走越近，還是越走越遠。究竟問誰去呢？誰又能向他提供這方面的情況呢？等到了一座，一座真正的城市，他再打听吧。 他唯一的擔心，就是別人見他獨自一人，這么小年齡沒人保護，就把他當流浪儿收容，關進貧民學校或習藝所。不！過流浪生活怎么艱苦都行，絕不回到那种可恥的地方！……再說，還要把他和伯爾克分開、絕不干！ “對不對，伯爾克，”他對狗說，同時把狗的和善大腦袋拉到他膝上，“我們誰离開誰都不能生活吧？” 自不待言，忠實的狗回答他：這是不可能的。 他從伯爾克又聯想起他從前在戈爾韋的伙伴，心想格里普是否像他這樣，沒吃沒住的地方。啊！他們若是相逢，他覺得兩個人在一起，就沒有克服不了的困難！……也許三個人，加上那個善良的西茜，自從离開悍婆家，他就再也沒有一點西茜的消息！……現在一定長成大姑娘了……能有十四、五歲……到這個年齡，就能在農村或城里找個事儿干，當然勉強維持生活，但終究自己養活自己……他又轉念，他到了這個年齡，就不難找到一份差使……不管怎樣，西茜不會把他忘記……童年的所有這些記憶重又浮現在他腦海，強烈得令人吃惊：那個惡婆的虐待，耍木偶戲的那個托恩皮潑的殘忍……比較而言，現在他孤單一人，沒人管著，倒覺得他不像那段該詛咒的時期那么可怜！ 這期間，他在這個郡到處跑，日子一天天流逝，他的生活狀況也未見改善。幸而這年2月份不太寒冷，窮人不必挨凍了。冬天要過去，這回可望春耕春种的日期不會推遲了，大田的話可望早些開始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戲也許能在哪家農場找到活儿干吧？…… 不錯，在這五、六周的時間里，我們的小男孩只能靠零散掙的几先令，以及那枚金幣所余下的零錢生活，他這全部財富花到2月中旬，只剩下6便士了。然而，他每天吃飯十分節省，盡管他沒有吃過一次飽飯，甚至不是每天都能吃上，我們還是說每天吃飯十分節省。他忍饑受累，臉色蒼白，身体明顯消瘦了。 伯爾克也瘦得皮包骨，身体狀況顯然不佳。它不得不在村子邊垃圾堆里找吃的，小把戲會不會很快落到同樣地步呢？…… 然而，他并不絕望。絕望不符合他的性格。他還有极大的毅力，始終不伸手乞討。一旦最后1便士買了最后一塊面包，他又怎么辦呢？…… 總之，3月13日那天，小把戲和伯爾克走到紐馬基特，身上只有六、七便士了。 這兩個半月，他們倆就在這個郡各處流浪，未能找到落腳的地方。 紐馬基特距凱爾文約20英里，鎮子既不很大，人口也不很多。由于愛爾蘭總處于麻木不仁的狀態，這類鄉鎮始終未能發展成為城市，不但沒有興盛，反而顯得衰敗了。 小把戲盲目游蕩，卻沒有轉向特拉利方向，也許有些遺憾吧？我們知道，他總念念不忘海洋——大海，永不枯竭的奶母，養育一切有勇气靠她為生的人！當城市或農村沒有工作的時候，在海洋上卻不會失業。成千上万的船只，不斷地在海上航行。海員不像工人農民那樣害怕貧困。比較一下馬丁·馬克卡蒂的二儿子帕特的境況。和被逐出凱爾文農場的一家人的境況，不是就足以看到這一點嗎？盡管小把戲感到做生意比航海的吸引力更大，但他心里還是合計，他這年齡上船當個見習水手還可以。 主意已定，到了紐馬基特，他還要往遠走，一直走到海邊，到重要海運中心科克那一帶，找個上船的机會……眼下得生活，必須掙几先令，好能繼續赶路，這樣，他同伯爾克到了紐馬基待，過了五周還沒有离開。 我們還應當記得，他最擔心的是被人當流浪儿抓住，關進救濟院里。特別幸運的是，他的衣服還像樣子，看上去一點儿也不像個窮孩子。他帶的衣物不多，但也夠穿了，他的鞋子也頂住了長途跋涉。他這身裝束，走到哪儿也不必臉紅。沒有想到用當地的救濟金，供他吃并供他穿。 總之，他在紐馬基特逗留期間，干些儿童力所能及的小差使，為這人或那人送個信，給人扛扛輕便的行李，賣賣火柴。多虧他那早熟的生意頭腦，有一天他用掙來的半克朗買了火柴，再出手還真賺了點錢。他那一本正經的相貌能引起人的注意，他叫賣的聲音清亮： “點亮儿，先生……火柴！”１ １原文為英文。 散步的人听了就想買他的東西。 總的來說，小把戲和伯爾克在這鎮上，比他們穿越這個郡的艱難行程少吃點苦。他憑著自己的聰明，甚至還找到一些生活來源，看來他似乎應當留在紐馬基特，可是4月末，29號那天，他突然踏上通往科克的大道。 不用說伯爾克跟隨他，此刻，他兜里只有3先令零6便士。 昨天有人若是觀察過他，今天就會注意到他的形貌發生很大變化。他有几分惶恐不安，總是左顧右盼，仿佛有什么事怕人窺探。他走路腳步飛快，差不多撒腿跑起來。 他過了紐馬基特鎮邊上的几戶人家，正好早晨9點的鐘聲響了。陽光燦爛。一到4月末，綠寶石島的春天就開始了。鄉野有了一點生气。但是，我們這小男孩心事重重，無論犁燁耕地，揚手撒种，還是牛羊散布在牧場上吃草，都不能令他重溫凱爾文農場的情景。不能！他徑直往前走，伯爾克跟在身旁，不時以詢問的目光望他一眼，這回不是狗給年少的主人帶路了。 從紐馬基特到坎特克有六、七英里，兩小時就走完了。小把戲帶一塊面包，分給忠實的伯爾克一半，在路上就吃完了，到鎮子也沒歇一歇，穿過街道，一直赶特林戈爾堡，正好古堡的大鐘指中午12點。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|