|
|
|
回目錄 |
3000年第227日，市區高架鐵路一節車廂脫出磁軌，自250英尺高處跌落地面，事故起因尚未查明。該車廂無人乘坐，故未造成死亡，僅有兩個行人蒙受輕傷。 這天的晚飯我沒能吃完，電視也引不起我的興趣。更糟糕的是，我沒做作業。我把吃剩的份飯倒進垃圾桶，等人們來了以后，我也沒在晚討論會上發言。幸好似乎沒引起什么人注意。 我止不住地老在想著白天的事。一切都發生得那么快，那么突然。我知道，我曾經常常對西吉說：“別老是問東問西的。”可如今卻輪到我想找几個答案了。但是我不敢問，我怕那些心理學家。 事情發生在快吃中飯的時候。我們正跟平時一樣在鍛煉，整個城市也跟往常沒有什么不同：干干淨淨的街道，人工合成的花草樹木，好像挺快樂的公民們在高速傳送帶上來來去去。空气里几乎一點煙塵都沒有，地區太陽的金光可以不經過濾地照耀著我們，透過空气調節器的嗡嗡聲。听得見擴大器在照常播送著輕柔的音樂。當時，我做夢也不會想到，我的一切竟會這么突然地整個變了樣。 我和西吉當時正在新聞中心旁邊的廣場上，看著最近一次打獵的重播。我很喜歡西吉；我們兩個在一起已經有好些天，就在這時出事了。 我們的第一個感覺，就是車廂摔在离我們不到50英尺遠的地方所發出的震耳欲聾的聲音。它像玻璃做的一樣摔得粉碎，金屬碎片四處橫飛，其中有一些嚇人地落到我們身旁。 廣場上人不多；只有一個公民离出事地點比我們近。這個男人怪模怪樣地彎下了腰，眼睛睜得大大的，茫然地凝望著，用手抓住臂部。我看見鮮血從他的襯衣里滲出來。 不到半分鐘，這里就聚滿了公民。他們圍住那個受傷的人，被他襯衣上那塊越來越大的血漬嚇得目瞪口呆。那個人踉蹌著想要走開，可是人群太密，他走不出來。 警察的气墊車飛來了，人們給它讓開一條路。車上跳下几個人，匆匆支起一個圍屏，把受傷的人和我們隔開。他們在里邊忙了一大陣之后，圍屏撤掉了，只見几個警察正用消毒藥水噴洒地面。 气墊車飛走，帶去了那個受傷的人，人們散開。用不了几分鐘，這里就會連事故的影子都看不見：清洁車已經來清除車廂的殘骸了。 “那個人會被召回嗎？”我對西吉說。“他連20歲都超不過。” 西吉沒回答，我轉身對著他，看見了他臉上的表情。 “怎么啦？”我問。 “我也挨了一下。”他說。 他舉起手，給我看他大拇指底部的一道裂口。碎片打中他的時候，他沒出聲，我一點都不知道他也受了傷。我開始覺得難受起來。 來自各方面各部門的代表——從神父到醫生到教員一直到電視主任——都作為委員會的成員參加了會議。這些人的絕大多數都不習慣科學實驗室的那种气氛。他們在玻璃櫥和電子器械之間的過道上小心翼翼地走著，惟恐踩著地板上到處都是的電纜。 羅杰·怀特，現任心理一技術中心負責人，領著大家朝一排小房間走去。通過每間房前的小窗口，他們看見里面各有一張長榻，榻上躺著個一動不動的人。這些人的頭都罩在一個盔里，頭盔上有一大堆電線，与裝置在房后牆上的机器相連。 “這些用來做試驗的人都是應當被召回的。”怀特解釋說。他遇上了一位宗教界的代表奧爾法斯神父的目光，便又加了一句：“他們在這里所經歷的東西，有好的，也有坏的，您知道！” 他示意助手扳起一根杠杆，小屋里的人們開始活動起來。他們的四肢最先顯示出了生命的跡像，然后，他們的臉也活動起來，露出各种各樣的表情。有些人快樂而心滿意足；另一些人則顯然嚇得要死。 “呃，女士們，先生們，我想，諸位可以看出這個發明將有多么重大的效用。扼要地說，我們現在已經有了一种方法，能夠將信息直接導人思維中樞。這是一种瞬時傳導……我确信，它的意義用不著再由我來加以強調了。” 教育部負責人率先發言，“看來，我們也能夠用這种方法來輸人知識了？這些知識也還能夠保存在記憶里？” 怀特點點頭。“對的，當然能。” “請問，這种方法對于節目的播送將會有什么影響？”電視部的一個委員問。 “在這個領域內，您有一切可能性。不過，他會使播送畫面成為不必要，因為意像可以直接輸人大腦。還不止于此，這种輸導能夠做到這樣一個程度，不但使人能夠看見和听見，而且還能夠使人感覺到它，体驗到它。” 其余的人逐漸加入討論，將這項發明的各個方面探討到了一定的程度。于是，提到了需要一個人自告奮勇，接受這個新奇的試驗。出乎所有人的意料之外，奧爾法斯神父第一個走上前來，而且顯然又大出他本人的意料之外，他竟依次變成了大盜杰西，人猿泰山，法蘭肯斯坦博士和尼莫船長…… “我想，我們還是一邊吃午飯，一邊繼續討論吧”怀特說。 莉爾真好。她沒跟別人講我的事。我想把我的袖珍錄音机送給她，我知道她會极高興的。另外，我也知道，她會保持沉默更久一點，這是最要緊的。 我几乎覺不出自己受了傷，可是，不管什么時候看看傷口，它都在流血。我拿薄棉紙把手緊緊裹住，拼命想把注意力集中到功課上。今天考了一次：這是我最怕的了！体操課更是個問題，我今天不得不逃避開，因為它肯定會把傷口弄得更大。明天也許會好一點。我听說過，傷口有自己愈合的能力，可是對這一點誰也沒有把握。我真正有把握的是，不論誰因為受了傷被帶走，那以后保證就再也看不見他了。他被召回了。 我希望莉爾不要太擔心。今天晚上我們可以在一起呆一個鐘頭。平常日子這种時候，她總是生气勃勃，我要是正常，我也愿意這樣。可今天晚上不行。我希望她能讓我休息；我真的精疲力竭了。我得好好求求她。 我不愿意被召回，我還年輕哪。 西吉最近蔫极了。我捉摸不透他的心思。我想，要是他自己聲明受了傷，那會更好些。据說，被召回也并不是可怕得不得了。什么知覺都沒有了，也不覺得時間在過去。一千年不過就像一天，甚至就跟一個鐘頭一樣短。你就那么躺在那儿等著，等一個更好的時候到來。誰也說不上將來的人會不會還照我們這樣生活，不過，反正有一點是肯定的，就是說，這個將來一定好得不得了。 西吉在害怕。他把傷口粘到一起，說是再也不痛了。可他還是老在談起它！過了一陣他不出聲了，往往一愣就是几個鐘頭。 我承認，我可不喜歡自已被召回。我才19歲，還可以活上11年。我是個好公民，至今一個小污點也沒有！我認為自己极有可能活到30歲，我可不愿意放棄剩下的這些年頭。說真的，沒准我真該去揭發西吉。 可是，連我自己也弄不清為什么我沒這樣做。現在跟他呆在一塊，叫我覺得別扭极了，拿他跟我有過的好朋友一比，也看不出他有什么特別的地方。 不過，沒准真有點…… 也許我對他真有點感情，有點對誰也不曾有過的感情。也許和他最近的遭遇有點關系：他的虛弱，他對我比過去更大的依賴。 今天課后我們上了高架火車。西吉去哪儿都不肯步行了。他疲倦极了，兩頰通紅。他坐在火車上，樣子沮喪得很，讓我覺得自己應當照顧他，圍著他團團轉，像小孩子對布娃娃似的。 乘到這條路線的終點，我們爬了下來，望著冷藏廳的玻璃牆。這些冷藏廳全都是大建筑，一直延伸到遠處，一座挨著一座。里面常年保持攝氏負140度；這就弄得它們周圍冷霧繚繞，連吹過它們之間的冷風都几乎可以看見。每座冷藏廳都有個圓管子通進去；管子是用毛玻璃做的，可以看見每隔一定時間就有一具圓筒形的召回匣通過管子滑進去。 “他們在那里面呆多久？”西吉問，“有人從里邊出來過嗎？” 對于教給我的東西，我從來不怀疑，我也沒有理由怀疑。生活里的一切都是按計划進行的：我們接受我們的食物、功課和電視節目。火車、高速傳送帶、暖气、空調、原子能太陽這一切都隨時在供我們享用。我們很安全，我們受到了很好的照顧。我們是好市民，我們是幸福的。 在進餐時無拘無束的气氛中，委員會的成員們活躍地交換著意見。他們規划著通向未來的新發展，想像形形色色。包羅万象的烏托邦社會。只是到了該集合起來舉行午后會議的時候，他們才回到地面上來，開始考慮當前的客觀形勢。 羅杰·怀特站了起來。 “呢，女士們，先生們，”他說。“我想，諸位都已經确信這個裝置的效用了。這套設備隨時可以成批生產，供大家使用。其應用范圍之廣，是顯而易見的。或許諸位愿意將你們所得出的結論告訴我。” 他坐下，伸手去拿玻璃杯。如今做結論的責任不在他身上了，他神態悠然，一副無可無不可的樣子。 委員會主席摩里森利用這個机會，首先發言。 “我以為在進一步討論之前，還有一個至關緊要的問題，應當首先加以考慮”他說，“問題在于，這种技術的使用，能不能為我們的根本原則所容許。” 摩里森向坐在他身邊的國務卿點點頭，后者眼不离筆記本，開始說：“我准備首先提請大家注意醫療根本法：不惜一切代价保存人的生命。還有，宗教根本法：嬰儿的自然出生不能加以防止。其結果，如眾所周知，導致了精減原則；精減定量，精減住房，精減生活期限，以及辦學……到目前，每人平均占有的地面面積已降到75平方尺，生活期限減至30年。由于我們必須保存人的生命，以致我們沒有任何選擇余地，只能將達到30歲的普通公民全部冷藏起來——” “——以期局勢有所好轉，”朱魯比插話，似乎是在為這种作法辯護。他是娛樂部的一個委員，自然比委員會其他成員更為趾高气揚。 “我們的職責不在于期望，”國務卿說。“我們的職責在于保存生命，這個，這個……” 他的思路被打斷，只好再翻筆記本。 “我們回到主題上來，”摩里森說。“這种直接向大腦輸人的方法符合我們的原則嗎？您有何高見，施因醫生。” 醫生顯出沒有把握的神情。“我以為有一點是這個方法的長處：絲毫沒有損害健康的危險。” “更為重要的，”奧爾法斯神父面帶歉意地微笑著說，“是輸人的知識本身。如果不是在倫理道德方面有价值的話，那——” 摩里森打斷他，“這個，當然，可以加以控制。不過，即使在這里我們提不出什么明确的反對意見，我們又何從确實知道這項設計是否真能引起外界什么人的興趣呢？” 他的說法沒有能使朱魯比高興。 “我們怎么就不能接受些新鮮事物呢？”他說。“我完全贊成這套新裝置。它使我們能夠做各种各樣過去沒做過的事情，例如協助人們抒發情怀，按時給他們以有控制的休息和娛樂——” “休息娛樂？這個系統在教育方面有更為大得多的效用呢。”巴保索特說，“必須傳授的知識用它能傳授得如此之快，以致我們在辦學經費方面真會出現戲劇性的大精減呢。” 社會經濟學家德爾加多搖搖頭，“諸位考慮過這一切的耗費了嗎？我們將需要大量新設備，然后還要處理那些過了時的設備。想想社會后果吧。現在的組織安排已經做到天衣無縫，一旦使用這种新設備，現行的全部日程表、時刻表都得作廢。空閒時間會變得更多，諸位清楚，空閒時間最終將必然導致不滿足以至混亂。而這正是我們所不能容許的。” 摩里森同意地點點頭。 “這方面的考慮非常重要，”他轉向羅杰·怀特。“我确信，您的這個系統提供了無數引人入胜的可能性。雖說，真的，它有點超越了時代。我不認為我們現在就能夠使用它。晚一些時候，或許可以再加考慮。目前，我以為我們應當克制住使用它的誘惑。非常感謝您的這一次表演。” 我不知道該怎么辦好。今天的空余時間里，西吉一直躺在長沙發上，一動不動。他終于說起要去自首了，可是我卻發現自己在极力勸阻他。說來也怪，事到如今，在他比以前任何時候都讓我著急生气的當口，我卻連想都不忍心想到失去他。我盡力安慰他，可我所能做到的，充其量也不過是拿棉紙擦掉他額頭上的汗而已。 傷口不流血了，可是膠布底下的肉像在發炎。他的手腫了，好像很痛。我偷著把5個興奮飲料罐頭弄進我們的房間，可是我心里明白，這對他并沒有什么實在的用處。我真的一點忙也幫不了他。 他把我拉了過去，我們靜靜地躺在一起。這比過去所有的那些身体的接触更加令我感動。 我能把西吉藏到個什么地方嗎？我找得到一個幫得上忙的人嗎？不能……惟一具備合格知識的人就是那些醫生和心理學家。根本不能去接近他們。忽然，我覺得我們兩人好像掉進了陷阱，落到高牆的那一邊去了。 西吉更加安靜，小鳥一樣緊緊偎在我怀里。我一動不動，靜靜地躺著。淚水一個勁地想往下流。 客人散盡，留下一屋子渾濁的空气、喝干的酒杯和探皺的餐巾。他們現在正經由地道，回到各個地區他們自己的屋子里去。只有一個人留下來沒走：奧爾法斯神父。他和羅杰·怀特是老朋友了。他們原是同學，后來職業雖然不同，卻一直保持著聯系。 他們一起走上一道螺旋形樓梯，上了建筑物的最高層，來到一個屋頂花園。登高縱目，真是美不胜收：頭上是圓形屋頂，花園里照耀著自然光。迎風招展的盡是真正的花草，錯落堆砌的盡是天然的石頭。极目四望，廣闊平原盡收眼底。數不清的水庫，漂浮著艷紅的水藻，星羅棋布，點綴其間。 “看來，他們沒接受你的意見，”奧爾法斯神父說。他們憑倚著花園的圍牆，凝望天邊模糊了地平線的霧霽。 “我并沒真的指望他們接受，”怀特說。“我召集這次會議，不過是例行公事而已。” “你該時時考慮到我們……我是說，教會，”奧爾法斯說。 “對，”怀特說。他們沉默了一會，只听見外面強勁的風吹得圓頂吱咯作響。 “為什么還不放棄這种瘋狂的觀念？”怀特終于開口說，“這种精減原則，它還能維持多久？食品匱乏，醫師不足，普通公民一過16歲就不給治療。每個嬰儿生下來就帶有某种先天的缺陷——過敏症、血友症——人体的自然免疫力喪失殆盡。而這一切卻都只因為你不肯提出控制生育方案或是某种遺傳工程。” “我們必須保持自由呀！” “你把這叫做自由嗎？你以為公民們自由嗎？他們缺乏教育，沒有發展進步的机會。他們的全部經驗只是精減。我估計過不多久，定量又要再次減少……以后，生活期限會降低到28年。那是种什么生活啊？” “可是他們快樂、單純，還有……” “可是，一种不完備的現世生活又有什么价值呢？” 奧爾法斯神父聳聳肩，“他們至少有希望。” “不錯……一個虛幻的希望。你怎么能許給他們一個‘樂園’呢，其實你完全知道他們的命運。” “說得對。”奧爾法斯說。“正因為這樣，我們才給他們許諾。” “只要這個許諾能夠被信守，”怀特這時已經多半是自言自語了，旁邊那個人只是微微頷首，默不作聲。 最后終于出事了。他們來找他了。准是什么人看了出來。我只希望他不會以為是我出賣的。我盡力想再多看他一眼，說聲再見，可是他們不讓我靠近。 這种場面我見過多次了。一輛白色气墊車飛來，警察跳下車，直奔教室、健身房，甚至餐廳或者電視室。這時候，每個人都在嘀咕：是來找我的？過一會儿，他們找到了那個要找的人，把他放到擔架上，車門一關，就什么也看不見了。他們的動作极快，不出一分鐘，完事大吉。接著就一切照舊，好像什么事也沒出過。座次重新安排了，不讓一張椅子空著，住過的房間徹底騰空，花名冊的號碼也全部改過。沒有一個人顯出惊訝的樣子。沒有理由感覺害怕……完全是正常的。他不會有問題。一個新的、更好的世界在等著他。他們一直在告訴我們說，那個世界是個多么美麗平安的好地方，可是…… 西吉走了以后，我一直很難過。我找了一個新的男朋友，可他不知道我一直在想念著西吉。我知道西吉在哪里，可我不知道他將來會怎么樣。我知道，所有的人到頭來都得這樣，我只盼著它不特別可怕就好了。 疼痛總算止住了。我只在治療燈底下照了十秒鐘，就把手上那种火辣辣的疼痛給治好啦，還有我蹦起的血管和頭里的痛楚也好啦……當時，我覺得自己完全好了，可是往手上一看，傷口還和過去一樣糟。 有一小會儿，我想自己可以回到城里去了，回到我的朋友們和莉爾那里去了。可馬上我就明白了過來。我害怕了。我知道那事儿不痛，可我怕的并不是痛……我是怕那种空虛…… 我還是躺在擔架上，他們把我放進運送器。我看得見那些迷蒙模糊的影子——它們准是圓屋頂的支撐架——可是透過毛玻璃，我什么也看不清。 黑暗……現在來了一排排亮光。我好像是在一個挺亮的大廳里。周圍全是机器……一股叫人頭暈的气味……有什么東西碰到了我……我在騰云駕霧……進入無邊的黑暗……還有寒冷。 突然，四處大放光明。我看見了蔚藍的天空，我看見了洁白的浮云。我好像听見了鳥雀的啼囀歌唱。 還有一個聲音，那么深沉，那么安詳，好似要籠罩住周圍的一切：“歡迎你來到樂園！” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
回目錄 |
|
|