|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
波蒙特的別墅在5號公路邊，湖畔路上方一英里處，但泰德在不到十分之一英里處停下，睜大眼睛，覺得難以置信。 到處都是麻雀。 每棵樹枝上，每塊岩石上，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻：似乎緬因州的這塊土地長出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了， 原來的路現在全是擠來擠去的麻雀。 什么地方的一棵樹枝折斷了。除此之外，惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時就不行了，現在似乎一點儿也不起作用了。發動机轟轟作響，偶爾會有爆炸聲，這种聲音應該把麻雀惊飛了，但它們卻并不動。 麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處，界限非常清楚，就像是用尺子划出來的一樣。 “許多年來，沒有人見過這么多的麻雀，他想，自從上世紀末捕殺信鴿后沒見過，真像出自達英妮．杜．莫里亞的小說。” 一只麻雀跳到車蓋上，似乎在窺視他，泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一种可怕、冷漠的好奇。 “它們一直伸展到哪里？”他想。“一直到屋子？如果那樣的話，喬治已經看到它們了......那就糟了。即使他們沒排到那么遠，我怎么走呢？它們不止是停在路上，它們就是路。” 但是，當然他知道答案：如果他要去別墅的話，就不得不從麻雀身上碾過去。 不，他心中呻吟道。不，你不能這樣。他腦海中浮現出一幅可怕的景象：成千上万只小小的身体發出被碾碎的聲音，鮮血從車輪下噴出，一團團粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉動。 “但我必須過去，”他低聲說，“我不得不這么干。”他咧嘴一笑，臉變成一副可怕的痙攣樣子，那一瞬間看上去像斯達克一樣怪。他把變速杆推到一檔，開始低聲哼起《約翰．韋斯利．哈丁》。羅立的汽車項了一聲，差一點停了，接著發出三聲爆炸聲，開始朝前開動了。 車蓋上的麻雀飛了下去，泰德屏住呼吸，等著它們同時飛起，就像在他恍惚狀態中看到的那樣：一片黑云飛起，發出暴風雨般的響聲。 相反，汽車前方的路面開始翻動，一群麻雀向后退，讓出兩條通道......這些通道剛巧可讓車輪通過。 “天哪！”泰德低聲說。 這時他已在麻雀中。突然，他從熟悉的世界來到一個陌生的世界，這些麻雀是生与死兩個世界之間的守衛者。 “這就是我現在的處境，”他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著，一邊想。“我到了活死人的地方，上帝保佑我。” 道路在他面前不斷展開，前方總有十二英尺沒有麻雀，當他駛過這段距离，又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過，但似乎沒有壓死它們，至少他從后視鏡中沒有看到一只死麻雀。但也很難說，因為車一過麻雀就又合攏了，又成了一片羽毛。 他能聞到它們的气味——一种淡淡的气味。他小時侯曾把頭伸進裝著兔子屎的口袋中，深深地吸了一口气。這种味很像那种味。它并不髒，但很強烈，而且很陌生。他開始擔心這一大群麻雀會吸盡空气中的氧气，在他到達目的前就悶死了他。 現在他可以听到頭頂的噠噠聲，想象著麻雀站在車頂上，跟它們的同伴交流，指導它們何時讓出車道，何時安全的回到原處。 他開上第一個山坡，看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個物体、每一棵樹，把這里變成了一個惡夢般的鳥世界，不緊使他難以想象，而且使他難以理解。 泰德覺得自己有點儿暈，使勁打了自己一個耳光。和汽車的轟鳴相比，這只是很小的一聲，但他看到鳥群中一陣波動，像是打了一個冷戰。 “我不能下去，我不能。” “你必須下去。你是知情者。你是擁有者。” 而且——他還能去哪儿呢？他想起羅立的話：“小心，泰德。沒人能控制死后的使者，不能長時間的控制。”假如他退回到5號公路？鳥在他前面讓出了一條路......但他認為它們不會在他身后讓開一條路的。他相信現在改變主意，是不可想象的。 泰德開始向下駛去......麻雀在他面前讓開了一條路。 他從未准确地記住其余的旅程，這旅程一結束，他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想，“它們不過是麻雀，天哪......它們不是老虎或鱷魚或比拉魚......它們只不過是麻雀！” 雖然如此，但一下看到這么多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀......這會影響你的心靈，傷害你的心靈。 他拐到湖畔路半英里處的一個急拐彎處，一片草坪出現在左邊......但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。 傷害你的心靈。 有多少？几百万只？還是几十億只？ 樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，听上去像遠處的雷聲。他經過威廉家時，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個蓋滿麻雀的隆起物。 他經過了另外几家。在离他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一只麻雀也沒有。這更像是誰在路上划了一條筆直的線，小鳥扑閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅硬的湖畔路。 泰德把車開進空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍色的湖水，波光閃閃。 他向后望去，看到一個黑色的、無聲的、等待的世界。 “靈魂擺渡者，”他想。“如果出了問題，如果他控制了那些鳥，那么上帝保佑我們大家吧。” 他猛地關上門，閉上眼睛。 “鎮靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮靜，忘掉麻雀。” “我忘不了它們！”他內心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂。“我忘不了！我忘不了！” 但他能夠，他愿意。 麻雀在等待，他也將等待，他要等到時机成熟。他要等到時机成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。 “假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有麻雀的小說” “好吧，”他低聲說，“我來試試。” 他又開動汽車，同時低聲唱著《約翰．韋斯利．哈丁》。 斯達克把汽車熄了火，慢慢鑽出小汽車，他伸了個懶腰。喬治．斯達克從屋里走出來，挾著溫蒂，跨上走廊，面對著泰德。 斯達克也伸了個懶腰。 麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拼命想把眼睛從這兩個人身上移開，但卻做不到。 看著他們倆，就像一個人對著鏡子做体操。 兩人長得毫不相像——即使不算斯達克正在腐爛這一點。泰德纖細，有點儿黑，斯達克則肩膀寬闊，很白，盡管晒得黑了。雖然如此，但他們仍很像。這种相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深，但卻又是真實存在的，因而引人注目：伸懶腰時兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側，微微眯起眼睛，這些習慣都是一樣的。 他們同時放松下來。 “你好，泰德。”斯達克听上去几乎有點儿害羞。 “很好，喬治，”泰德冷冷地說，“家里好嗎？” “很好，謝謝。你想干嗎？你准備好了嗎？” “是的。” 在他們后面5號公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達克的眼睛迅速轉向那個方向。 “那是什么？” “一根樹枝，”泰德說。“四年前那里有過一次龍卷風，喬治。枯死的樹木一直在往下掉。你知道的。” 斯達克點點頭：“你怎么樣，老伙計？” “我很好。” “你看上去有點儿瘦。”斯達克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋里的想法。 “你自己看上去不太妙。” 斯達克笑起來，但笑聲中毫無幽默：“我想不太妙。” “你會放他們走嗎？”泰德問，“如果我照你說的做，你真的會放他們走嗎？” “真的。” “我要你發誓。” “可以，”斯達克說，“我可以發誓。南方人說話算話。”他那种假裝的南方口音完全消失了，以一种簡朴而又庄嚴的口气說。兩人在夕陽中相對而視，金色的陽光使這一切顯得像夢幻一樣。 “好吧，”泰德等了一會儿說，同時心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我們干吧。” 當兩人站在門邊時，麗茲意識到她錯過了一個好机會，她本來可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。 現在還行嗎？ 她轉向龐波，正在這時，泰德喊道：“麗茲？” 他的聲音很尖，是一种少有的命令口吻，好像他知道她想干什么......不許她那么干。當然，這是不可能。是嗎？他不知道，他什么也不知道了。 她看著泰德，看到斯達克把溫蒂交給他。泰德緊緊地抱住溫蒂，溫蒂親昵地摟著爸爸的脖子，就像剛才摟著斯達克一樣。 現在！麗茲內心狂喊道。現在就對他說！讓他快跑！趁孩子在我們手中！ 但是，斯達克有槍，她想誰也跑不過子彈。另外，她太了解泰德了，雖然她決不會說出口，但卻突然意識到，他非常可能自己把自己絆倒。 現在泰德离她很近了，她不能欺騙自己，假裝不懂他眼中的信息。 別亂來，麗茲，看我的。他的眼睛這么說。 然后泰德用空著的那只手摟住麗茲，全家人站在一起，笨拙但熱烈地擁抱在一起。 “麗茲，”他吻吻她冰涼的嘴唇說，“麗茲，麗茲，我很抱歉。我沒想到這种事會發生，我沒想到。我以為它......是無害的，是一個玩笑。” 她緊緊抱住他，吻他，讓他的嘴唇溫暖她的。 “沒關系，”她說，“會好的，是嗎，泰德？” “對，”他說，向后退了一步，這樣他可以看到她的眼睛。“會好的。” 他又吻了她一下，然后看著龐波。 “你好，龐波，”他微微一笑說，“你改變看法了嗎？” “改變了。今天我跟你的一位老相識談了話。”他看看斯達克，“也是你的老相識。” 斯達克揚起剩下的那些眉毛：“我認為泰德和我沒有共同的朋友，龐波警長。” “啊，你和這家伙關系曾經很密切，”龐波說，“實際上，他曾殺死過你。” “你在說什么？”泰德尖銳地說。“我跟布里查德談了，他很清楚地記得你們兩人。那是一次非同尋常的手術，他從你腦袋里取出的就是他。”他沖斯達克點點頭。 “你在說什么？”麗茲問，說到最后一個字時，聲音變得沙啞起來。 于是，龐波把布里查德醫生告訴他的告訴了他們倆......但他最后刪去了麻雀進攻醫院的那一段。他這么做是因為泰德完全不提麻雀......泰德開車一定經過威廉家。這有兩种可能：要么泰德到達時麻雀已飛走了，要么泰德不想讓斯達克知道那里有麻雀。 龐波仔細打量泰德，發現他在思考，但愿是些好念頭。 龐波說完后，麗茲惊呆了。泰德在點頭。斯達克似乎無動于衷，龐波本來以為他的反應會最強烈，那張腐爛的臉上惟一的表情就是高興。 “這說明了很多問題。”泰德說，“謝謝你，龐波。” “這對我說明不了任何問題！”麗茲尖叫道，雙胞胎被嚇得哭起來。 泰德看著喬治．斯達克。“你是一個幽靈，”他說，“一种古怪的幽靈。我們都站在這儿面對一個幽靈。這不是很惊人嗎？這不僅是一件心靈感應事件，簡直是空前絕后的！” “我認為這無關緊要。”斯達克輕松地說，“告訴他們威廉．伯拉斯的故事，泰德。我記得很清楚。當然，我那時還在里面......但我在傾听。” 麗茲和龐波疑惑地看著泰德。 “你知道他在說什么嗎？”麗茲問道。 “當然我知道。”泰德說，“作為雙胞胎，我們想得都一樣。” 斯達克仰面大笑起來。雙胞胎停止哭泣，跟著他一起笑起來。“非常好，老伙計！太好了！” “我——也許我應該說我們——和伯拉斯1981年同在一個答題小組，那是在紐約的新學校。在一次回答中，有几個孩子問伯拉斯他是否相信死而复生，伯拉斯說他相信——他認為我們都是死而复生的。” “那家伙很聰明，”斯達克微笑著說，“他一點儿也不會使用手槍，但很聰明。現在——你明白了嗎？你明白了這無關緊要了嗎？” 但這有關系，龐波一邊端詳著泰德一邊想。這很有關系。泰德的臉說明了這一點......還有你不知道的麻雀也說明了這一點。 龐波怀疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危險，但也許他們兩人都有。他認為自己沒講布里查德最后的那些話是對的......但他仍覺得自己像站在懸崖邊緣，耍弄太多的火把。 “談得夠多的了，泰德。”斯達克說。 泰德點點頭。“對，夠多了。”他看著麗茲和龐波，“我要你們倆別做任何......呃......出格的事。我要按他所說的做。” “泰德！不！你不能那么做！” “噓，”他把一根手指壓在她的嘴唇上，“我能，而且我愿意。這不是犯罪，不會有什么特別的后果。紙上的詞產生了他，也只有紙上的詞才能擺脫他。”他沖斯達克歪歪頭，“你認為他确信這會起作用嗎？他并不知道，他只是希望而已。” “說得對，”斯達克說，“希望產生于人類的乳頭。”他笑起來，這是瘋狂的笑聲，龐波明白斯達克也在懸崖邊玩火把。 他的眼角突然抽動了一下，龐波稍稍轉過頭，看到一只麻雀站在客廳西側地玻璃窗外的平台欄杆上，接著又有兩只飛來。龐波回頭看著泰德，看到作家的眼睛輕輕地轉動了一下。他也看見了嗎？龐波認為他看見了。那么他是對的，泰德知道......但他不想讓斯達克知道。 “我們兩人只是要去寫一點儿東西，然后就說再見。”泰德說，看著斯達克腐爛的臉，“我們要做的就是這些，對嗎，喬治？” “你說得對，伙計。” “所以你告訴我，”泰德對麗茲說，“你瞞著什么事嗎？你腦子里有什么念頭嗎？有什么打算嗎？” 她站在那里，絕望地看著她丈夫的眼睛，沒有察覺到，在他們倆之間，威廉和溫蒂正手拉著手，高興地互相看著，就像久別的親人突然相逢一樣。 “你這話不是真的，對嗎，泰德？這只是一個計謀，使他麻痹大意，對嗎？”她的眼睛再這么問。 “不，我這話完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛這么回答。 再這眼睛中還有別的信息，隱藏得很深的信息，只有她才能看到。 “寶貝，我會干掉他的，我知道怎么干，我能做到。” “啊，泰德，我希望你是對的。” “沙發下面有一把刀，”她慢慢說道，看著他的臉，“我從廚房拿出來的，那時龐波和......和他......在前廳打電話。” “麗茲，天哪！”龐波几乎是尖叫出來。把孩子們嚇了一跳。實際上，他并不像他表現出來的那樣不安。他已逐漸明白，如果要避免大家同歸于盡，只有依靠泰德了。泰德創造了斯達克，還得由他來消滅斯達克。 她轉過頭看看斯達克，看到那可惡的獰笑又浮現在他腐爛的臉上。 “我知道自己在干什么，”泰德說，“相信我，龐波。麗茲，把刀取出來，扔到陽台外。” 龐波想：“我要扮演一個角色，這是個小角色，但記住大學戲劇班上那家伙常說的一句話：沒有小角色，只有差演員。”“你認為他會放我們走嗎？”龐波怀疑地問，“他會像瑪麗的小羊羔一樣搖著尾巴翻山而去嗎？，伙計，你發瘋了。” “對，我是瘋了。”泰德說，笑了起來，這笑聲很像斯達克剛才的笑聲——一個快要發瘋的人發出的笑聲。“他瘋了，而他是我創造的，對嗎？就像從一位三流宙斯頭里跳出的一位廉价守護神。但我知道怎么辦。”他轉過身，第一次嚴肅地盯著龐波，“我知道怎么辦。”他慢慢地說，一字一頓，“去吧，麗茲。” 泰德粗魯而厭惡的叫了一聲，轉過身，好像要同他們的所有人斷絕關系一樣。 麗茲像做夢似的穿過客廳，跪下，從沙發墊子下摸出那把刀。 “當心那玩意。”斯達克說，听上去非常警惕，非常嚴肅，“如果你的孩子會說話，他們也會這么說的。” 她轉過頭，拂開臉上的頭發，看到他的槍口正對著威廉和溫蒂。 “我會當心的！”她用顫抖的、斥責的口气說，快要哭了。她拉開落地窗戶，走到平台上。現在有六只麻雀站在欄杆上，當她走近欄杆時，麻雀三個一組讓開，但沒飛走。 龐波看到她停了一下，看著麻雀，手指捏著刀柄，刀尖朝下，像根鉛錘。他掃了泰德一眼，看到他正緊張地看著她。最后，龐波掃了斯達克一眼。 斯達克正盯著麗茲看，但他臉上既沒有惊訝，也沒有怀疑。一個念頭突然掠過龐波的大腦：“他沒看見麻雀！他不記得在公寓牆上寫了什么，而現在他沒看見麻雀！他不知道它們在那儿！” 這時他意識到斯達克也在看著他，用那冷漠、腐爛的眼睛盯著他。 “你為什么看著我？”斯達克問。 “我想記住什么是真正的丑陋，”龐波說，“也許有朝一日我會告訴我的孫子們的。” “如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心會有孫子。”斯達克說，“別盯著我，龐波警長，這很不明智。” 麗茲把切肉刀從二十五英尺高的平台欄杆上扔下去。當她听到刀落地的聲音時，她真的開始哭起來。 “所有的人都上樓吧，”斯達克說，“泰德的辦公室在上面。我想你會需要打字的，對嗎，老伙計？” “這回用不著。”泰德說，“你比我更清楚。” 斯達克裂開的嘴唇上綻出一絲微笑：“是嗎？” 泰德指指上衣口袋的一排鉛筆：“當我要和阿歷克斯．馬辛和杰克．蘭格雷聯系時，就用這些。” 斯達克看上去异常高興：“對，是這樣的。我以為這次你會有些不同。” “沒什么不同，喬治。” “我帶來了我的鉛筆，”他說，“總共三盒。龐波警長，為什么你不做件好事，到我的車里去拿一下呢？鉛筆就在儀表盤下放雜物的地方。我們其余人在這儿看孩子。”他看看泰德，瘋狂地笑起來，搖搖頭，“你是條狗！” “說的對，喬治，”泰德說，微微一笑，“我是條狗，你也是。你不能教一條老狗新的把戲。” “你很想寫作，對嗎，老伙計？不管你說什么，你內心深處很想寫作。我在你眼里看到這一點。你很想寫作。” “是。”泰德簡洁地說，龐波認為他沒有撒謊。 “阿歷克斯．馬辛。”斯達克說，黃眼睛閃閃放光。 “對，”泰德說，現在他的眼睛也在閃閃放光，“‘割他，我要站在這儿看。’” “說的對！”斯達克喊道，并且開始笑起來，“‘我要看血流出來。別讓我說第二遍。’” 現在他們兩人都開始笑起來。 麗茲看看泰德，又看看斯達克，然后又看看她丈夫，一下子變得臉色蒼白，因為她分不清這兩個人。 突然懸崖邊緣更近了。 龐波出去取鉛筆。他的頭只伸進車中一會儿，都覺得像過了很長時間，因此他從中把頭抽出來后，心里很高興。車里有股陰冷難聞的气味，讓他覺得惡心。在斯達克的車里東翻西找，就像把頭伸進打翻了一瓶氯仿的閣樓一樣。 “如果這是夢的气味，”龐波想，“我再不想做夢了。” 他在黑色轎車旁站了一會儿，手里拿著三盒貝洛爾鉛筆，抬頭看著車道。 麻雀已經來了。 車道被麻雀遮住，看不見了。就在他看著的時候，更多的麻雀飛落下來。樹林里全是麻雀。它們落下來，凝視著他，悄無聲息，像個活的謎語。 “它們為你而來，喬治，”他想，開始向屋子走去。走到半路，他突然停下來，產生了一個可怕的念頭。 “也許它們是為我們而來？” 他回頭看了鳥群一會儿，看不出什么名堂，于是走進屋里。 “到樓上去，”斯達克說，“你先上，龐波警長。走到客房臥室的后面，靠牆有一只擺滿照片、玻璃鎮紙和小紀念品的玻璃櫥，你用手推左櫥門，它就會向里轉，泰德的書房就在里面。” 龐波看看泰德，泰德點點頭。 “你很熟悉這個地方，”龐波說，“雖然你從沒來過這儿。” “我來過這儿，”斯達克嚴肅地說，“我在夢中常來這儿。” 兩分鐘后，他們全都站在泰德書房獨特的門外面。玻璃櫥向里一轉，露出兩個通向書房的入口，當中由櫥隔開。這里沒有窗戶，泰德曾向麗茲提出在朝湖的那面開個窗戶，那樣他就可以寫几個字，然后透過窗戶向外張望兩個小時，看過往的船只。 一盞台燈在書桌上投下一圈白光。書桌后并排放著一把辦公椅和一把折椅，書桌上并排放著兩本空白筆記本，每本上面放著兩枝削尖的貝洛爾黑美人鉛筆。泰德有時使用的一台IBM電腦打字机被拔掉了插頭，塞在一個角落。 泰德自己從客廳壁櫥中般來折疊椅，現在，屋里顯出一种對稱，麗茲對此既惊訝又不愉快。這很像泰德剛到時她所看到他們之間的那种相似舉止的一种翻版。本來是一把椅子的地方，現在是兩把椅子；本來一套文具的地方，現在并排放著兩套文具，泰德正常的寫作工具被扔到一邊。當斯達克坐在泰德的辦公椅上，泰德坐在折疊椅上時，這种混亂達到了极點，麗茲感到一陣暈眩。 他倆每人腿上都坐著一個孩子。 “在有人怀疑并來搜查這里之前，我們有多長時間可以用？”泰德問龐波，后者和麗茲一起站在門口。“說實話，并盡量准确。相信我，這是我們惟一的机會。” “泰德，看看他！”麗茲突然喊道，“你難道看不出他想干什么嗎？他不只是要你幫他寫一本書！他要偷走你的生命！你看不出來嗎？” “噓，”他說，“我知道他要什么，我從一開始就知道。這是惟一的路。我知道我在干什么。龐波，有多長時間可用？” 龐波認真考慮了一下。他已告訴舍拉他要出去吃飯，而且已經打過電話，因此暫時她不會擔心。如果諾里斯．里杰威克在的話，他可能很快就會擔心起來。 “也許要到我妻子打電話詢問我的去向，”他說，“也許更長。她當警察妻子已經很久了，習慣了等待。”他討厭自己這么說，這和原先設想的完全不同。 泰德的眼睛在強迫他說。斯達克似乎根本都沒在听，他拿起桌角一疊舊手稿上的一枚石頭鎮紙，擺弄著它。 “我想至少有四個小時，”龐波接著又勉強補充道，“也許一整夜。我讓克拉特值班，他可不聰明。如果有人會怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那個人——或亨利．白頓。” 泰德看著斯達克：“時間夠嗎？” 斯達克腐爛臉上的眼睛像閃亮的珍珠一樣，冷漠而朦朧，纏著繃帶的手心不在焉地擺弄著鎮紙。他放下鎮紙，沖泰德一笑：“你認為怎么樣？你跟我一樣明白。” 泰德想了想。“我們倆都知道我們在談什么，但我認為我們倆都無法用語言來表達它。我們并不真想在這儿寫作，寫作只是一個儀式。我們在談論移交接力棒，交換權利。或更准确地說，一种交易：用麗茲和雙胞胎的生命交換......什么？到底是什么？” 但他當然知道。不知道才怪呢，因為几天前他就在考慮這個問題。斯達克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大腦中的古怪的第三只眼睛，那只能窺探內心深處的眼睛。 他又一次感到那种蠕動感，便竭力抵抗它。“這么窺探不公平，喬治。而我只有一群小麻雀，所以這么窺探不公平。” “我想大概夠了，”他說，“事情開始后我們就會知道了，對嗎？” “是。” “就像蹺蹺板，一頭翹起時，另一頭就落下。” “泰德，你有什么滿著我？你在滿我什么？” 屋里一下靜了下來，這屋子突然顯得太小了，無法容納其中沸騰的情緒。 “我也許會問你同樣的問題。”泰德終于開口道。 “不，”斯達克慢慢回答道，“我所有的牌都放到桌上了。告訴我，泰德。”他冰冷、腐爛的手像手銬一樣牢牢地抓住了泰德的手腕，“你在隱瞞什么？” 泰德使勁轉過身，盯著斯達克的眼睛。那种蠕動感現在遍布全身，但主要集中在手上的傷口處。 “你還想不想寫這本書？”他問。 麗茲第一次看到斯達克臉上的表情——不是表面，而是里面——變了。他臉上突然顯出茫然的神情，也許還有恐懼，或近似于恐懼的神情。 “我到這儿不是來和你吃飯的，泰德。” “那么你說是怎么回事。”泰德說。麗茲听到一聲喘气，隨后才意識到是她自己發出的。 斯達克抬頭瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“別騙我，泰德，”他輕聲說，“別想騙我，老伙計。” 泰德笑起來，笑聲冷漠而絕望......但并非毫無幽默。這是最糟的，麗茲在笑聲中听到了喬治．斯達克的聲音，就像她在斯達克逗孩子時的眼神中看到泰德．波蒙特一樣。 “為什么不呢，喬治？我知道我會失去什么，那也是明擺著的。現在你想要寫作還是想要散步？” 斯達克冷淡而邪惡的眼睛盯著泰德，打量了他很久。然后他說：“啊，算了吧，讓我們干吧。” 泰德微微一笑：“為什么不呢？” “你和警察离開，”斯達克對麗茲說，“這是男人的事，我們要動手干了。” “我來照顧孩子。”麗茲脫口而出，斯達克笑起來。 “這很好笑，白絲。孩子是保險，就像軟盤上的防寫缺口，是這樣的嗎，泰德？” “但是——”麗茲開口說。 “沒事儿，”泰德說，“他們不會有事的。我開始寫作時，喬治會照顧他們的，他們喜歡他。你沒注意到嗎？” “我當然注意到了。”她充滿仇恨的低聲說。 “記住，孩子跟我們在一起，”斯達克對龐波說，“記住這一點，龐波警長，別自作聰明。如果你耍花招，沒什么好結果，我們大家都會完蛋的。明白了嗎？” “明白了。”龐波說。 “出去時把門關上。”斯達克轉向泰德，“該開始了。” “對，”泰德說，拿起一支鉛筆。他轉向麗茲和龐波，喬治．斯達克的眼睛從泰德臉上移到他們身上，“去吧，出去吧。” 麗茲下樓走了一半就停住了，龐波差一點就撞到她身上。她凝視著客廳落地玻璃窗外。 外面全是麻雀。平台已經被麻雀蓋住了；在漸漸暗下的光線中，通往湖邊的下坡路上，黑壓壓的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且還有麻雀在從西邊飛來，越來越多，擁向波蒙特的湖邊別墅。 “噢，天哪！”麗茲說。 龐波抓住她的胳膊。“別做聲，”他說，“別讓他听到。” “但是什么——” 他緊緊抓著她的胳膊，帶她走下樓梯。他們走進廚房，龐波把布里查德所講的其余部分告訴了麗茲。 “這是什么意思呢？”她低聲說，臉色蒼白，“龐波，我非常害怕。” 他用胳膊摟住她，雖然他也害怕，但仍意識到這一舉動有點儿婆婆媽媽。 “我不知道，”他說，“但我知道是泰德或斯達克把它們召來的。我确信是泰德干的，因為他進來時一定看到了麻雀，但他沒提到過。” “龐波，他變了。” “我知道。” “他內心深處喜歡斯達克......喜歡斯達克的邪惡。” “我知道。” 他們走到前庭電話桌邊窗戶旁，向外望去。車道上全是麻雀，還有樹林里、藏槍的設備棚周圍小道上也全是麻雀，羅立的汽車已被麻雀蓋住了。 但是，喬治．斯達克的托羅納多車上确沒有麻雀，汽車周圍整整齊齊空出一圈車道，像被隔离起來一樣。 一只麻雀輕輕撞到窗戶上。麗茲低低地叫了一聲。其余的麻雀不安的跳動著，翻動的羽毛像波浪一樣一直傳到山上，接著又平靜了。 “即使它們是泰德召來的，”麗茲說，“他不可能用它們來對付斯達克。泰斗有點儿瘋了，龐波。他總是有點儿瘋，他......他喜歡這樣。” 龐波什么也沒說，但他也知道這一點，他感覺到了。 “這一切像一場惡夢。”她說，“我希望我能醒過來，我希望醒過來后一切如舊。像克勞森出現之前，像斯達克出現之前那樣。” 龐波點點頭。 她搖頭看著他：“那么現在我們怎么辦？” “我們做最困難的事，”他說，“那就是等待。” 隨著太陽從湖西邊的山里落下，天空逐漸暗淡下來，黑夜降臨了。 屋外，最后一群麻雀下來了，加入到了主群。龐波和麗茲能感覺到屋頂上墳堆似的麻雀，但它們很安靜，在等待。 他們在屋里走動時，腦袋像雷達天線盤捕捉信號一樣轉動。他們在聆听書房中的聲響，最令人難以忍受的是那里一點儿聲音也沒有，甚至連孩子互相說話的聲音也听不到。她希望孩子們已經睡了，但有一個聲音堅持說：斯達克殺了兩個孩子，還有泰德。 悄悄地殺了他們。 用他帶的剃刀殺的。 她告訴自己，如果那种事發生的話，麻雀會知道的，它們會做出反應的，這會有所幫助，但只能幫上一點忙。麻雀對屋子周圍不熟悉。天知道它們會做什么......或什么時候做。 天漸漸變暗，這時龐波突然說：“如果時間夠長的話，他們倆會顛倒過來，是嗎？泰德會開始生病......而斯達克則會開始痊愈。” 她大吃一惊，差點儿把手里端的一杯咖啡掉到地上。 “對，我也這么想。” 一只潛鳥在湖面上鳴叫，那聲音孤獨、痛苦。龐波想起樓上的兩對雙胞胎，一對在休息，另一對正在掙扎著把他們的想象力合而為一。 屋外，天色漸漸暗下來，麻雀在觀望等待。 “那塊蹺蹺板已經在動了，”龐波想。“泰德那頭翹起來，斯達克那頭降下去。在樓上那扇一開便形成兩個入口的門后面，已開始發生變化。” “無論如何，快結束了。”麗茲想。 好像這個念頭導致的，她听到開始刮風了——一种奇怪的旋風。只是湖面像碟子一樣平。 她站起來，睜大眼睛，雙手摸著喉嚨，透過落地玻璃窗向外看。她想喊龐波，但說不出來。這沒關系。 樓上傳來奇怪的哨聲，像是從變形的笛子中吹出的聲音。突然斯達克厲聲喊道：“泰德？你在干什么？你在干什么？”隨后砰地一聲，像是槍聲。片刻之后，溫蒂開始哭起來。 屋外，暮色之中，成千上万只麻雀拍打著翅膀，准備起飛。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|