|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當麗茲關上門，留下他們兩人后，泰德打開筆記本，盯著空白爺看了一會儿，然后拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。 “我要從蛋糕開始寫。”他對斯達克說。 “好，”斯達克說，臉上一副迫不及待的神情，“很好。” 泰德把鉛筆放在空白頁上。這是最美妙的一瞬——在寫第一個字之前。這就像某种手術，最終病人總是死去，但你還是這么做，你必須這么做，因為你天生注定要這么做，別無選擇。 記住，他想。記住你在做什么。 但他內心深處很想寫《鋼鐵馬辛》的那部分在提出抗議。 泰德俯身向前，開始在空白紙上寫起來。 “ 《鋼鐵馬辛》 喬治．斯達克 阿歷克斯．馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這么想了：全地球五十億人口，我是惟一站在一個移動結婚蛋糕里的人，手里拿著一支0.223口徑的和克勒——科赫式半自動槍。 他從沒被關在這樣的地方上。空气渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一層薄薄的高級灰膠紙板外，什么也沒有。如果他深呼吸的話，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下來，糖霜就會裂開和...... ” 他寫了几乎四十分鐘，越寫越快，腦子里逐漸沖滿了婚禮宴會的聲音与畫面， 這一切都以一聲爆炸告終。 最后他放下筆，鉛筆已寫禿了。 “給我一根煙。”他說。 斯達克揚起眉毛。 “對。”泰德說。 桌上有一盒帕爾．摩爾斯牌香煙，斯達克抖出一根，泰德拿了起來。這么 多年沒抽煙了，香煙叼在嘴上的覺得很怪......有點太粗了，但這感覺很好， 很對勁。 斯達克划著一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼無情地刺激著他的肺，他立即感到一种眩暈，但對此毫不在意。 現在我需要喝杯酒，他想。如果事情結束后我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。 “我以為你戒煙了。”斯達克說。 泰德點點頭。“我也以為自己戒了。我能說什么呢，喬治？我錯了。”他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉向斯達克，“該你了。”他說。 斯達克俯身過去，看了泰德寫的最后一段，沒有必要多看，他們倆都知道這個故事怎么發展。 “ 屋里，杰克．蘭格雷和托尼．韋斯曼特在廚房，羅立克現在該在樓上。他 們三人都帶著斯泰爾——奧格半自動机槍，這是美國制造的惟一的好机槍。即使有些化裝成客人的保鏢動作敏捷，他們三人仍能組成強大的火力网，掩護撤退。讓我從蛋糕里出來，馬辛想，這就是我所要求的。 ” 斯達克自己點著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開他自己的筆記本...... 這時他停了下來，真誠地望著泰德。 “我害怕，伙計。”他說。 泰德對斯達克感到一陣同情——盡管他知道斯達克過去的所作所為。“害 怕，你當然害怕，”他想，“只有剛出世的嬰儿不害怕。歲月流逝，紙上的字并不會變得更黑......但空白之處卻的确變得更白。害怕？不害怕才怪呢。” “我知道，”他說，“你知道該怎么辦——惟一的辦法就是去做。” 斯達克點點頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫的最后一段......然后開始寫起來。 “馬辛......從......不想知道......” 他停了很久，然后一口气寫道： “得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人問他......” 又暫停了一下。 “他會記住斯克萊蒂的工作。” 他又重讀了一遍自己寫的，然后怀疑地看著泰德。 泰德點點頭：“寫得不錯，喬治。”他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指摸摸，發現那里肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。 “發生了，真的發生了。” “繼續寫，喬治，”他說，“全力以赴干吧。” 但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。 斯達克寫了几乎半小時，最后滿意地喘了口气，放下筆。 “很好，”他得意地低聲說，“好得無以复加。” 泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。 “ 馬辛听到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在干什么。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。 ” 他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著“麻雀”這個詞，卻......一點儿......也不知道。 他听到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了几次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。 但喬治不知道。 對于喬治來說，麻雀不存在。 泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最后一段，開始整句出現。 “ 馬辛后來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正听話的是他的麻雀，是杰克．蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講机喊之前，麻雀開始飛起來。 ” “怎么樣？”泰德放下手稿時，斯達克問，“你認為怎么樣？” “我認為很好，”泰德說，“但你很清楚，對嗎？” “對......但我想听你這么說，伙計。” “我還認為你看上去好多了。” 這是真的。但斯達克沉浸在阿歷克斯．馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊 愈。 膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中 間愈合，有几處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯 達克襯衣領上滴了，正在干起來。 泰德抬起左手，摸摸他左太陽穴處的膿瘡，把手伸到面前，手全是濕的。他又身手摸摸前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。 蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。 外面黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看表，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點儿行動。 斯達克在煙灰缸里掐滅香煙：“你想接著干還是休息一下？” “為什么不接著干呢？”泰德說，“我認為你行。” “對。”斯達克說，他并沒看著泰德，只看著字，一只手理理重又變得光澤的金發，“我也認為我行。准确地說，我知道我行。” 他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋里掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手里，又坐了下來，看著面前的筆記本。 時間到了，他對此确信無疑，惟一的問題是他有沒有勇气試了。 他內心有些不愿意，仍渴望著寫書。但他惊訝地發現，這欲望不像麗茲和龐波离開書房時那么強烈。他知道這是為什么。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿歷克斯．馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。 泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。 “我是創造者，”他寫道。 整個世界似乎靜止了，在傾听。 “我是擁有者。” 他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。 再寫五個字，他想，只寫五個字。 他發現自己從未那么渴望寫這五個字過。 他想寫小說......但不僅如此，他不僅想看第三只眼睛所展示的可愛的景象，他更想要自由。 “再寫五個字。” 他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。 “現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。” 他在面前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下“靈魂擺渡者”几個字，把它圈起來，在下面划了一個箭頭，在箭頭下面寫道“麻雀飛起。” 屋外，風刮起來——但那不是風，是几百万片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三只眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。 只是它不是伯根菲爾德。 它是安德死韋爾。 斯達克停止了寫作，眼睛突然警覺地睜大了，但已經太晚了。 泰德深吸一口气，開始吹起來，羅立給他的鳥哨發出一种奇怪的聲音。 “泰德？你在干什么？你在干什么？” 斯達克伸手去爭奪鳥哨。沒等他碰到，砰地一聲，鳥哨在泰德嘴里斷裂了，划破了他的嘴唇。這聲音惊醒了雙胞胎，溫蒂哭起來。 屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。 它們飛起來了。 一听到溫蒂哭，麗茲就向樓梯走去。龐波原地站了一會儿，外面的景象讓他證住了。大地、樹林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一個擺動的窗帘，嚴嚴實實地遮住了窗戶。 當第一批小鳥開始撞擊鋼化玻璃時，龐波從麻木中醒來。 “麗茲！”他尖叫道，“快趴下！” 但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。 龐波穿過房間，向她跑去，速度惊人。他剛把她按倒，整扇落地玻璃窗在兩万只麻雀的撞擊下，向里炸開。隨后又有兩万只，接著又有兩万只，片刻之間，客廳全是麻雀，到處都是。 龐波趴在麗茲身上，把她拖向沙發下面。世界充滿了麻雀的尖叫聲。現在，他們能听到別的窗戶的破碎聲，所有的窗戶。整幢房子全是這些小型自殺轟炸机的撞擊聲。龐波向外望去，只見一片棕黑的東西的運動。 鳥撞在防火警報器上，響起一片警報聲，電視机發出可怕的爆炸聲，牆上的畫都嘩啦啦掉下來，挂在湖邊牆上的鍋被撞落到地上，發出一陣叮當聲。 他仍能听到孩子們在哭，麗茲在尖叫。 “放開我！我的孩子！放開我！我必須去救孩子！” 她剛從他身上露出半個身子，立即就被麻雀蓋住了。它們咬住她的頭發，發瘋似的扑騰，她拼命扑打。龐波抓住她，把她拖回來。透過客廳旋轉的空气，他可以看到黑壓壓一大群麻雀向樓梯上飛去——飛向樓上辦公室。 第一批麻雀沖擊暗門時，斯達克正伸手抓泰德。隔著牆，泰德可以听到鎮紙落地的沉悶聲和玻璃撞碎的叮當聲。雙胞胎在嚎啕大哭，哭聲和麻雀瘋狂的吱喳聲混在一起，顯出一种古怪的和諧。 “停下！”斯達克喊道，“停下，泰德！不管你在干什么，馬上停下！” 他伸手去摸槍，泰德把手中的鉛筆扎向斯達克的喉嚨。 鮮血一下子噴出來。斯達克轉向他，張開嘴，抓住鉛筆。鉛筆隨著他的吞咽動作而上下擺動。他一只手握緊鉛筆，把它拔出來。“你在干什么？”他聲音沙啞地說，“那是什么？”現在他听到麻雀了，他不明白，但他听到了。他的眼睛轉向關著的門，泰德第一次在那雙眼睛中看到真正的恐懼。 “我在寫結尾，喬治，”泰德低聲說，“我在寫真實世界中的結尾。” “好吧，”斯達克說，“那么讓我們寫大家的結尾吧。” 他轉向雙胞胎，一手握著血淋淋的鉛筆，一手握著一支手槍。 沙發一頭放著一塊疊著的毛毯。龐波伸手去拿，卻覺得像十几根滾燙的針在扎他的手。 “他媽的！”他縮回手，罵道。 麗茲仍在試圖從他身下爬過去。巨大的呼嘯聲似乎充滿了整個宇宙，龐波已听不到孩子的哭聲了......但麗茲．波蒙特卻能听到。她扭動掙扎，龐波左手抓住她的衣領，覺得衣服都撕破了。 “等一等！”他沖她吼道，但這沒用。孩子在哭，他說什么也攔不住她。安妮也會這樣。龐波又一次伸出手，不顧麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它從沙發上落下來。主臥室傳來一聲巨響，可能是櫥柜翻了。龐波混亂的大腦試圖想象需要多少只麻雀才能推倒一個櫥柜，但他想象不出來。 需要多少只麻雀才能把一只燈泡擰進去？他發瘋似的這樣問。三只麻雀一個燈泡，三十六億只才能把屋子掀翻！他發出一陣狂笑，這時，吊在客廳中央的巨大球形燈像炸彈一樣爆炸了。麗茲尖叫一聲，向后縮了一下，龐波將毛毯扔到她頭上，自己也鑽了進去。在這里也有六只麻雀和他們擠在一起，他感到毛茸茸的翅膀打著他的面頰，左邊太陽穴一陣痛，便使勁用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。 他猛地拉過麗茲，對著她的耳朵喊道：“我們走過去！走過去，麗茲！披著毯子！如果你跑的話，我就打昏你！明白的話，就點點頭！” 她想掙脫。毛毯伸展開，麻雀落下來，在上面跳來跳去，好像在蹦床上一樣，然后又飛起來。龐波把她拉過來，使勁搖她的肩膀。 “如果你明白的話，就點點頭，他媽的！” 她點點頭，頭發碰到他的面頰。他們從沙發下面爬出來，龐波緊緊樓著她的肩膀，害怕她會跑起來。他們慢慢穿過擁擠的房間，穿過瘋叫的鳥群。他們看上去像鄉村集市上的滑稽動物——兩個人在表演跳舞的驢子。 波蒙特家的客廳很寬敞，天花板很高，但現在卻很悶，他們穿過躁動的麻雀群。 家具碎了，鳥群撞擊著牆壁、天花板和家用電器，整個世界充滿了鳥的臭味和古怪的撞擊聲。 他們終于走到樓梯邊，毛毯上落滿了羽毛和鳥屎，他們頂著毛毯，開始慢慢地向上爬，就在這時，樓上書房砰地傳來一聲槍響。 現在龐波又听到雙胞胎了，他們在尖叫。 斯達克把槍瞄准威廉，泰德在桌子上摸到了斯達克擺弄過的那塊鎮紙。它是一塊很沉的灰黑色石頭，一面很平坦。斯達克剛要開槍，泰德把鎮紙猛地砸在這個金發大個子的手腕上，砸斷了他的骨頭，槍管垂下來。槍響了，在這間小房子里震耳欲聾，子彈射進离威廉右腳一英寸的地板里，濺起的碎片落到他淡蘭色的睡褲褲腿上。雙胞胎開始尖叫。當泰德和斯達克扭到一起時，他看到雙胞胎自動地摟到一起，互相保護。 這時，斯達克把鉛筆扎進他的肩膀。 泰德疼得大叫一聲，推開斯達克。斯達克被放在角落的打字机絆了一下，向后摔倒在牆上。他想把手槍換到右手......但槍掉了。 現在，鳥群撞門的聲音像雷聲一樣......門開始慢慢打開。一只翅膀斷了的麻雀鑽了進來，落到地板上，不停地抽動。 斯達克在后褲兜摸索著......掏出折疊式剃刀。他用牙咬開刀刃，眼睛在鋼刃上方閃著瘋狂的凶光。 “你想試試剃刀，伙計？”他問，泰德看到他的臉一下子又開始腐爛了，就像被一塊磚塊猛地落下砸了一樣。“你真想要？好吧，給你。” 麗茲和龐波爬到樓梯中間，停了下來。他們面前懸著一堵鳥牆，向前再也走不動了，麻雀在空中飛舞、尖叫。麗茲恐懼而憤怒地喊著。 鳥并沒有攻擊他們，只是攔著他們，好像世界上所有的麻雀都到了這儿，都到了波蒙特家的二樓。 “趴下！”龐波沖她喊道，“也許我們能從下面爬過去。” 他們跪下，盡管很不舒服，但開始還能前進，他們從堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬過去，然后又被那堵牆擋住了。從毛毯下面望過去，龐波看到眼前麻雀聚成一團，難以形容。靠在樓梯地板上的麻雀被壓死了，一層一層活著的麻雀站在它們上面。樓梯向上三英尺遠的地方，似乎是某种死亡區域，麻雀撞擊、落下，有的又飛起，有的在一大片折斷了翅膀和腿的同伴身上掙扎著。龐波記得麻雀是不會盤旋的。 在他們的上方，在這道古怪的活障礙后面，傳來一個男人的尖叫聲。 麗茲抓住他，把他拉到身邊。“我們該怎么辦？”她尖叫道，“我們該怎么辦？” 他沒有回答，因為沒有答案。他們無能為力。 斯達克右手握著剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢搖動的房門退去，眼睛盯著刀刃，順手從桌上抓起一支鉛筆。 “那沒用，伙計，”斯達克說，“現在沒用了。”然后他的眼睛移向房門，門已被撞開了很寬一條縫，一大群麻雀像條河一樣向斯達克沖去。 一瞬間，他的表情變成了恐懼......他明白了。 “不！”他尖叫道，開始用阿歷克斯．馬辛的剃刀砍它們。“不，我不！我不回去！你們別想讓我回去！” 他一下子把一只麻雀砍成兩半，這兩半折騰著落下來。斯達克朝他四周不停地砍著。 突然，泰德明白這儿到底發生了什么事。 當然，是靈魂擺渡者護送喬治．斯達克回去，護送他回到安德斯韋爾，回到死人的世界。 泰德扔掉鉛筆，回到孩子們身邊。空中全是麻雀。門現在已几乎全部打開，鳥群潮水般地涌入。 麻雀落到斯達克寬闊的肩膀上，落到他的手臂上、頭上。麻雀撞擊他的胸口，先是几十只，然后是上百只。他在一團飛落的羽毛和閃亮鋒利的鳥喙中，不停地扭動還擊。 麻雀蓋住了剃刀，它那邪惡的閃光消失了，埋在羽毛中。 泰德看看孩子們。他們已不哭了，抬頭看著擁擠、沸騰的空中，臉上都流露出惊奇和喜悅的表情。他們舉起手，好像在檢查是否下雨了。他們的小手指伸開，麻雀站在上面......但并沒有啄他們。 但麻雀在啄斯達克。 鮮血從他臉上一百多處噴出來。他的一只藍眼睛不見了。一只麻雀落到他襯衣領子上，把嘴戳進泰德用鉛筆扎出的喉部傷口，噠噠噠，連戳三下，就像一把机關槍一樣快。斯達克伸手抓住它，就像捏紙一樣把它捏碎。 泰德蹲在雙胞胎身邊，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站著看。 斯達克消失了。他變成了一尊麻雀組成的活塑像，鮮血從擺動的翅膀和羽毛間流出來。泰德听到樓下某處刺耳的斷裂聲，木版塌了。 麻雀沖進了廚房，他想，接著又想到爐气管道，但這念頭很遙遠，微不足道。 現在，他開始听到從斯達克骨頭上撕下肉時的絲絲聲。 “它們是為你而來的，喬治。”他低聲說，“它們是為你而來的，上帝保佑你。” 龐波感到上面又有空隙了，于是從毛毯上鑽石形的小孔向外看。鳥屎落到他面頰上，他用手抹去。樓梯上仍然滿是麻雀，但數量減少了。那些活著的鳥顯然已飛到了它們要去的地方。 “快點。”他對麗茲說。他們又開始踩著一層層死鳥向前去，走到二層轉彎平台時，突然听到泰德尖叫道：“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！” 鳥群像颶風一樣飛起來。 斯達克垂死掙扎，想要掙脫出來。但他無處可去，無路可逃。雖然如此，他還是要試一試，這是他的風格。 團團圍住他的鳥群，隨著他向前移動。他抬起被羽毛、頭和翅膀遮蓋住的粗壯的胳膊，向身上扑打，然后，又舉起來，抱在胸前。鳥掉到地板上，有的受了傷，有的死了。在那一瞬間，泰德看到了一幅終生難忘的圖景。 麻雀在活吃喬治．斯達克。他的眼睛沒有了，只剩下兩個大黑眼窩，鼻子變成了一個血塊，前額和大部分頭發已被撕掉，露出粘滿黏液的頭蓋骨，襯衣的領子仍挂在他的脖子上，但其余部分都沒有了。白色的肋骨從他的皮中突出來。麻雀打開了他的肚子，一群麻雀落在他的腳上，抬頭向上看著，爭奪著一塊快落下來的、血淋淋的破碎內髒。 他還看到別的。 麻雀正試圖把斯達克抬起來。它們在試......很快，當他的軀体被吃得差不多時，它們就能抬起他了。 “把他帶走！”他尖叫道。“把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！” 斯達克的尖叫聲停止了，一百多只麻雀啄爛了他的喉嚨。麻雀聚集到他的胳肢窩下，他的腳從血淋淋的地毯上升起了一下。 他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了几十只......但是又有几十只沖上來接替它們的位置。 泰德右邊木頭被啄得斷裂聲越來越大，越來越空。他朝那邊望去，看到書房東牆像紗紙一樣裂開，上千只黃色的鳥嘴一下子穿透牆壁。他抓住雙胞胎，把他們放到身下，弓起身子保護他們，這動作很优美，也許是他一生中惟一的一次。 樓壁向里導下，揚起一片碎木和木屑的煙塵，泰德閉上眼睛，緊緊抱著孩子。 他再不看了。 但龐波看到了，麗茲也看到了。 當頭上和四周的鳥群分開時，他們把毛毯拉到肩膀上。麗茲踉踉蹌蹌地跑進客人臥室，跑向敞開的書房門，龐波緊跟在她身后。 他一下子看不清書房里面，只模模糊糊看到一塊棕黑色影子。接著他認出一個可怕的人形，這是斯達克，他身上蓋滿鳥，被活活吞食著，但他還活著。 更多的鳥飛來，龐波覺得令人毛骨悚然的鳥叫聲會使他發瘋的。這時，他看到了它們在干什么。 “龐波！”麗茲尖叫道，“龐波，它們在抬起他！” 原來的喬治．斯達克只剩下一個人形輪廓了，他被一群麻雀托著升到空中，穿過辦公室時他差點儿摔下來，然后又搖搖晃晃地升起，向東面牆上的大洞飛過去。 更多的鳥從洞里飛進來，留在客房里的則沖進書房。 肉從斯達克抽動的骨架上雨點儿般地落下。 他的身体被麻雀圍著從洞中飄過去，最后一根頭發也被拔了出來。 龐波和麗茲踏著死鳥走進書房。泰德慢慢站起來，一手抱著一個正在哭泣的孩子。麗茲跑過去，抱過孩子，撫摩著他們，看看是否受了傷。 “沒事儿，”泰德說，“我想起他們沒事儿。” 龐波走到書房牆上的破洞邊，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神話中才能見到的圖景：天空中黑壓壓的全是麻雀，但有一處是漆黑的，就像在現實中扯開的一個洞。 這個黑洞是一個正在掙扎的人。 鳥群把它越舉越高，舉到樹梢時似乎停了下來。龐波听到從那一團黑云中傳來一聲刺耳的、非人的尖叫，接著麻雀又開始移動。看著這情景，就像在看倒放的電影，黑色鳥群從房子所有的破窗口退了出來，它們從車道上、樹上和羅立的車頂上向上飛去，呈現出一种漏斗形狀。 它們都飛向那個黑暗的中心。 那個人形東西又開始移動......飛越樹林......飛進黑暗的天空......消失了。 麗茲坐在角落，把雙胞胎放在腿上，搖著、哄著他們——但兩個孩子似乎沒有特別難過，他們高興地看著母親憔悴的、布滿淚痕的臉。溫蒂拍拍母親的臉，好像在安慰她母親。威廉伸出手，從她頭發上摘下一根羽毛，仔細地看著。 “他走了。”泰德聲音沙啞的說，走到書房洞邊的龐波身邊。 “對。”龐波說，突然哭了起來。他沒料到自己會哭，這是不由自主的。 泰德想擁抱他，龐波躲開了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。 “沒關系，”他說，“我會好的。” 泰德又透過破洞望著外面的黑夜。一只麻雀從黑暗中飛來，落在他的肩膀上。 “謝謝你，”泰德對它說，“謝——” 麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。 然后麻雀飛走了，找它的同伴去了。 “為什么？”麗茲問，惊訝地看著泰德，“它為什么這樣？” 泰德沒有回答，但他知道答案，他認為羅立也會知道答案。剛才所發生的一切像魔幻一樣......但這并不是神話。也許最后那只麻雀受某种力量驅使，感到需要提醒泰德。 “當心，泰德。沒有人能控制來世的使者。沒有人能長時間地控制——而且總要付出代价的。” 我必須付出什么代价呢？他冷冷地想。什么時候還清欠帳呢？ 但那是以后的事了。鳥啄了我一下，也許欠帳已經付清了。 也許他最后是不賠不賺。 “他死了嗎？”麗茲問......几乎像是在乞求。 “是的，”泰德說，“他死了，麗茲。關于喬治．斯達克的書結束了。大家快點，讓我們离開這儿。” 他們走了。 “ 那天，亨利沒有吻瑪麗．羅，但他也沒有一言不發地离開她， 雖然他可以這么做。他看著她，忍受著她的憤怒，等著這憤怒平息 下來。他逐漸意識到，大部分悲哀都是屬于她的，別人無法分擔， 連討論也不行。瑪麗．羅獨舞時跳得最好。 最后，他們穿過田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那間游戲 室。這算不上告別，但他們只能做到這一步。亨利覺得這已經夠好 了。 他把伊芙琳用紙做的一些小芭蕾舞女放在荒廢的門廊旁的草叢中， 知道風很快就會把它們吹走。然后他和瑪麗．羅最后一次一起离開這個老地方。這并不完美，但也不錯，挺不錯的。他不相信幸福的結局，他僅有的一點安宁主要來自這一信念。 ——泰德．波蒙特：《狂舞者們》 和熟睡時的幻覺相反，人們真實的夢在不同的時間結束。泰德．波蒙特和 喬治．斯達克之夢在那天晚上九點十五分結束，靈魂擺渡者把黑暗的另一半帶 到他該去的地方。夢伴隨著那輛托羅納多車一起結束，他和喬治在夢中常乘著 這涼毒蜘蛛般的黑色托羅納多車來到這幢房子。 麗茲和雙胞胎站在与湖畔路相交的車道盡頭，泰德和龐波在喬治．斯達克的黑色汽車旁，這車已不是黑色的了，濺滿的鳥屎使它變成灰色的。 龐波不想看那幢房子，但卻無法移開眼睛。房子已變成一片廢墟，東邊書房遭到的破坏最嚴重。到處都是裂開的洞，欄杆從臨湖一面的平台上挂下來，像把木梯似的。房子周圍堆著一大圈死鳥，有的鳥夾在房頂的縫隙中，有的堵在排水溝中。月亮生了起來，照在玻璃上，閃閃發光。死麻雀的眼中也閃著同樣的銀光。 “你真的覺得沒事嗎？”泰德問。 龐波點點頭。 “我這么問，是因為這是銷毀證据。” 龐波沙啞地笑起來：“誰會相信這樣的證据呢？” “我想沒人會相信。”泰德停了一下，然后說，“你知道，我曾覺得你有點儿喜歡我，現在我再沒有這种感覺了，一點也沒有了。我不知道這是為什么。你認為我要對這一切負責嗎？” “我根本不在乎，”龐波說，“一切都結束了，這才是我關心的波蒙特先生。這是我惟一關心的事。” 他看到泰德疲倦、痛苦臉上委屈的表情，便又補充說：“瞧，泰德，這太讓人震惊了，我剛看到一個人被一群麻雀帶上了天。讓我休息一下，好嗎？” 泰德點點頭：“我明白。” “不，你不明白，”龐波想。“你不明白你是什么人，而且我怀疑你永遠也不會明白......我不知道以后你們夫妻之間會不會和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢愛你。也許以后你的孩子會理解你......但你不會明白，泰德。站在你身邊，就像站在一個惡魔爬出來的洞口邊。惡魔現在死了，但人們仍不想离它出來的地方太近。因為可能還有一個惡魔。也許沒有了，你的理智明白，但你的情感卻不同，對嗎？伙計。即使洞永遠是空的，還有夢，還有回憶。比如，還有豪默．加馬齊，被他自己的假臂活活打死。因為你，泰德，都是因為你。” 這不公平，龐波內心明白。泰德并不想成為雙胞胎，他在子宮里殺死雙胞胎兄弟，并非出于惡意。當他用喬治．斯達克這個筆名寫作時，并不知道惡魔在等著他。 不過，他們仍是雙胞胎。 他忘不了斯達克和泰德一起笑的樣子。 那种瘋狂的笑和瘋狂的眼神。 他怀疑麗茲是否能忘記。 一陣微風吹來汽油刺鼻的味道。 “讓我們燒了它，”龐波突然說，“讓我們把這一切全燒掉。我不在乎以后人們怎么想。這儿几乎沒有風，不等火勢蔓延，救火車就會赶到。如果燒掉周圍的一些樹木，那就更好了。” “我來干。”泰德說，“你去麗茲那里，幫我——” “我們一起干。”龐波說，“把你的襪子給我。” “什么？” “你听我的——我要你的襪子。” 龐波打開托羅納多車的門，向里看看。是的——一個標准汽車排擋，像喬治．斯達克這樣強壯的男人決不會用自動排擋的，只有泰德．波蒙特才會用。 他讓門開著，然后左腿金雞獨立，脫下右腳的鞋和襪子。泰德看著他，也照他的樣子做。龐波穿上鞋，對左腳也依次照辦，他不想光腳踏在死鳥上。 他做完后，把兩只襪子結在一起，然后把泰德的襪子也纏在一起。他走到乘客座位一邊，死麻雀在他腳下像報紙一樣沙沙做響。他打開托羅納多車的油箱口，擰開蓋子，把襪子放進油箱。他把它拎出來時，襪子已浸透汽油。他又掉了個頭，把干燥的一頭放進油箱，濕的一端搭在濺滿鳥屎的車身上。然后他轉向跟在他身后的泰德。龐波在制服襯衫口袋摸摸，掏出一盒火柴，這种火柴是隨香煙一起贈送的，他不知道他怎么會有盒火柴的，但火柴盒封面有一個集郵廣告。 郵票上畫的是一只鳥。 “當卡車開動時，電著襪子，”龐波說，“一秒鐘也別提前，明白嗎？” “明白。” “它會爆炸的。房子會點著的，然后是后面的汽油箱。當消防隊赶到時，看上去就像你的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望這樣。” “好吧。” 龐波走回汽車邊。 “你們在干什么？”麗茲不安地喊道，“孩子們要著涼了！” “馬上就好！”泰德回答道。 龐波探身到托羅納多車難聞的車里，拉緊緊急制動閘。“等到它開動。”他沖身后喊道。 “好。” 龐波用腳踩住踏板，把變速杆換到空擋。 托羅納多車立即開動了。 在那么一瞬間他以為泰德沒點火......突然，車后一片火光。托羅納多車慢慢滑向最后的十五英尺車道，在瀝青路上顛動著，滑向后面的走廊，撞到房子的一側，停了下來。龐波在火光中可以清楚地看到保險杠上標語的字：高貴的狗雜种。 “再不是了。”他低聲說。 “你說什么？” “沒什么。回去吧。車要爆炸了。” 他們撤了不到十步，托羅納多車就變成了一團火球。火焰竄上破損的東牆，書房牆上的洞變成了一個瞪著的黑眼睛。 “快點，”龐波說，“快進我的巡邏車。現在我們已達到目的了，我們必須報警，不必要讓這里的人都為此遭到火災。” 但泰德多停留了一會儿，龐波陪著他。房子是干木构成的，很快就被火點著了。火焰從泰德書房的洞口燒進去，火眼造成的气流把紙張又吹了起來，上下起伏。在火光中，龐波能看到紙上寫滿了。紙卷了起來，被火點著了，燒焦變黑，像黑色的鳥一樣飛上高空。 龐波認為，一旦她們到了气流之上，正常的清風會把它們吹走，一直吹到地球的末端。 好，他想，低著頭，開始向車道那頭的麗茲和孩子悶走去。 身后，泰德．波蒙特慢慢舉起雙手，捂住自己的臉。 他就這么在那里站了很久。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|