后一頁
前一頁
回目錄
第十四章　相冊

1

　　大家不約而同地帶著酒來到圖書館。艾迪最后一個進來，手里拿著一個棕色小包。
　　“你帶的什么，艾迪？”理奇問道。
　　艾迪緊張地笑了笑，拿出一瓶杜松子酒、一瓶青梅酒。
　　在接下來的一陣靜默里，理奇靜靜地說：“快去叫醫生。艾迪已經醉得不省人事了。”
　　“杜松子酒和青梅酒是有益健康的。”艾迪反駁道。他們大笑起來，笑聲在寂靜的圖書館的玻璃大廳里久久回蕩。
　　“快倒酒。”班恩擦了擦眼睛，催促道。“快倒酒，艾迪。我保
　　證這玩意儿真的有效。“
　　艾迪笑著往紙杯里倒了一些杜松子酒，又小心地加了兩瓶蓋青梅酒。“哦，艾迪，我真的太愛你了。”貝弗莉說。艾迪抬起頭，微笑著，又帶著几分惊訝。她盯著桌子上擺的各种各樣的好酒。“我愛你們每一個。”
　　比爾說：“我、我們也愛你，貝、貝弗莉。”
　　“是的，”班恩說，“我們愛你。我想我們仍然愛著彼此……你們說那有多么神奇？”
　　气氛一時安靜下來。麥克惊奇地看到理奇又戴上了眼鏡。理奇解釋說他戴隱形眼鏡眼睛疼得厲害，所以不得不摘掉了。“也許我們該著手工作了。”
　　他們都望著比爾。麥克思忖著：每當他們需要一個領導時，他們就看著比爾；每當他們需要一位向導時，他們就望著艾迪。著手工作，是一個多么好听的字眼。我是否應該告訴他們那些死去的孩子并沒有受到性騷扰，也沒有被肢解，而是身体的一部分被什么東西吃掉了。我是否該告訴他們我已經准備好7個礦工頭盔，存放在我家，其中一個是給一個名叫斯坦利的小伙子准備的？或者僅僅告訴他們回去睡個好覺，因為明天或者明天晚上一切都將是永遠結束了——不是它就是他們？可是麥克繼續想著：也許什么都不用說。
　　因為不管過去的27年經歷了多少變遷，我們之間的愛并沒有改變。
　　這是惟一的希望。
　　“你還能想起其他的嗎？”麥克問理奇。理奇權力搜索大腦中對過去的記憶，可是那些記憶總是縹緲迂回，令他無法理出個頭緒。
　　突然間他又學起小黑奴的聲音，大叫起來：“斯佳麗小姐！斯佳麗小姐！煙洞里有點熱啦，斯佳麗小姐！”
　　比爾忍不住大笑起來。“那又是班恩的建筑杰作。”
　　貝弗莉點點頭。“麥克，當你拿著你父親的相冊來到班倫的時候，找們正在修建地下俱樂部。”
　　“哦，天啊！”比爾突然坐直了身。“那些照片——”
　　理奇神色嚴肅地點點頭。“与發生在喬治房間里的事情一樣。
　　我們都親眼看到了的。“
　　班思接著說：“我想起另外那7枚硬幣了。”
　　大家的目光都集中在他的身上。“在我來這里之前，我把剩下的三枚送給了一個朋友。我們用銀幣做成小彈丸。你，我，還有理奇。一開始我們想做成銀子彈——”理奇也仿佛回到從前，看到他們一起用銀幣打造小子彈的場景。只是比爾對班恩說曾經救過他一命的事仍然沒有印象。可是，不管怎么說，他們都在苦苦思索著，沉浸在對昔日時光的追憶中。
　　“失陪一會儿，”麥克說道，“我的酒還放在冰箱里。”
　　“你可以喝我的。”理奇說。
　　可是麥克并不領他的情，他堅持黑人不喝白人的酒。在一陣大笑聲中，麥克起身去取他的啤酒了。
　　他擰亮休息室的燈，眼前是一個新漆過還未干透的房間。几把破舊不堪的椅子，急需擦拭的桌面，一塊仍然保留著過期信息的告示牌。他打開冰箱，頓覺一股震撼傳遍全身。就像2月的寒意，驅之不散，并且讓人感到春天永遠不會到來——一大堆藍的黃的气球在涌動。麥克被恐懼淹沒了。那些气球在他面前飄過，飄向天花板。他想叫，卻發不出聲音，他想知道那些气球的后面是什么，他想知道躲進冰箱里的它的模樣。
　　麥克退后了一步，捂住臉，將這可怖的畫面擋在視線之外。他踉蹌地挪到一張椅子旁邊，差點摔倒在地，然后放下了手。它還在那里。斯坦利的頭就在啤酒旁邊——那不是一個成年男子，而是一個11歲的小男孩的頭。那顆頭大張著嘴，塞滿了羽毛。他非常清楚那些淺褐色、碩大無比的羽毛出自何种鳥的身上。他在1958年3月見過那只鳥。而后他們在1958年8月初都見過。后來他去給父親掃墓的時候，又得知父親逃出失火的黑點酒吧后，也曾經見過那只鳥。鮮血順著斯坦利參差不齊的脖頸淚淚而下，匯集在冰箱底層。在冰箱燈光的反射中泛著點點光亮。
　　“啊……啊……啊……”麥克的喉嚨好像被什么卡住似的，發不出聲音來。這時，那顆頭顱睜開了眼睛，是小丑那銀亮的眼睛。
　　那眼睛好像在搜尋著目標，嘴唇蠕動著。它要開始講話了，也許要傳達某种預言，就像希腊神話中的神諭。
　　你的想法我都知道。因為沒有我你們不會成功。知道嗎？你們6個人所做的一切只是去送死。所以我要攔住你們。懂了嗎？麥克？懂了嗎？你這個該死的、討厭的黑鬼。
　　你說的不是真的！他喊道，但是卻沒有聲音。他站在那里活像一台被關掉了音量的電視机。
　　我說的當然是真的。你知道我在說什么，麥克。你們6個的計划純屬無稽之談。你們永遠不會知道這個謎底，永遠無法使我笑。
　　還記得那只鳥嗎？當你還是個小孩子的時候它就常常使你受到惊嚇。那种你能夠將它驅逐出你的門口的日子已經一去不复返了。麥克，相信我，如果你動動腦筋，你就會立刻离開這里，离開德里，否則你的結局也不過如此。這是你生命中的轉折點。在你失去它之前爭取抓住它。說完之后，那顆頭慢慢地朝麥克滾過來，留下一道斑斑血跡和四下飛散的羽毛。
　　麥克仍處在极度恐懼之中。忽然“砰”的一聲——一瓶廉价香檳的塞子沖了出來。那顆頭消失了，但是气球卻仍然飄著。藍的上面寫著：德里的黑鬼都應該被解雇。橘黃色的上面寫著：輸家永遠都是輸家。不過斯坦利走在了前頭。麥克猛地記起了他第一次來到班倫的日子。7月6日，那是在他參加完7月4日的游行之后的兩天……是他第一次看到小丑之后的兩天。就是那天之后，他在班倫听他們講了各自的故事，并且也講了自己的故事，回家后還問父親是否可以看看他的相冊。
　　麥克望著那些气球，努力回憶那一天的每一個細節。那正是一切開始進行的時候。在那之前，他們曾經商量要殺了它，但是直到麥克加入之前一直沒有實質的行動。就是那天之后，比爾、理奇和班恩一起來到圖書館做深入的調查——比爾在一天前、一個星期前或者一個月前已經開始了這項工作。
　　“麥克。”門外傳來理奇的聲音。“你死在那儿了嗎？”麥克望著那些气球、血漬和羽毛，心想不死也差不多了。他回應道：“我想你們最好進來一下。”隨后他听到椅子互相碰撞的聲音和嘈雜的說話聲。他听到理奇在大叫：“發生了什么事？”還有另一只耳朵讓他听到記憶里理奇正在談到的什么，然后他又想到他究竟在搞些什么研究。他甚至開始了解為什么過去的事情那么難以記起。想到這里，過去的！回事似乎變得清晰起來，關于比爾、艾迪和斯坦利的許多事情都浮現在眼前。甚至理奇那獨特的嗓育也隨著記憶傳入耳際。
2

　　比爾多人來到林中空地，那里有許多鋼繩釘在地上。斯坦利向四周看了看，說：“班恩，你确定這肯定有用？”“是的。”班恩自信地回答。
　　“我想我們會陷進去的，班恩。”艾迪望著那已經布置好的一片空地，擔憂地說。“一想到被活埋我就渾身發冷。”“怎么會呢？”班恩說。“即使是真的，你就堅持往直到有人救你出去。”他們的談話使斯坦利覺得很好笑。他倚著肘部，仰望天空，大笑不止。直到艾迪踢他的小腿，喝令他住口。
　　他們的計划是在這塊四方的土地上挖出一個5尺深的坑。然后還要加筑圍欄以防別人潛入。除此之外，班恩認為還可以把預部封起來，再開個窗子，還有門。
　　“我們需要一些合、合葉。”比爾的眼睛始終望著天空。
　　“去雷諾獲五金店能夠買到。”
　　“你、你們都有、有零。零花錢。”比爾接著說。
　　“我有5美元。”貝弗莉說。“是我幫別人看孩子攢的。”
　　理奇急急忙忙地爬到貝弗莉跟前。“我愛你，貝弗莉。你愿意嫁給我嗎廣他說著，乞求地看著她。”愿意嫁給我嗎？我們將住在一個松樹環繞的平房里——“
　　“什么？”貝弗莉大聲問道。
　　“一排松樹環繞的平房，”理奇重复道，“5塊錢就夠了，親愛的，你、我還有孩子一共3個人——”
　　貝弗莉大笑起來，紅著臉，躲開了他。
　　“我們平攤費用。”比爾說。
　　“等頂部蓋好了，我們還可以在上面舖些松針。這樣我們待在里面的時候，即使亨利走在我們頭頂也休想發現我們。”班恩接著說。
　　“你想出來的？”麥克贊歎不已。“真是個了不起的主意。”
　　班恩笑了，這回輪到他臉紅了。
　　比爾突然坐起來，沖麥克說：“你想、想、想幫、幫忙嗎？”
　　“哦……當然，”麥克說，“那肯定很有意思。”麥克看看其他的人，心想：我們7個終于聚到一起了，再不用擔惊受怕了。
　　“什么時候動工？”
　　“很、很快。”比爾答道。麥克知道比爾所指的并不僅僅是那個地下俱樂部。班恩也知道；理奇、貝弗莉、艾迪都知道。“我們。
　　們很、很快就。就會開始。“
　　接下來是一陣沉默。突然間麥克注意到兩件事：他們似乎想告訴他什么……而他自己不能确定自己是否想知道。班恩撿起一根樹根，在地上胡亂涂著，臉埋在頭發里。理奇咬著指甲，只有比爾直視著他。
　　“出什么事了？”麥克惴惴不安地問。
　　比爾緩緩地說道：“我們只、只是一、一個俱、俱樂部。你、你可以不加入如果你不、不愿意的話。但是你、你要保、保守我們的秘、秘、秘密。”
　　“你是指這個地點？”麥克更加不安了。“哦，當然——”
　　“我們還有一個秘密，伙計。”理奇說，仍然不看著他。“比爾說這個夏天我們還有比建造俱樂部更重要的事要做。”
　　“對。”班思接著說道。艾迪也煞有介事地點點頭。
　　“好了。”麥克最后說。“別吊我的胃口了。快說吧。”
　　比爾看著其余的人問道：“有、有人不。不想讓、讓、讓麥克加、加人嗎？”沒有人出聲，也沒有人舉手。“那誰、誰來講、講？”
　　又是一陣長長的沉默。最后還是貝弗莉開口了。“我們已經調查清楚是誰殺害了那些孩子；不是人干的。”
3

　　他們一個一個地給麥克講述關于它的故事：冰上的小丑、門廓下的麻風病人、下水道里的鮮血和聲音、水塔里的死尸、理奇講了他和比爾回到內伯特大街的所見所聞，比爾最后還告訴他那本會動的相冊。他還提到他的弟弟喬治就是這樣被害的。“失敗者俱樂部”
　　正在籌划著殺掉這個惡魔——不管它究竟是什么東西。在一陣恐懼中，麥克曾認為這不過是6個不喜歡黑人的白人為搞笑而作的無稽之談，或者是6個互相影響、不折不扣的瘋子杜撰的胡言亂語。他几乎想轉身离去，不再理會他們。可是他沒有跑開。因為當比爾說完最后一個字之后，他除了感到恐懼，還感到一种安慰，或許還有別的感覺，更深層意義上的感覺——一种回家的感覺。“我們七個又到一起了。”他暗自想到。他想開口卻又不知道該說些什么。
　　“我見過那個小丑。”
　　“什么？”理奇和斯坦利齊聲問道。貝弗莉也立即轉頭看著麥克。
　　“4號那天我見過他。”麥克慢慢地說。比爾敏銳、專注的眼睛鼓勵他繼續說下去。“是的，7月4號……”他若有所思，略微停頓了一下，心里卻在想：可是我認得他。因為那并不是我第一次見到他，也不是第一次碰到那樣稀奇古怪的事。接著，他想到了那只鳥。自從3月以來，除了做噩夢，這是他第一次允許自己去想它。
　　他本以為自己發瘋了。如果能夠證明自己沒有發瘋的确是一种解脫。不過，那是令人憂心忡忡地解脫。麥克潤了潤嘴唇。
　　“接著講。”貝弗莉催促麥克。麥克記起那次游行的隊伍——麥克在隊伍中与內伯特教會學校的樂隊在一起表演，他吹薩克斯管。就在那期間，他看到了一個小丑在給路邊的孩子分發气球。
　　他穿著銀色的外衣，上面釘著橘黃色的紐扣，臉上抹得一片白。跟班恩和比爾形容的別無兩樣。只是不知道他嘴上擦的是口紅，還是油彩，看上去像血一樣鮮紅。
　　“頭發是不是橘黃色的？”比爾問麥克。麥克點點頭，接著講道：“我看著他感到很害怕。他看著我轉身就走了，在遠處朝我揮手，好像他能看出我的心思、我的感情一樣，這更使我感到害怕。
　　我自己也不知道為什么會是這樣，手腳僵直，口干舌燥……“他看了一眼貝弗莉。他記得當時忽然間感到陽光是那么刺眼、燥熱；音樂是那么刺耳；天空是那么藍。那個小丑一只手攥著一大把气球，揚起一只戴著白手套的手對他擺來擺去，還張著血盆大口朝他詭笑。最后他只說”我感到很恐懼“來作為結語，因為他實在不知道該怎樣描述那天的感受。但是他們好像都猜透了他的心思似地紛紛點頭。麥克頓時覺得得到一种莫大的解脫。”然后，我們就走過去了。“麥克繼續說。”我們爬上了梅恩大街的坡頂。在那里我又看到他還在給孩子們分發气球。有的孩子不要，有的孩子在哭。我想象不出他怎么會那么快就爬上了山頂。我一直以為是兩個小丑，穿著同樣的衣服。可當他回頭，再次朝我擺手時，我認出了他。不是兩個人，而是同一個。“
　　“那不是人。”理奇糾正他。貝弗莉聳聳肩。比爾伸出手臂攬著她，她幸福地望著比爾。
　　“他朝我擺手……然后沖我眨眼。好像我們之間有什么秘密。
　　或者，好像……好像他知道我認出了他。“
　　“你認、認、認得他？”比爾放下攬著貝弗莉的那只手臂。
　　“我想是的，”麥克答道，“我必須再查一直才能确定。我父親有許多照片……他收集了許多……听著，你們常在這里聚會是不是？”
　　“沒錯，”班恩說，“就因為這個我們才要在這里建一個地下俱樂部。”
　　麥克點點頭。“讓我查一下是否确定。如果我是對的，我就把照片帶來。”
　　“舊、舊、舊照片嗎、‘比爾問道。
　　“是的。”
　　“還、還有什么？”
　　麥克張了張口卻沒有說話。他看了看他們的表情說：“我知道你們會說我不是發瘋就是撒謊。”
　　“那、那你、你認、認為我們是、是、是瘋、瘋、瘋子嗎？”
　　麥克搖搖頭。
　　“這點你可以放心，”艾迪說，“我雖然做過許多錯事，可并沒有發瘋。”
　　“當然，”麥克說，“我沒有認為你們是瘋子。”
　　“那、那么我、我們同、同樣也沒有認、認為你是瘋、瘋子。”
　　麥克清了清嗓子，又開始說：“兩三個月前，我見過一只鳥。
　　看上去像只麻雀，又像只知更鳥，胸部是橘黃色的。“
　　“一只鳥有什么特別的？”班恩問。“德里有那么多鳥。”但是他卻分明感到了一种不安的情緒。他看了看斯坦利。他敢打賭斯坦利不會忘記水塔里的那一幕。正是因為他喊出了一些鳥的名字才得以脫身。
　　“那只鳥比家養的要大。”麥克又說。他望著那一張張震惊。迷惑不解的面孔，等著他們的嘲笑。可是沒有一個人出聲。斯坦利看上去像被釘在地上，臉色蒼白得像11月的陽光。
　　“我發誓這一切都是真的，”麥克說，“一只巨大的鳥，就像恐怖電影里描述的史前巨鳥。但又不像史前的，也不像許多希腊和羅馬神話里描寫的那些動物，也許是知更鳥和麻雀的混合。兩种最普通的鳥的混合。”
　　“在哪、哪、哪里？”
　　“快說。”貝弗莉有些著急。
　　麥克整理了一下思緒。看著他們越來越專注的樣子，并沒有表現出絲毫的不信任，覺得渾身輕松多了。像班恩遇見的干尸、艾迪遇見的麻風病人、斯坦利遇到的溺水的孩子，他自己也經歷了這樣一件不合情理、無法解釋、令人毛骨悚然的怪事。他經歷過了。生活還在繼續。他已經把這次經歷融進了他對世界對生活的看法中。
　　可是那天發生的一切或多或少在他腦海里投下了陰影。那之后他有時會夢見那只大鳥在他頭頂飛來飛去，巨大的影子淹沒了他，怎么也躲不開。也許忘記的最好方法就是与人分擔。的确，在他講完這些后，他意識到這是一第一次他敢于完整地回想那些奇怪的水溝。
　　血跡和那個早晨發生的一切。
4

　　麥克講述了他如何躲進管道才逃脫那只鳥的經歷。那天下午晚些時候，班恩、理奇和比爾去了公共圖書館。班恩和理奇密切注視著亨利一伙人，而比爾沉浸在思考中。麥克在講完故事之后一個小時回了家，說他父親要他回去拾豆子。貝弗莉要去趟市場，還得給她父親准備晚飯。艾迪和斯坦利都有自己的事。但是在他們分別之前，他們都在思考著他們的地下俱樂部。對比爾（也是對大家）來說，地下俱樂部的建造是一個標志，他們已經開始著手。無論如何，他們將集体行動，聯合起來。他們已經開始了。
　　在去圖書館的路上，比爾和理奇、班恩談論著麥克講的那個故事，談論著那只大鳥的可信度。那只鳥只是麥克遇到的怪物，并沒有另外一個人見到或听說過。可是難道不是每個人都見過它嗎？也許各人見到的并不相同。也許比爾看見的是只烏鴉，理奇看到的是只老鷹，貝弗莉看到的則是只金色的大雕，還都不重要。關鍵是那都是同一只鳥。如果這個沒錯的話，比爾相信他們每一個都見過那個麻風病人、那具干尸和那些死去的孩子——這些都是源于一种東西。
　　“這么說，我們必須立即行動，如果我們想讓一切成功的話。”
　　斯坦利說。“我想它對我們的了解并不比我們對它的了解少。它肯定在設法阻撓我們。如果我們落在它后面，就慘了。你還記得昨天的談話嗎，比爾？”
　　“當然。”
　　“我希望我能跟你一起去。”
　　“班、班、班恩和理、理奇會、會、會跟我一起的。他們都很聰明。”
　　此時此刻，比爾心里的計划因為麥克的講述而最終成熟了。他決定像許多電影里描述的那樣，用銀子彈射死那個怪物。但他們得自己制作一顆這樣的子彈，這就是他們這次來圖書館的目的。有了這樣一顆子彈，回到內伯特大街他們就可以擊中那個怪物的狗頭，一切就大功告成了。這樣計划著，他們已經來到圖書館門口。他們在那儿停留了好一會儿，神情嚴肅地望著彼此，最后才走進去。
5

　　一個星期過去了。時值7月中旬，地下俱樂部就要竣工了。理奇大聲說：“中午到了，這真是一天中最美的時候——”
　　“据我所知，中午已是兩小時之前的時間了，理奇。”麥克用嘲弄的口吻對他說。
　　他們兩個正在筑圍欄，艱苦的工作加上悶熱的天气使他們大汗淋漓。T恤都濕透了，粘在身上。5分鐘后，理奇跳出洞來，到了約定吸煙的時間了。
　　“我記得你好像說你沒有雪茄了。”班恩追問道。
　　理奇矢口否認這一說法。麥克夾著他父親的相冊，召集眾人。
　　“比爾和艾迪半個小時前就到垃圾堆去尋找硬板去了，”理奇告訴麥克，“斯坦利和貝弗莉去五金店買合葉。對了，麥克，你必須再交23美分，如果你想留在俱樂部的話——是分擔合葉的錢。”
　　麥克數出23美分遞給理奇，然后走到洞邊去觀望。這哪里是個地洞，四周的牆壁已經整理光滑，每邊頂部都有加筑。班恩、比爾和斯坦利已經把那些粗糙的木板收拾平整。班恩和貝弗莉把每一個連接處都用釘子釘牢。旁邊有一堆泥土是准備最后封頂用的。
　　班恩注意到麥克手中一直拿著相冊，話題便轉到這本相冊上來。這些都是麥克的父親在德里收集的老照片。他愛好這項工作。
　　麥克從前翻著看的時候曾經見過那個小丑——就在照片里。他覺得他們都該看一看。所以趁父親下地勞動、母親在后院晾衣服的時候偷偷地拿出來，帶到這里。可是麥克堅持要等大家聚齊之后才看。
　　于是在理奇的請求下，麥克幫助他和班恩繼續挖土。
　　“你們和比爾的事進行得怎么樣了？”麥克邊干邊問。
　　“還順利吧。”理奇說這話的時候給班恩使了個眼色。
　　“理奇，怎么不開收音机？”班恩問。
　　“電池不行了。”理奇隨便提到几個搖滾歌星的名字，沒想到麥克把話接過去一口气說出一長串名單，這著實讓他吃了一惊。理宏又講了他媽媽看到他正在看電視里的搖滾演唱的時候，說要送他到軍訓營去的故事，說著竟然唱了起來；班恩在地洞里手舞足蹈。麥克笑得眼淚都流了出來。理奇覺得他們莫名其妙。
　　“哦，伙計，”麥克笑得說不上話來，“太有意思了。那真是太荒唐了。”
　　理奇還是不明白他們為什么笑個不停。他越是追問，他們笑得越厲害。他們的笑聲在綠色的叢林里蕩漾。這笑聲那么年輕、健康、有感染力、生動、自由。方圓几里范圍內几乎每一种有生命的東西都在用各自的方式回應著。但是從一個巨大的水泥管里流出來、又被沖到肯塔斯基河上游的東西是沒有生命的。昨天下午剛剛被暴雨襲擊過。德里鎮的下水道洶涌泛濫足有兩三個小時。各种垃圾沖在一起，臭气熏天。
　　水中漂著一個名叫吉米的男孩的尸体。他只有9歲，已經面目全非了。除了鼻子還能辨認出來，其余部位都像被什么啄過似的，潰爛不堪。白色的手掌像死魚一樣浮在水面上。手也被啄過，只是不太嚴重。身上的襯衣隨著水的流動一鼓一縮，一鼓一縮，像個水袋。比爾和艾迪扛著找來的木板路過這里。他們早就听到了林子里的笑聲。于是加快腳步离開吉米的尸体，赶去看看是什么事如此有趣。
6

　　比爾和艾迪回來了，他們還在笑個不停。他們把木板放在地上。班恩爬了出來。
　　“太好了，”班恩惊歎道，“哇，太棒了。”
　　他們一鼓作气把新撿來的木板釘好。“別被銹釘子划了手，否則會得破傷風的。”艾迪提醒班恩。
　　“什么？”理奇說。“听起來像是婦科病。”
　　“蠢貨，”艾迪罵道，“是破傷風。要是你被生銹的鐵釘划破了手，那么細菌就會進入你的体內，破坏你的神經。懂嗎？到時你不能吃，不能喝，只有餓死。”
　　听了他的話，大家都沉默了，感到一陣緊張。
　　“那你為什么還跟比爾去找木板呢？“理奇問。
　　艾迪環視著大家，看著比爾正在觀察那即將建成的地下俱樂部，輕輕地說：“即使有危險，也總得有人去做啊。我發現這是我從我媽媽身上沒有發現過的最重要的一點。”接下來是一陣沉默。
　　班恩自顧自地干著活，比爾陷入了沉思，這一切多么奇特啊。這個夏天他們能聚在這里真是奇特又完美。
　　“那儿有扇門。”艾迪一邊往回走，一邊拉上拉鏈。“門很大。
　　不過比爾說過如果我們一齊動手就能把它抬回來。“
　　班恩問是什么樣的門。
　　“紅、紅、紅木的，我認、認為。”
　　“有人舍得扔掉一個紅木門？”班恩惊訝地問。
　　“人們真是什么都扔。”麥克說。“那、那是什、什、什么？”比爾注意到麥克的相冊。
　　比爾和理奇交換了一下眼色。
　　“怎么了？”麥克問。“你弟弟房間里也發生過那樣的事嗎，比爾？”
　　“是、是的。”比爾只說了一句，就不再多說了。
　　他們繼續工作，等待貝弗莉和斯坦利。他們兩人終于回來了。
　　麥克開始展示他的照片。“有些照片是一百年前的。我爸爸說他從商人手里買來或是從舊貨店里收購的。還有的是用別的收藏品換來的。有的照片是立体的——通常情況下兩張照片一模一樣，但當你用雙簡望遠鏡觀看的時候，它們就成了一張立体照片。德里的許多事我看都跟它有關——那個怪物。”
　　他看看比爾，比爾目光深遠，點了點頭。
　　“所以，從7月4號的游行后，我∼直在尋找。因為我知道我曾經見過那個小丑。我知道。看。”
　　麥克翻開相冊，遞給班恩。
　　“別、別、別碰、碰、碰那些照片！”比爾顯得很緊張。理奇看到比爾握緊了那只曾經因為触摸喬治的相冊而受傷的手。
　　“比爾說得對。”理奇那与以往完全不同的嚴肅的語調對大家來說是最有說服力的。“小心！就像斯坦利說的。既然我們見過發生這樣的事，你們也會看到。”
　　于是大家小心地傳遞著相冊。每個人只是摸著它的邊緣，生怕再往里就會發生什么可怕的意外。當相冊又回到麥克的手中時，他指著第一頁的一幀照片說：“我爸爸說這張照片已經無法考證時間了。但至少是問世紀中期的，据說這個值40美元或者不止。”這是一張大型明信片式的照片。比爾看到它時長長地松了口气。原來麥克的父親已經在每一頁上都覆蓋了一張塑料紙。可是比爾覺得看到它就在那照片中。
　　照片上是這樣一幅畫面：一個有趣的家伙在滿是泥土的大街當中蹦來蹦去。街兩邊有几棟房子，還有些商店式的建筑。這個是德里鎮。它就在那里，在那舖滿了鵝卵石的街道兩邊。照片上部的背景中，比爾看到一排騾子在拖一條駁船。一群小孩圍著那個家伙，其中一個戴著樹枝編的草帽，讓他覺得如果他能早出生几百年，那孩子就是他自己。那東西咧著大嘴笑著，頭上除了兩縷像触角的一樣的毛外再沒有多余的頭發。比爾立刻認出了是那個小丑。20年后，它又出現了。他緊緊地盯著那張照片，他肯定照片將會動起來。可是并沒有發生。他把相冊遞給理奇，最后又還給了麥克。麥克翻過几頁說：“這張是1856年的，就在林肯競選總統的前4年。”
　　這張是彩照——像一种卡通畫。一群醉鬼站在沙龍前，一個肥胖的留著山羊胡的政客拿著瓶泡沫丰富的啤酒站在一塊木板上。他肥胖的身体壓彎了木板。不遠處，有些頭戴圓帽的婦女鄙夷地看著這滑稽的場面。“我爸爸說這樣的名片在內戰前非常流行。”麥克說。
　　“人們常以此互贈。興許是一种玩笑。”
　　“是諷。諷。諷刺。”比爾說。
　　接下來是一張1891年、一張1933年、一張1945年的照片。
　　相冊在每個人手中傳遞，其中的畫面清晰地展現在大家的面前。而讓人倍感恐懼和緊張的是每一張照片的背景中都有那個身穿銀色。
　　釘著橘黃色紐扣的外衣的小丑。當他們看到1945年的一張時，怪事又發生了，照片中的景物移動了起來。
　　“那是什么？”麥克惊問。
　　“快、快、快看，”比爾艱難地吐出几個字，“大、大家快、快看。”
　　他們都圍上來。
　　“哦，天啊！”貝弗莉尖叫著。
　　“是它！”理奇失聲叫道。在极度激動中他在比爾的背上猛地敲了一下。他看了看艾迪和斯坦利，一個蒼白如紙，一個僵冷似冰。
　　“那就是我們曾經在喬治的房間里看到的。”
　　空气里死一般的沉寂，只有偶爾吹來的夏日的微風。每個人的眼睛都緊緊地盯著照片中的一切：人群的歡呼聲、樂隊的演奏聲都清楚地傳入耳際。游行的隊伍緩緩地朝他們走來，就在即將來到照片邊緣的時候卻回到了13年前的樣子——隊伍不見了，好像鑽進了一個不為人知的洞穴里。于是畫面變成了一戰結束后德里歡迎凱旋歸來的英雄們，繼而是德里圣誕演奏會和二戰中的老兵跟隨在學校樂隊后一起進行。小丑就站在人行道上比划著手腳，表演啞劇。
　　比爾第一次注意到人們在經過那里時都繞開了它——卻不是因為看見了它，而似乎是他們感覺到或聞到一股不好的味道。只有孩子們是真的看見了它，赶快躲開了。
　　班恩要伸手去摸那張照片——比爾在喬治的房間里曾經這樣做過。“別、別、別碰它！”比爾喊起來。
　　“我想沒問題，比爾。”班恩說。“看。”他把手放在照片表面的塑料保護膜上，過了一會儿又拿開了。“但是如果沒有這一層塑料膜——”
　　班恩的話還沒說完，只听貝弗莉發出一聲尖叫。班恩的手剛剛拿開，那個小丑就停止了滑稽表演，張開血盆大口，大笑著朝他們沖過來。比爾不敢再看，希望它能像剛才的游行隊伍一樣在他們的眼前忽然消失。可是小丑并沒有消失在那個所謂的照片与現實世界分界處的洞穴里。它反而跳到了照片的前景中，眼看就要沖到他們中間了——突然，它把臉貼在塑料薄膜上。貝弗莉又發出了一聲尖叫，連艾迪也忍不住了。塑料薄膜被它頂得鼓起來，紅暈頭壓得扁平。
　　“我要把他們全都殺掉！”小丑大笑著、尖叫著。“快想辦法阻止我吧。我要殺了你們！讓你們發了瘋，再殺掉你們！你們無法阻止我！我是狼人！”它果真變成了狼人。銀白色的臉望著他們，露出鋒利的牙齒。“你們無法阻止我！我是麻風病人！”它又變成了麻風病人。凸凹不平的臉上，一雙死人一樣的眼睛瞪著他們。“你們無法阻止我！我是干尸！”麻風病人的臉迅速衰老了。陳年腐朽的繃帶把它的全身包裹起來，它成了一具木乃伊。班恩轉身就逃，他的臉色愈發蒼白，一只手不停地搓著脖子和耳朵。
　　“我是那些死去的孩子！”
　　“不！”斯坦利喊道。他的臉因受到過度的惊嚇而扭曲變形，眼珠都凸了出來。他一把搶過相冊，啪地合上，用雙手緊緊地按住。
　　他惊慌地看著大家，連聲說道：“不、不、不。”突然間比爾發現他更關心的是斯坦利說出的一連串的“不”，而不是那個小丑。他知道那正是小丑希望達到的目的，因為……因為也許它害怕我們……
　　在漫長的生命里它第一次害怕了。
　　于是他抓住斯坦利的肩膀，用力地搖。斯坦利牙關緊咬，手里的相冊也掉在了地上。麥克走過去撿起來，又匆忙地放在一邊。在發生了這樣的事情之后他再也不想多看它一眼。可那畢竟是他父親的收藏品。而且他知道父親永遠也不會看到他剛才所見的一幕。
　　“不。”斯坦利輕聲說。
　　“是的。”比爾斬釘截鐵地說。
　　“不。”斯坦利依然重复著這個字。
　　“是的。我們都、都；都——”
　　“不”
　　“——都、都、都看見了，斯坦利。”比爾說著看了看其他的人。他們都說“是”。
　　比爾強迫他看著自己。“別、別讓它嚇、嚇、嚇坏你、你，伙計。”比爾說。“你、你也、也、也看、看見了。”
　　“我不想！”斯坦利低聲哭泣著，額頭上滲出密密的汗珠。
　　“可是你、你、你的、的确看、看見了。”
　　斯坦利看著每個人，試圖擺脫那個令他發瘋的印象。“是的。”
　　他說。“是的，好吧。既然你們希望我說是，那就是吧。”
　　比爾暗想：我們仍然在一起。它殺不了我們。我們能夠去殺死它——如果我們有足夠的勇气和力量的話。他看到每個人的眼神中都流露出和斯坦利一樣的恐懼。“是、是的。”他說著，朝斯坦利笑了笑。過了一會儿，斯坦利也笑了，臉上又恢复了健康的顏色。隨后，他們都笑了——雖然還帶著些許緊張和恐懼。
　　“來。”他說，因為總得有人說點什么。“讓我、我們完、完成我們的工、工作。你們看如。如何？”
　　他看到了每個人眼中的滿意和喜悅。他也為他們感到高興。但是他們的喜悅對于他自己的恐懼起不到多大作用。事實上，在他們的喜悅中使他憎恨他們。難道他將永遠無法傾訴他的失意嗎？是不是連有一點點這樣的想法也是不公平的？因為至少在某种意義上他正在利用他們——利用這些朋友，用他們的生命去冒險——為他的弟弟報仇。喬治死了。如果要報仇的話，只有用活著的人的性命去努力。這會怎樣？會對他有什么影響？是不是讓他變成那個自私的阿瑟王？“哦，上帝啊，”他在心中默默祈禱，“如果真是這樣，我宁愿永遠都不要長大。”他的決心依然無可撼動。但那真的是個痛苦的決心。
　　痛苦的。

　　------------------
　　文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄