|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“好吧，干草堆，”理奇說，“這回該你講了，時間不早了。” 班恩瞟了一眼時鐘，已經快午夜了。還能再講一個故事，他想。到12點之前再講一個故事，讓大家“暖和暖和”。講什么呢？ 他只記得一個關于銀彈丸的故事——7月23號晚上怎樣在扎克。鄧邦的工作間里制造出那些彈丸；在25號又怎樣派上了用場。 “你們還記得我身上的疤痕嗎？”班恩問道。 貝弗莉和艾迪搖搖頭；比爾和理奇點點頭。麥克一聲不響地坐在那里，疲倦的臉上一雙眼睛充滿了戒備。 班恩站起來解開襯衫紐扣，敝開衣襟，露出一道“H”形的舊疤痕。 貝弗莉失聲叫道：“狼人！在那所破房子里！哦，上帝！”她不由得轉過頭看著窗外，好像那個怪物就潛伏在一片黑暗之中。 “對，是狼人，”麥克說，“那次我們看到的就是狠人。” “因為理、理、理奇曾經看到它、它變成狼人的樣子。”比爾低聲說道。 “是的。”麥克說。 “我們心連著心，是嗎？”貝弗莉的聲音异常地溫柔。“如此貼近，我們都能了解對方的心思。” 時候根本沒有測量過。比爾大為惊訝，几乎目瞪口呆。 班恩完全沉浸在自己的工作中，他對貝弗莉說話的口气就像是一個外科醫生在指導護土的工作。“貝弗莉，你的手能拿得穩。把漏斗插進這個小孔里。戴上手套，別燙著。” 比爾遞給她一只他爸爸的工作手套。貝弗莉把漏斗插進模子，大家一聲不響。噴燈的火焰發出嘶嘶的聲響，顯得格外清晰。他們看著噴燈，眼睛几乎眯成了一條縫。 “等、等一等。”比爾突然沖進屋里，拿來一副太陽鏡。“班、班恩，你最、最好戴、戴上這個。” 班恩笑著接過太陽鏡戴上了。火焰搖曳著，他又專心致志地干了起來。過了一會儿，班恩把噴燈交給艾迪，對比爾說：“一切准備就緒……把另一只手套給我。快！快！” 比爾把手套遞給他。他戴上手套，端起彈殼，另一只手擰住老虎鉗的手柄。“抓穩了，貝弗莉。”說完他把彈殼里的溶液小心地倒進漏斗。大家都瞪大了眼睛，看著熔化的銀幣像小溪一樣緩緩流進模子。班恩倒得很小心，一滴也沒濺出來。“好了，第一個完工了。”班思說著重又把彈殼夾在老虎鉗上，從艾迪手里接過噴燈。 “好，現在開始第二個。” 410分鐘后，第二個也完成了。 “現在干什么？”麥克問道。 “現在可以玩一小時的大富翁游戲，”班恩說，“等銀子完全凝固了，再用鑿子沿著分割線把模具切開。” 理奇顯得有几分不安。“你家里人几點回來，比爾？” “十、十點或者十、十點半。” “那我們還有很多時間。”班恩高興地說。 “班恩，那個毛乎乎的家伙差點把你的腸子掏出來。”理奇說的時候并沒有笑。他推了推眼鏡，蒼白的臉惊怀不堪，而且有些形容可怖。 “是比爾救了你，”艾迪突然插進話來，“我是說，貝弗莉救了我們大家。可是要不是你，比爾——” “你說得對，”班恩附和道，“是你，老大。那時我好像在迷宮里走不出去。” 比爾指著那把空出來的椅子說道：“斯坦利幫了我。他為此付出了許多。也許為此死去了。” 班恩搖搖頭。“別那么說，比爾。” “但是那是真、真的。如果那是你、你的過、過失，那也是我的錯。除了他，我們大、大、大家都還活著。即使在看到帕特里克的尸体后，即使看到冰箱上寫的那些話，我們都還不放棄。這主。 主要是我的錯，因為是我讓、讓、讓我們大家繼續進行下去。因為喬、喬治。甚至是因為我覺得如果我殺了殺、殺害喬治的東西，我父、父母就會——“ “會再愛你？”貝弗莉輕輕地問道。 “是的。當然。但是我并不、不、不認為那是任、任、任何人的過錯，班恩。斯坦利就是那、那、那樣一個人。” “他不敢面對這一切。”艾迪說。 “那天他表現得很出色，”班恩說，“斯坦利和他的鳥。” 他們都輕松地笑了笑，他們看著那把空出來的椅子。斯坦利本應該坐在那里，和任何一個出色的男人一樣功成名就。我很想念他，班恩心里想到。“你記得那一天嗎，理奇？你告訴他你听說他殺了基督，斯坦利卻不動聲色地說，‘我想那是我爸爸’。” “我記得。”理奇的聲音几乎代得听不見。他從兜里掏出手絹，摘下眼鏡，擦了擦眼睛，又重新戴上。他的眼睛始終看著自己的手。“班恩，為什么還不講你的故事？” “這件事使大家難過，是嗎？” “對，”理奇聲音低沉地說，“對，使我難過。” 班恩環視大家，然后點點頭。“好吧，12點鐘前再講一個故事。比爾和理奇想出用子彈的主意——” “不，”理奇反駁道，“比爾先想出那個主意，又是他先緊張的。” “我、我只不過有點擔、擔、擔心——” “我們3人那年7月在圖書館埋頭苦讀，想要找到制造銀子彈的方法。”班恩說。“我有銀子，是我父親留給我的4枚銀幣。開始比爾擔心如果那個怪物扑向我們的喉嚨時，我們沒有射中，那我們一定會被撕成碎片的。但是當我們看到貝弗莉用比爾的彈弓射擊能夠百發百中的時候，我們就決定用一個銀幣來造彈丸。我們准備好各种東西，到比爾家集合。” 比爾笑了。“我們圍成一圈，看班恩制造氨水。我想班恩真、真的能造出銀、銀子彈。” “哦，我可沒把握。”班恩謙虛地說。雖然他胸有成竹。他清楚地記得那是個黃昏（鄧邦先生答應開車送他們回家）。比爾早已小心地擺好了棋盤，看起來好像游戲已經進行了一個多小時的樣子。 他記得比爾說：“我們應該小、小——” “小心些。我可不想弄出什么亂、亂、亂子。我爸爸會不、不。 不高興的。“ 班恩看著比爾把工具一件一件擺在燈下，心想總有一天我也會有這么漂亮的工作台。他集中精力，准備著手工作。這不像造銀子彈那么困難，但是還是要仔細。做事不能馬馬虎虎。雖然沒有人告訴他，他還是懂得這個道理。 比爾堅持由班恩打造銀彈丸，貝弗莉來用彈弓射擊。這些事情本應該由大家討論一下。但是27年之后，再提及那件事的時候，班恩才意識到那時沒有一個人認為銀子彈不能打敗一個怪物。 “好吧。”班恩說。他看著比爾問道：“你弄到模子了嗎廣”當然！“比爾跳起來。”這、這、這里呢。“他把手伸進褲兜，掏出一塊手絹，把它放在工作台上，小心翼翼地打開。手絹里包著兩顆粗糙的鋼球，每個上面都有一個小洞。 自從他們決定放棄造子彈的想法，改造彈丸之后，比爾和理奇又去泡圖書館，研究如何制造軸承。他們發現如果有模子，做軸承很容易。問題是上哪儿去弄模子，當然這种東西只能在凱辰特納精密儀器店買得到。于是他們兩個帶著俱樂部能夠籌到的一點錢——10美元59美分去了那家商店。比爾問一對制作兩英寸軸承的模具要多少錢時引起店主的怀疑，盤問他們買那東西做什么。理奇讓比爾說。他知道這樣可能使事情好辦一些。孩子們經常取笑比爾結巴，而大人們常常被他的結巴搞得很難堪。有時候，給巴竟會出人意料地派上用場。 比爾結結巴巴才說了一半他們在路上編出的理由——為下個學期的自然制作一個風車模型——店主就擺擺手讓他不要再說了。并且賣給他們的模于，每個才收了50美分。 他們簡直不敢相信這么走運。比爾激動地遞過一張一美元的鈔票。“別指望我會給你們一個袋子。”店主的眼睛布滿血絲，蔑視地看了他們一眼。他相信自己已經看透了這個世界。“要袋子，就給5美元。” “沒、沒、沒關系，先生。”比爾說。 “別在外面四處亂逛。你們兩個都該理理頭發了。” 走出商店，比爾神秘地說：“你、你、你發、發現了嗎？理、理奇。除、除了糖、糖果、小。小人書，還、還有電、電影票，大人們如、如果不。不問清楚你。你買的東西是、是做、做什么用，他、他們絕、絕不會賣、賣給你。” “對。”理奇表示同意。 “為、為什么？為什么會——是這樣？” “因為他們覺得我們很危險。” “是、是嗎？你這。這么認、認、認為廣”嗯。“理奇說著笑了。”咱們就四處逛逛，怎么樣？把領子豎起來，對那些人嗤之以鼻。把頭發留得長長的。“ “你、你這個混蛋。”比爾笑著罵道。 班恩仔細看了看模子，又放下來。“好的，現在開始——” 他們又給班思騰出點地方，信心十足地看著他。班恩沒有理會他們，只專心致志地干著手里的活儿。 “把彈殼和噴燈給我。”他吩咐道。 比爾遞給他一塊切下來的炮彈殼。這是戰爭紀念品，在比爾很小的時候，他爸爸拿那個當煙灰缸。后來爸爸戒煙了，這塊彈片也就用不著了。一個星期前比爾在車庫后面又把它翻出來。 班恩把那個彈殼固定在扎克的老虎鉗上，然后從貝弗莉手里接過噴燈。他從褲兜里掏出一枚硬幣放在彈殼里。班恩覺出貝弗莉有些緊張，想安慰她，但又怕自己的聲音會顫抖。 “把火柴遞給我，理奇。”班恩小聲說道。 理奇遞給他一盒火柴。班恩擰開油箱的閥門，點著火柴湊到噴燈的气嘴下。哧的一聲，明亮的藍色火焰躥了起來。班恩把火擰小，開始在彈殼的底部加熱。 比爾點點頭。 “那我們回屋子里去吧，”貝弗莉說，“我想給家里打個電話。 我說過要打電話回去的。你們誰都別出聲。我爸爸以為我在社區之家。我會從那里搭車回去。“ 我來保護你，貝弗莉，班恩想。他的心已經隨著幻想飛走了。 他想象著貝弗莉的爸爸又在苛責她，又叫又罵，他沖過去擋住她。 如果你想找麻煩，胖小子，那你就盡管來保護我女儿。 班恩平時安安靜靜，一身書卷气。可把他惹火了，他就會像一只猛虎。如果你想打她，就得先過我這一關。 老馬什一步一步走上前來……但是班恩眼里冷峻的目光使他卻步。 你會后悔的，貝弗莉的父親咕噥著。但是很明顯，她父親已經讓步了。他只不過是一只紙老虎罷了。 我不信。班思說這話時，臉上戴著很酷的笑容。貝弗莉的父親溜走了。 你怎么了，班恩？貝弗莉惊叫著，眼里淚光點點。你好像要殺了他！ 殺了他？班恩冷笑著。不，寶貝儿。雖然他是一個卑鄙的家伙，但是他仍然是你的父親。 她熱情地抱住他，親吻著他。我愛你，班恩！她便咽著說。班恩感覺到她溫軟的身体緊緊地貼著自己的胸膛。 他不由得渾身顫抖。他甩甩頭，盡力忘掉這幅清晰又糟糕的畫面。理奇站在過道上問他走不走，班恩這才意識到工作間里只剩下他一個人了。 “當然，”他有些惊訝，“當然去了。” 貝弗莉的爸爸不會找她的麻煩。她媽媽在電話里說，今晚他下班很晚，看電視的時候就睡著了。 她回到男孩子中間，玩了一個小時大富翁游戲。斯坦利大獲全胜。 “猶太人最善于賺錢。”斯坦利一邊說著，一邊又在大西洋大街上蓋了一座旅館，在凡特納大街上買了兩座房產。“這一點誰都知道。” “上帝啊，讓我做個猶太人吧。”班恩馬上說道。大家哄堂大笑起來。班恩几乎快要破產了。 貝弗莉隔著桌子看著比爾興致勃勃地玩著游戲，端詳著他的干淨的手，湛藍幽深的眼睛，細密的紅頭發。要是他牽著我的手，我會幸福死的。一股暖流在她胸中涌動，她雙手托著下頦微微地笑了。 那天晚上的最后一項工作最令人激動了。班恩從架子上取下扎克的鑿子和錘子，沿著分割線輕輕地敲打。模子很容易就被鑿開了。兩個小銀球掉了出來。他們靜悄悄地看著那兩顆小球。后來斯坦利拉起一枚。 “這么小。”他說。 “但是看起來很有威力。”麥克說。 班恩點點頭，大家也都點頭說是。 “都做好了，”班恩說，“接著。”他把另一顆小球扔給比爾。比爾吃了一惊，差點沒接住。 大家傳看著那兩顆小球，惊歎小球是如此光滑、有分量。當小球傳回班恩手中的時候，他小心地托著兩顆銀球，看著比爾。“現在我們要用這兩顆球做什么？” “給、給貝、貝弗莉。” “不！” 比爾看著他。他的臉那么溫和，又十分嚴肅。“貝、貝、貝弗莉，我們已、已、已經決、決定了——” “那我就去做吧，”她說，“我會瞅准了時机，把那個該死的怪物射死的，如果那個怪物真來了。可我可能會害了大家、但是我會盡力的。不過我不想把這兩顆銀彈丸帶回家，我父母可能會發現，那我就慘了。” “你難道沒有藏東西的地方嗎？”理奇好奇地問。 “有一個，”她說，“但是我可不敢保管這么重要的東西。你來保管吧，比爾。直到那一刻，一直都由你來保管。” “好的。”比爾溫和地說。這時燈光照在車道上。“他、他們回。 回來了。我們快离、离開這儿。“ 他們剛剛在游戲棋盤前坐定，比爾的母親就打開了廚房門。理奇翻了翻眼睛，做勢擦抹額頭上的汗水，大家都開心地笑了。 過了一會儿，比爾的母親走進來。“比爾，你爸爸在車里等著送你的朋友們。” “好、好、好的，媽、媽媽，”比爾應聲答道，“我、我們馬。 馬上就玩、玩、玩完了。“ “誰贏了？”鄧邦太太問。 “斯、斯坦利，”比爾說道，“猶、猶太人最擅長賺、賺錢。” “比爾。”鄧邦太太叫道，滿臉通紅。然后再看看他們，大家都笑起來，包括斯坦利在內。她先是惊奇，繼而感到害怕。空气中好像有一种比靜電更有威力、更令人恐懼的東西。她碰触他們當中的任何一個，都會重重地挨一下電擊。他們怎么了？她茫然地想，張開嘴像要說些什么。比爾赶忙向斯坦利道歉，斯坦利毫不介意。這是他們經常開的玩笑。鄧邦太太更覺得迷惑不解了，不知道該說些什么。 當孩子們都出去了，她自己那個結巴的儿子也回房間睡覺去了，她才松了一口气。 “失敗者俱樂部”最后終于与那個怪物面對面交手的那一天，也就是班恩的肚子几乎被撕破的那一天是1958年7月25號。那天天气悶熱，空气中的一切都沒精打采的。班恩記得很清楚，那天天气十分晴朗，是那段持續了很久的高溫天气的最后一天。那天以后，天气就涼爽下來。那天早上大概10點鐘，他們來到內伯特大街29號。 “你的胳、胳、胳膊怎、怎、怎么樣，艾、艾、艾迪？” “哦，還行。只是睡覺翻身的時候，有點疼。你把那東西帶來了嗎？” 比爾從自行車車筐里取出一個帆布包，打開來，把彈弓遞給貝弗莉。貝弗莉苦笑了一下，沒說什么，接了過來。包裹里還有一個盒子。比爾打開盒子，給他們看那兩顆銀彈丸。他們都默默地看著，站在內伯特大街29號荒蕪的草地上，他們的心緊緊地貼在一起。比爾、理奇和艾迪曾經見過這幢房子。其他人都沒見過，好奇地打量著。 那些窗子像是人的眼睛，斯坦利想。他不由得伸手去掏褲兜里的那本平裝書。他捏著書，祈求好運。無論去什么地方，他總帶著這本《北美鳥類研究指南》。那些窗子看上去像是肮髒的瞎眼睛。 真惡心，貝弗莉想。我能聞到那股惡臭，但不是用鼻子。 麥克想，這真像過去的那個鐵制品厂。同樣的感覺……好像在引我們走過去。 這肯定是那個怪物的一個巢穴，班思想。像那個下水道口一樣，這是它經常出沒的地方。它知道我們在外面，等著我們走進去。 “你、你、你們還想不想進去？”比爾問道。 他們回身看著他，一個個都臉色蒼白，神情嚴肅。沒有人說不。艾迪從口袋里掏出哮喘噴霧劑，深深地吸了一口藥霧。 “我也來點。”理奇說。 “我也來點，”斯坦利說，“行嗎？” 于是他們一個接一個地吸了几口藥霧，回身看著那座破敗的房子。 “有人住在這條街上嗎？”貝弗莉低聲問道。 “沒人住在這邊，”麥克說，“只有一些流浪漢在這里住上一陣，然后搭上貨車就走了。” “他們什么都看不見，”斯坦利說，“他們住在這里很安全。”他看看比爾。‘比爾，你覺得大人們能看見它嗎？“ “不知、知道，”比爾回答道，“肯定有、有、有人看見。” “我真希望能遇見一個大人，”理奇憂郁地說，“這真的不是孩子干的事。你們懂我的意思嗎？” “應該有個大人跟著。”理奇望著那幢破房子，房門緊閉、油漆斑駁、肮髒的窗子、陰森的走廓。他疲憊地歎了口气。過了一會儿，他感到他們的決心動搖了。 “到、到這儿來。看、看看這些。”比爾說。他們繞到門廓的左邊，那里的牆裙已經破碎了，長滿倒刺的野玫瑰還在那里。艾迪遇到的麻風病人碰過的那片花叢還是一片焦黑，了無生气。 “它只碰了碰，玫瑰花叢就成了那個樣子了嗎？”貝弗莉滿心恐懼。 比爾點點頭。“你、你們決定要進、進去嗎？”過了好一會儿還沒有人回答。他們還沒有決定。他們從比爾的臉上看出，即使沒有他們，他一個人也要去。可他們還是下不了決心。 想想其他的孩子，班恩想。那么多孩子。它殺了那些孩子，該死的，是它殺了那些孩子！ “我去，比爾。”班恩堅決地說。 “我也去。”貝弗莉也變得勇敢起來。 “我當然要去了，”理奇說，“你以為這樣的好事我們會讓你一個人去享受嗎，小結巴？” 比爾看著他們，有些哽咽，然后點點頭，把那個錫制的盒子交給貝弗莉。 “你決定了嗎，比爾？” “決、決、決定了。” 貝弗莉點點頭。霎時間，她為肩上的重擔感到几分害怕，同時又為比爾的信任感到快樂。她打開盒子拿出那兩顆銀彈丸，一顆放在牛仔褲口袋里，另一顆裝在彈弓的橡皮杯罩里，用手緊緊地攥著。 “我們走吧，”她的聲音有些顫抖，“在我沒有嚇破膽之前，我們快走吧。” 比爾點點頭，嚴肅地看著艾迪。“你能、能行、行、行嗎，艾。 艾、艾迪？“ 艾迪點點頭。“沒問題。上次只有我一個人，這∼次我踉朋友們在一起。是嗎？”他看著他們露出一絲笑容。那樣子看上去有點羞澀、有點瘦弱，但很迷人。 理奇拍拍他的肩膀，又學著一個特殊的聲音說：“沒錯，先生。 如果誰敢偷你的哮喘噴霧劑，我們就殺了他。一點一點地殺了他。“ “太可怕了，理奇。”貝弗莉緊張地笑著。 “到、到、到門。門廊下，”比爾說，“都、都跟在我后、后。 后面，然后爬進地窖。“ “如果你走在前面，那怪物扑向你，我該怎么辦？”貝弗莉問道。“從你身后射過去？” “如果必、必須這樣的話。”比爾說，“不過我建、建、建議你。 你、你先繞、繞過去。“ 理奇听了忍不住哈哈大笑起來。 “如果必、必要的話，我們要找、找、找遍整個地、地、地窖。”他聳聳肩。“也許我們什、什、什么都找不到。” “你這樣以為？”麥克問道。 “不，”比爾斬釘截鐵地說。“它肯定在、在這儿。” 班恩相信他的話。內伯特大街29號像被封在一個有毒的信封里。雖然你看不到它……但是可以感覺到它的存在。 “你們准、准、准備好了嗎？”比爾問道。 他們都看著他。“准備好了。”理奇答道。 “那、那就走、走吧，”比爾說，“貝、貝弗莉，緊。緊跟在我后面。”比爾趴在地上，爬過枯萎的玫瑰花叢，來到門廊下面。 門廊下的枯枝敗葉發出一陣輕響，散發出一股酸臭、腐朽的气味。班恩皺著鼻子，他曾經聞過像這樣的樹葉的味道嗎？沒有。突然一個令人不快的想法閃現在他的腦海中：這像是干尸的气味。 比爾已經爬到地窖的那扇破窗子前，貝弗莉跟了過去。“看見什么了嗎？” 比爾搖搖頭。“但是那并不、不是說、說、說什、什么都沒、沒有。看，那個煤、煤堆。上次我和理奇就是從那上面逃出來的。” 班恩夾在他們中間，也看見了，他感到既恐懼又興奮。他喜歡這种刺激的感覺，因為他本能地意識到這种興奮是一种工具。看到這座煤堆就像看到從前只听別人說過，或者從書上看到的一個偉大的歷史奇跡。 比爾轉過身，敏捷地從窗口鑽進去。貝弗莉把彈弓交給班恩，小心翼翼地把他的手按在那顆彈丸上。“我一下去，就把彈弓遞給我，”她說，“要快。” “知道了。” 她輕巧地鑽進去。這是一個令人心跳的時刻——至少對班恩來說是這樣。當他把彈弓遞給貝弗莉的時候，班恩感到一陣戰栗從她的手上傳到他這儿。 “好了，我接住了。下來吧。” 班恩轉過身，艱難地爬下去。他早就預料到會發生這种事情。 他被卡住了。屁股卡在長方形的窗子里下不去。他開始往外拔，但是立刻惊恐地意識到，如果他拔出來的話，他的褲子，連內褲都會褪到膝蓋。那他的大屁股就真的暴露無遺了。 “快點儿，”艾迪催促著。 班恩扒住窗框，好不容易他的屁股才擠過去，可是肚子又被卡在那里。“吸气，干草堆。”理奇笑得前仰后合。“你最好吸口气，不然我們就得讓麥克拿他爸爸的鐵鏈把他拖出來。” “嘩嘩，理奇。”班恩咬牙切齒地說。他用力吸气，下去一點，又卡住了。他轉過頭，竭力控制著自己的恐懼。臉上大汗淋漓，憋得通紅。樹葉腐爛的酸味直沖鼻孔，令人窒息。“比爾，你們能不能拽我一下？” 他感覺到比爾抓住他的一只腳踝，貝弗莉抓住另一只。他再憋了一口气。一會儿，他掉了下來。比爾一把抱住他，兩個人差點都摔倒在地上。班思無法面對貝弗莉。他一生中從來沒像剛才那么丟人。 “你、你、你還好吧，伙計？” “還好。” 比爾和貝弗莉笑得直不起腰，班恩也尷尬地笑了。 “嗨！”艾迪沖著下面高聲喊道，“艾迪需要幫助。” “好勒！”比爾和班恩站在窗子下。艾迪仰面滑下來，比爾抱住他的膝蓋。 “瞧你們干的，”艾迪抱怨道，“我怕痒。” 班恩抱住他的腰，和比爾一起硬生生地把他拽下來。艾迪大叫一聲。 “艾、艾迪？” “嗯，”艾迪答道，“好了，沒事儿。”可他的額頭上挂著大滴汗珠，呼哧呼哧地喘著粗气，眼睛警覺地環視著地窖里的一切。剩下的人一個接一個地爬進來。 屋里光線微弱，可是還能看得清。昏暗的光線穿過窗子，照射在積滿灰塵的地板上。班恩覺得這個地窖特別大，太大了，他几乎產生了幻覺。壁爐煙筒銹跡斑斑，髒兮兮的白布從煙筒上搭拉下來。這里也有那种味道，班恩想著。它在這里。沒錯，它就在這里。 大家緊跟著比爾朝樓梯走去。他突然停住腳步，朝地上瞟了一眼，踢出一只小丑戴的那种白手套。現在已經粘滿了灰塵和髒東西。 “到、到樓上去。”他說。 他們來到一間污穢不堪的廚房，里面有一把直靠背椅子，一個角落堆放著空酒瓶。班恩注意到餐具室里還堆著一些。他聞到一股酒味，多半是葡萄酒，還混合著古老、陳舊的雪茄味道。但是還可以聞到另一种气味，越來越強烈。 貝弗莉走到一排櫥柜前，拉開一個，發出一聲刺耳的尖叫。一只深棕色的老鼠差點跳到她的臉上。老鼠砰地摔在柜台上，黑溜溜的眼睛瞪著他們。貝弗莉尖叫著，舉起彈弓。 “不。”比爾大聲吼道。 她轉過蒼白的臉，惊恐万狀地看著比爾。然后點點頭，放下胳膊。那顆銀彈丸差點就被她射出去了。她慢慢地退回來，撞到班恩身上，惊叫著跳起來。班恩伸出一只手臂緊緊地攬住她。 那老鼠沿著柜台逃竄而去，跳到地板上，跑進餐具室，不見了。“它想讓我射那只老鼠。”貝弗莉還喘著粗气。“好用光我們一半的彈藥。” “沒錯。”比爾說。 “哦，比爾，我做不來。我會把事情弄糟的，還是還給你吧。” 她把彈弓遞過去。比爾搖搖頭。“你必須做，貝弗莉。” 另一個柜子里也有響動。理奇走過去。“別离得太近！”期坦利喊道。“可能——”理奇朝里面看了看，帶著一臉的厭惡，狠狠地把柜子關上了，空房子里響起了回聲。 “是一窩老鼠。”理奇覺得惡心极了。“我見過的最大的一窩。” 他用手背擦了擦嘴。“足有几百只。”他看著他們，咧了咧嘴。“尾巴……尾巴全都纏在一起，像蛇一樣。” 他們看著那個根柜。隱隱約約傳來老鼠吱吱的叫聲。老鼠，班恩一邊想著，一邊看看臉色蒼白的比爾。在他的身后麥克也是一臉鐵灰。他們都怕老鼠。它也知道他們這個弱點。 “打、打起精、精神，”比爾說道，“這是內伯特大街，有、有趣的事還、還多著呢。” 他們來到前廳。這里散發著難聞的石灰和尿臊混合的气味。透過污漬斑斑的玻璃，能看到大街和他們的自行車。 比爾推開左邊的一扇門，大家跟著他走進一個拱形屋頂的房間里。這可能是一個起居室，一條皺巴巴的褲子從天花板上吊下來。 班思覺得這屋子太大了，有貨運場那么大。從外面看可沒有這么大。哦，那只是從外面看，一個陌生的聲音在他的腦子里響起。班恩突然意識到他听到了小丑的聲音。從外面看，許多東西都比本來的樣子小。不是嗎，班恩？那個聲音說道。 “滾開。”他低聲吼道。 理奇回身看著他，臉色依然那么蒼白。“你說什么？” 班恩甩甩頭，那個聲音消失了。這對班恩來說很重要。但是他突然明白了，這幢房子是一個很特殊的地方。這幢惡臭扑鼻、在這里一切似乎都變了樣的房子是它通向另一個世界的一個驛站。這里不僅看起來很大，而且一切都很古怪。班恩站在那里，看著走在前面的朋友們——但是他們走遠的時候，不但沒有變小，反而變得更大了。地板好像也傾斜了——這時麥克回頭叫他：“班恩！”班恩看到他臉上的惊恐。“跟上！ 別走丟了！“班恩沒有听清最后几個字，覺得他們好像坐在飛速行駛的列車上，聲音隨著車輪消失在風中。他突然感到万分恐懼，拔腿就跑。身后的門砰地一聲關上了。他尖叫起來……感覺身后有什么東西拽著他的襯衫。他回過頭，什么也沒有。但是他堅信一定有什么東西。 他气喘吁吁地赶上大家，覺得自己跑了有半英里。麥克緊緊地抓住他的肩膀。“你嚇死我了，伙計。”理奇、斯坦利和艾迪疑惑地望著他。“班恩看上去很小，”麥克解釋道，“好像在一英里外。” “比爾！” 比爾回過頭。班恩上气不接下气地說：“我們大家應該緊緊地走在一起。這個地方……好像是狂歡節的迷宮。我們會迷路的。我覺得它想把我們分開。” 比爾咬著嘴唇，看著他。“對，”他說，“我們都、都挨得近、近、近一些。不要掉、掉、掉隊。” 大家點點頭，滿心恐懼地擠在大廳的門外。比爾打開門，這里又是一個狹窄的大廳。牆紙剝落下來，頭頂的天花板上印著黃色的水漬，一縷飄忽不定的光線從大廳盡頭髒兮兮的窗戶折射出來。 突然走廊好像在延長。頭頂的天花板也像怪异的火箭一樣越升越高。房間的門像軟糖一樣也隨著膨脹起來。斯坦利尖叫一聲，捂住眼睛。 “這、這、這不是真、真、真、真的！”比爾高聲叫道。 “是真的！”斯坦利尖叫著，拼命捂住眼睛。“是真的。上帝啊，我要瘋了。太可怕了，太可怕了——” “看、看、看啊！”比爾沖著斯坦利，也沖著其他人大聲叫道。 比爾一屁身，跳起來，拳頭狠狠地砸過去。什么也沒碰到，但是卻能听到一陣碎裂的巨響。石灰嘩啦嘩啦掉下來……天花板還在那儿，過道又變成了原來的那條低矮、狹窄、肮髒的過道。 看著惊恐万狀的斯坦利，剛剛還為比爾的胜利欣喜若狂的班恩突然感到一种透徹骨髓的恐懼。斯坦利快要崩潰了。很快就會發瘋，也許會尖叫起來，然后會發生什么可怕的事情呢？ “對你是這樣，”斯坦利說道，“但是如果我那樣做，就不會奏效。因為……因為你有個弟弟，而我沒有。”他不安地回過頭看看大廳。那里呈現出一种慘淡的气氛。那么濃重、模糊，几乎看不到他們來時的那扇門。班恩知道如果他們繼續往前走，可能還會看見死蒼蠅……更多的碎玻璃。還有什么？地板會裂開，他們會掉進一片黑暗之中，那里會有什么東西等著伸手抓他們。天啊，為什么他們只帶著兩顆愚蠢的小彈丸和彈弓就來到它的巢穴？ “你是為你弟弟。可我為了什么？”斯坦利抽泣著。他好像變得很渺小，小得可以溜進地縫里去。 “你、你應該來。”比爾叫著，一把抓住斯坦利。班恩覺得比爾要揍斯坦利。他在心里默默地哀求著，別這樣，比爾。只有亨利才會這么做。那樣它立刻就會殺死我們。 比爾沒有打他，只是粗暴地把斯坦利轉了過去，從斯坦利的褲兜里抽出那本平裝書。“你有、有、有你的鳥、鳥、鳥、鳥——”他仰起頭，喉結一動一動。比爾把書扔給斯坦利。斯坦利緊緊地抓住他的書，手都變白了。 “我、我們走吧！”比爾說道。 他們走過大廳。那里有三扇門，兩扇門上有肮髒的門把手，另一個的門柄處有一個洞。比爾抓住一個把手，拉開門。貝弗莉緊跟在他身后，舉起彈弓。班恩清楚，此時他們都已經是惊弓之鳥了。 這里是一個臥室。除了一個滿是污跡的墊子，什么都沒有。從這里可以看到屋子外面的向日葵在搖搖晃晃。 “什么都沒、沒有——”比爾的話音未落，墊子就一上一下動了起來。突然從中間折起來，一股粘稠的黑水噴出來，流出地板上，流向門道。 “快關門，比爾。”理奇喊道。 比爾用力地關上門，看看他們，點點頭。“繼續走。”他沒有碰第二扇門的把手，屋里傳出嗡嗡的叫聲。 就連比爾也忍受不了門后傳來的越來越響亮、殘忍的叫聲。班恩覺得那种聲音快讓他發瘋了。他想象著門后有一只碩大的蟋蟀，那叫聲快把門框撞裂了，毛茸茸的腿腳撫摩著他。那种聲音越來越刺耳。比爾面無血色，嘴唇紫青，倒退了一步。 “射擊，貝弗莉！”班恩高聲叫道。“射擊。快射擊。”班恩恍恍惚惚地看到貝弗莉舉起彈弓。那聲音越來越響，越來越響——就在貝弗莉拉緊弓的那一剎那，麥克大叫道：“不，不！貝弗莉，我知道了。”說完他竟令人難以置信地大笑起來。麥克沖到門前，抓住把手，用力拉開門。“只不過是用來嚇唬烏鴉的鼓風器。” 麥克走上前去，狠狠地踢了一腳，那東西滾到了牆角。“只是個鼓風器，”麥克說，“沒什么。只不過是騙人的把戲。”他的臉上還挂著笑容。“我一直都很害怕它，我想我們大家都怕，可是它也怕我們。說實話，我想它非常害怕我們。” 比爾點點頭。“我、我也這、這么想。” 他們來到大廳盡頭的那扇門前。比爾把手伸進那個小洞，打開門。班思意識到這里一切都會結束，門后不會再有什么把戲。這里的气味更難聞了，而且一种巨大的力量包裹著他們。 比爾拉開門。門上的鐵鏈發出一聲悶響，之后一切都平靜下來。這里是洗手間……但是好像有些不對勁。班恩的第一個感覺就是什么人把這里的東西都砸碎了。沒有酒瓶…。。那是什么？到處都是白色的碎片，閃著邪惡的光。他突然間明白了，這是徹底的瘋狂。他放聲大笑起來，理奇也跟著笑起來，艾迪、麥克、斯坦利也都笑起來，只有比爾和貝弗莉繃著臉。 地上是一些碎瓷片，馬桶炸開了，水箱歪歪扭扭地躺在一灘水里。他們擠在比爾和貝弗莉的身后，腳下的碎瓷片發出咯吱咯吱的響聲。不管是什么，班思想，它把這可怜的馬桶送上了西天。這里面還有一個浴缸，頭頂上還有一個生銹的淋浴噴頭定定地看著他們。 “我不想再往前走了，比爾！”理奇失聲喊道。班恩向四周看了看。比爾走到原來是馬桶所在的那個地漏，微微探著身……回過身來。 “我能听、听、听到水、水泵、泵的聲音。” 班恩走過去。是的，他也能听見一种單調的噪聲。不過，從管道里傳出的聲音听起來一點也不像机器聲，好像有什么活的東西在里面。 “這、這、這就是它出、出、出來的地、地、地方。”比爾的臉還像先前那樣慘白，但因為興奮而閃著光彩。“那天它就、就是從這儿出。出來的。它總、總是從下水道里出、出來。”理奇點點頭。 “我們在地窖里，但是它沒有藏在那里——它從樓梯上走下來。因為它只能從這儿出來。” “這就是它干的了？”貝弗莉問。 “我想、想它、它太著、著、著急了。”比爾嚴肅地說。 班恩朝下水道里看了看。管道直徑大概有3英尺，像礦井一樣黑，里面塞著什么東西。那單調、令人昏昏欲睡的噪音從里面浮上來。突然他看到了什么東西——不是用他的肉眼，而是從內心深處感覺到。 它像飛馳的列車，朝他們沖過來。現在還是它的原形。等它一出來，就會變成他們腦子里想象的那些可怕的形象。它要沖出來了，眼里閃著黃綠色、邪惡的光芒。一股惡臭從破爛的管道口噴射出來。班思不禁倒退兩步，不停地咳嗽、干嘔。 “它要出來了！”班恩尖叫道。“比爾，我看見它了，它就要出來了！” 貝弗莉舉起彈弓，說道：“來得好！” 什么東西猛地沖出了下水道。理奇跌跌撞撞地向后退，滿臉恐慌。“狼人！比爾，它是狠人！”突然間那個怪物真的變成了狼人。 狼人站在管道邊上，綠眼睛怒視著他們，鼻子抽搐著，黃色的泡沫順著牙縫流下來。它怒吼一聲，毛茸茸的巨爪向貝弗莉揮過去，帶過一陣炎熱、血腥的气味。 貝弗莉發出一聲尖叫。班恩抓住她的罩衫后襟，猛地一拉。她剛剛躲過去，那只巨爪又掃了過來。貝弗莉向后退著，撞在牆上。 銀彈丸從彈弓的杯罩里掉出來。就在這時，麥克迅速地撿起彈丸，遞給貝弗莉。 “射擊，寶貝儿！”麥克的聲音出奇地鎮靜。“快射擊！” 狼人仰天爆叫，叫聲變成了獰笑。狼人縱身扑向比爾，比爾絕望地看著貝弗莉，班恩猛地把比爾掀到一邊，比爾趴在那里。 狼人又向前扑來。班恩意識到，狼人知道誰是他們的主心骨。 比爾是它捕獵的對象。貝弗莉拉滿弓，銀色的彈丸飛出來，但是偏离了目標，在浴缸上的牆壁上打穿了一個洞。比爾的手臂沾滿了瓷器碎片，胳膊上鮮血淋漓。他高聲咒罵著。 狼人回過頭，綠色的眼睛打量著貝弗莉。班恩來不及多想，擋在她的面前。趁著這個机會貝弗莉從兜里取出另外一顆彈丸。狼人向保護著她的班恩沖了過去。狼人仰起頭，貪婪地看著它的獵物，牙齒磨得咯咯作響。班恩腦子里一片空白，朝狼人走過去。他已經顧不上害怕。他只感到一陣憤怒，還有几分困惑和時間停止的感覺。他抓住那粗糙的皮毛，感覺得出它堅硬的頭骨。他用力推那顆頭。雖然他很胖，但是也無濟于事。要不是他踉蹌著退到牆根，它會用鋒利的牙齒撕爛他的喉嚨。 怪物緊追不舍。黃綠色的眼睛里閃著怒火，不停地爆叫著，噴出下水道的惡臭。它舉起一只利爪，班恩奮力閃到一邊，牆壁上留下深深的爪痕。班恩隱約听到理奇和艾迪大聲叫著，要貝弗莉射擊。但是貝弗莉沒有射擊。她只有一次机會了。沒關系。她覺得自己只需要一次机會就夠了。她從來不知道自己會如此清醒鎮定，緊握彈弓、劇烈地顫抖著的手不再緊張，反而變得有力、自如了。她深深地吸了一口气，耳邊隱隱約約傳來砰砰的響聲。不管什么聲音都沒關系。她溜到左邊，等待時机。 狼人的爪子又落下來了。班恩盡力俯下身，但是卻被它抓住了。班恩像個市娃娃似的，被拉過去。怪物張開了大嘴。 “雜种——” 班恩用一根手指用力插進它的一只眼睛。怪物疼得大叫一聲，一只利爪順著他的上衣划下去。班恩用力憋住气，但是那只爪子在他的身体上划出一道血痕。鮮血噴涌而出，濺在他的褲子上、鞋上、地板上。狼人一把將他扔進浴缸。他的頭重重地碰了一下，眼前直冒金星。他掙扎著坐起來，看到大腿上都是血。 狼人轉過身。班恩清楚地看到它穿著褪色的牛仔褲，褲線已經繃開了。那件黑色、橘黃色相間的中學校服的后襟上寫著“德里中學殺戮隊”。下面還寫著小丑潘尼瓦文的名字，正中間還印著數字——13.怪物前比爾扑過去。比爾背靠著牆，平靜地看著它。 “射擊，貝弗莉。”理奇又喊道。 “好的，理奇。”貝弗莉覺得自己的聲音也是從千里之外傳過來的。她拉緊彈弓上的繩索，瞄准怪物的一只綠眼睛，發射了。她的手絲毫沒有顫抖。像先前他們練習射擊罐子時一樣，她是最好的射手。她的射擊自然、熟練。 射中了！在它的鼻子正上方，一個漆黑的圓洞。她本來瞄准了右眼，剛好偏离了不到半英寸。怪物發出一聲震耳欲聾的尖叫，充滿了惊訝、痛苦、恐懼和狂怒。聲音凄厲，震得班恩的耳朵嗡嗡作響。那個圓洞被噴涌而出的鮮血弄得模糊不清。血不是流出來，而是在高壓下噴了出來，浸透了比爾的頭發。沒關系，班恩瘋狂地想。別擔心，比爾。當我們离開這里的時候，沒有人會再看到那個怪物了。 比爾和貝弗莉同時向狼人走過去。理奇在后面聲嘶力竭地喊著：“再射一次，貝弗莉。殺了它！” “殺了它！”麥克高聲叫喊。 “對，殺了它！”艾迪也叫起來。 “殺了它！”比爾高聲叫道。“殺了它，貝弗莉，別讓它跑了！” 沒子彈了，班恩迷迷糊糊地想。我們的彈丸用光了。你們都在嚷嚷什么，殺了它？但是他看了貝弗莉一眼，立刻明白了。貝弗莉拉開繩索，手指緊緊地蓋著杯罩，不讓它看出那是空的。“殺了它！”班恩大叫一聲，笨拙地從浴缸里跳出來。牛仔褲和襯衫浸透了鮮血，貼在身上。狼人的綠眼睛里閃著痛苦和遲疑。血涌了出來，沾滿了衣襟。比爾微笑了。“你不該拿我的兄弟開刀，”他說，“把這個混蛋送進地獄，貝弗莉。” 它不再猶疑了，轉身潛入下水道。“我會殺死你們的！”一陣怒吼在下水道里回蕩。“殺了你們……殺了你們……殺了你們……” 聲音漸漸消失，越傳越遠……最后和水泵轉動的聲音融合在一起。 隨著一聲听見的巨響，房子也安穩不動了。但是班恩意識到房子并沒有安定下來，而在一點一點縮小到原來的規模。不管那個怪物是怎樣把這座房子變大的，那种魔力正在消失。現在，這里只不過是一幢陰暗、潮濕、空空蕩蕩的普通房子。 10“我、我們應、應該离開這里。”比爾說。他走到班恩跟前，握住他的手。“理、理、理奇，幫幫忙，班恩他、他——” 理奇、斯坦利、麥克都赶過來，他們把班恩扶起來，艾迪走到貝弗莉的身邊，摟住她。“干得好！”貝弗莉的淚水刷地一下流了出來。 班恩跌跌撞撞地走到牆邊，靠在那里。他感覺腦袋輕飄飄的，直想嘔吐。 “你怎、怎么樣，干、干草堆？”比爾摟著他，手臂那么有力。 舒适。班恩強迫自己正視自己的腹部。他發現就這么簡單的兩個動作——彎下腰，順著裂口把衣服撕開——要比先前決定走進這幢房子需要更大的勇气。他原以為會看到自己的腸子吊在外面。但是出乎意料之外的是，他看到血已經流得不那么凶猛了。狼人在他身上開了一道又長又深的口子，不過還沒要他的命。 他和理奇對現良久，突然兩個人發瘋地笑起來，互相吐著唾沫。理奇擁抱著班恩，拍著他的后背。“我們打敗它了，干草堆！ 我們打敗它了！“ “我、我、我們沒、沒有打敗它，”比爾嚴肅地說，“我、我們很幸、幸運。趁它、它赶回、回來之前，我們快點离、离開。” “去哪儿？”麥克問。 “去班倫。”比爾說。 貝弗莉朝他們走過去，還緊緊地抱著她的罩衫。她臉頰排紅，泛著光彩。“去俱樂部？”比爾點點頭。 “誰能借我一件襯衫？”貝弗莉問道，臉頰更紅了。比爾瞥了她一眼，臉也刷地紅了。他匆忙挪開視線，其他人也都看了一眼，尷尬地向別處看去。貝弗莉甩甩凌亂的頭發，她的臉是那么可愛。 “沒人借給我一件上衣嗎？” “穿、穿我的吧。”比爾說著脫下他的白T恤，露出瘦削的肩膀。“給、給、給你。” “謝謝，比爾。”她說。在那個令人心動的時刻，他們的目光交織在一起。比爾不再左顧右盼，他的目光堅定、成熟。 比爾真幸運，班恩想著。他避開他們的目光，那目光傷害了他，比一個吸血鬼或者狼人給他帶來的傷害還深。比爾，你不會像我愛她愛得那么深。不會。 “我、我們走、走吧，”比爾重复著，“我以前、前不、不了解你、你們。但、但是今、今天我已、已經很、很、很了解你們了。” 他們每個人都表現得那么勇敢。 11一小時后他們來到俱樂部。大家都坐在那儿，一言就發，想著自己的心事。班恩极力想把那座破屋里發生的一切當做一場夢，希望那一切會像所有的噩夢一樣，慢慢地就被忘記了。但是事与愿違。剛才所發生的一切，從他吃力地爬進地窖到比爾用椅子砸碎后房的玻璃，他們一個一個鑽出來，一幕一幕都清晰地呈現在眼前。 那不是一場夢。 最后貝弗莉站了起來。“我得回家了，”她說，“我想在媽媽回家之前換件衣服。她要是看見我穿件男式上衣，會殺了我的。” 比爾神情嚴肅地看著她。 “比爾，我回頭把衣服還給你。”比爾點點頭，擺擺手表示無所謂。 “接下來還會發生什么事情，比爾？” “我、我不知、知道。” “這一切還沒有結束，是嗎？”比爾搖搖頭。 班恩說道：“怪物比以前更想殺掉我們了。” “再造一些銀彈丸嗎？”她問道。班恩覺得自己難以面對她的目光。 “不知道，”班恩說，“我們可以，但是……”他把后半句話咽了回去，聳聳肩膀。他無法表達自己的感覺。這一次銀彈丸發揮了作用，是因為他們7個信念一致。但是他們沒能殺了它。下一次怪物會利用新的形象接近他們，一個銀彈丸也無法克服的形象。 力量，力量，班恩看著貝弗莉這么想著。 甚至弱小的嬰儿也有力量。 “班恩？”貝弗莉看著他，輕聲問道：“怎么不說話？” “嗯？不是。我正在想‘力量。’銀彈的力量。” 比爾盯著他。 “我在想哪里來的那种力量。”班恩說。 “來、來、來自——。”比爾剛開口，又止住了。臉上顯出沉思的表情。 “我真的要走了！回頭見！”貝弗莉說著。蹦蹦跳跳地走遠了。 班恩還沉浸在思考中。銀的力量。彈丸的力量。這些力量都從哪里來的？所有的力量都從哪里來的？你怎樣能得到它？你怎樣利用？ 班恩認為他們的生命可能就依附著這些問題。晚上當他躺下睡覺時，腦海中又出現了另一個問題，可能是惟一的一個。怪物有某种原形，他几乎看到了。看到了它的原形就等于知道了它的秘密。寂靜的午夜傳來嬰儿的啼哭，像一枚原子彈，像一顆銀彈丸，像貝弗莉和比爾深情疑望的目光。 力量到底是什么東西？ 12此后的兩個星期，再也沒有發生什么事情。 1985年4月6日 告訴你們，朋友們、鄰居們——今晚我喝醉了。爛醉如泥。喝了好多黑麥威士忌。我知道自己的下場。今天放縱狂飲，明天就要付出昂貴的代价。這不，這個醉醺醺的黑鬼，一個人坐在空蕩蕩的德里公共圖書館里，面前擺著一本書，手邊還放著一瓶烈酒。過去我媽媽常說：“說出真情，羞煞死鬼。”但是她忘了告訴我有時候這對那些道貌岸然的先生們根本沒有絲毫作用。 想寫寫酒和鬼。好吧，那就開始吧。 有時候想起這些事情我就覺得好笑。如果我真的把我在深夜里寫的這些東西發表出去，如果我真的講出這些德里的死鬼的故事，我還能在這里維持多久？圖書館有一個董事會。一共有11個董事，這其中絕大多數都是木材巨商的后代。他們出資捐助圖書館是為他們的上輩人贖罪。他們掠奪了這里的森林，現在又像回頭浪子那樣來照管這里的圖書館。是他們的祖父、曾祖父踐踏了這片森林，用他們的斧子和鉤棍毀掉了這片樹木參天的處女地。他們義無反顧地砍啊、伐啊，把這里變成了一片荒山禿岭。他們靠木材生意賺了大錢，然后當經濟蕭條的時候，他們便把錢存入銀行，將他們的子女送到紐約等地的私立大學，靠利息和各种政治關系過著优裕的生活。 70年過去了，他們留下的只是被砍伐一光的原始林地、百老匯西區的維多利亞式的住宅……當然，還有我的圖書館。如果我發表了關于“榮耀軍團”、黑點酒吧的大火、布雷德利匪幫……或者克勞德。赫魚克斯殺人案以及銀元的故事，那些住在百老匯西區的好人們會立刻從我的手里奪走圖書館。 銀元是一個酒吧的名字。1905年9月這里發生了美國歷史上最瘋狂的一次大屠殺。德里鎮的一些老人還記得這件事。但我只相信索羅古德的故事。那時他才18歲。 据京羅古德說克勞德。赫魯克斯狡猾得像偷雞的黃鼠狼……這使他在銀元酒吧大開殺戒的事更加令人震惊。簡直不可思議。德里的伐木工人一直都認為赫魯克斯如此圓滑，根本不可能在樹林里放火。 那年夏天漫長、炎熱、森林里時常發生火災。最嚴重的一次，后來据赫魯克斯說，是他放的。那一把火燒掉了大概兩万公頃的闊葉林，遠在35英里之外就能聞到濃煙的味道。 那年春天人們不時地談起建立工會的事。有4個伐木工人參与組織了這次運動，其中一個就是克勞德。赫魯克斯。他們自稱是“組織者”，但是那些木材大亨卻稱他們是“小頭目”。但是緬因州的工人們反對成立工會的想法。為此，那年的5月他們舉行了一次小規模的罷工。后來被所謂的工賊和警察瓦解了。但是，克勞德他們認為他們的事業取得了空前的胜利。因此，他們就到德里鎮來痛飲一頓，商量進一步斗爭的計划。他們一定是喝了不少。4個人喝遍了大街小巷的酒吧，然后又勾著肩膀，搖搖晃晃地來到銀元酒吧。 据索羅古德講，赫魯克斯參加這個運動完全是因為戴維。哈特威爾。哈特威爾是那次運動的主要領導，赫魯克斯愛上了他。事實上，參加那場運動的人都狂熱地愛著哈特威爾。赫魯克斯跟著他干這忙那，不亦樂乎，就像一條忠心耿耿的狗對待主人那樣。 不管怎么說吧，他們4個那天晚上在鎮上的一家旅館住下。他們住進去了，就再也沒出來。其中一個失蹤了，哈特威爾与另外一個被扔在肯塔斯基河里。他們被謀殺了，每個人的后衣襟上都貼著一張紙，上面寫著“工會”二字。 克勞德沒有因為9月9目的慘案而受到審訊。因此，他到底是如何逃過那次劫難也就無從得知了。從此他來去無蹤，揚言要找到殺害他朋友的凶手報仇。他經常提到漢密爾頓。圖雷克、威廉。穆勒和理查德。鮑威。可能有人想把赫魯克斯于掉，特別是在那年6月的森林大火之后。但是他溜得太快，而且它方也不愿插手。 不管是什么原因吧，整個夏天德里附近的森林都被淹沒在熊熊火焰之中。孩子們失蹤了，暴力、謀殺事件比往常更多了，整個德里籠罩在一片恐怖之中。 月1號，天終于下雨了，下了整整一個星期。德里鎮中心地區被洪水淹沒，這可不多見。不過百老匯西區的那些豪宅大院比鎮中心高出好多，所以住在那里的木材大亨們當然松了口气。到了9月9號傍晚，不知為什么，銀元酒吧里突然擠滿了伐木工人。威廉。穆勒手下的人正在酒吧后面的一間屋子里玩牌。 酒吧里擁擠不堪。好多人喝得酷叮大醉，有的醉鬼還躺在地板上打滾。這時門開了，赫魯克斯走了進來，手里拿著伐木工人常用的那种斧頭。他找了個地方坐下（剛好坐在索羅古德的右邊），吃了點東西。有人跟他打招呼，他只點點頭，揮軍手，但臉上沒有絲毫的笑意。穆勒手下的人正玩得起勁，沒有人去通知他們赫魯克斯在酒吧里。 等他喝完了第二杯酒，赫魯克斯拎著斧頭，走進后面的房間。 酒吧里有的人在買酒，有的人在互相開著玩笑取樂，后面傳來一陣慘叫。有几個人斜著身子，裝作不經意地往后看一眼。只見赫魯克斯揮起斧子，瘋狂地砍殺。酒吧里人們還是談笑風生，討論著冬天的天气會怎樣。他們各抒己見，爭論著，而他們的身后正傳來一陣一陣的尖叫聲。血流成河。 就在這個關頭，我關掉錄音机，問索羅古德：“怎么會這樣呢？ 難道你的意思是說在場的人不知道里面發生的一切，或者知道了，但不想管，還是別的什么原因？“索羅古德沉默了好一會儿才接著命道：“我們都知道。但是好像那些事都無關緊要。在某种程度上就像搞政治，像鎮子里的一些事情，最好讓懂行的人去處理那些事情。有時沒有工人摻和，那些事情會處理得更好。“ 當酒吧里的人還在繼續他們的討論的時候，赫魯克斯正殺得酣暢淋漓。最后，那一伙人中，只有一個從廁所里逃了出去。 一切都結束了。赫魯克斯走到那些被他殺死的人曾經坐過的桌邊，雙手抱頭，坐在那里。5分鐘后，治安長官的部下來到酒吧。 他沒有做任何反抗，乖乖地跟他們走了，看上去像是睡著的樣子。 那天晚上所有的酒吧里都在談論著那場屠殺，一种義憤填膺的情緒在不斷高漲。酒吧打烊后，有70多人打著手電、燈籠，帶著槍、斧子、鉤棍朝監獄走去。他們沖進監獄，把赫魯克斯拖出去。 他一點也不反抗，看上去神情十分木然。 他們架著他來到運河街，在運河邊的一棵老橡樹上把他吊死了。這是緬因州地方志上記載的惟—一起死刑案。當然，《德里新聞》上沒有任何報道。 我又問索羅古德最后一個問題：在那慘痛的一天，他是否看見什么陌生人？讓他感到很陌生、很奇怪、甚至很滑稽的人？那個人可能那天下午一直坐在那里喝酒，煽動人們鬧事？ “可能有吧。”索羅古德答道。說到這里他已經累极了，垂著頭，快要睡著了。“那是很久以前的事情了，先生。很久很久以前。” “但是你還記得那些事情。”我還是窮追不舍。 “我記得那時班戈正有一個集市，”索羅古德說，“我正在离銀元酒吧不遠的一家酒吧里喝啤酒。那里有個小伙子……一個很滑稽的小伙子……在表演各种雜耍……變各种戲法……非常有趣……” 他那瘦削的下頦又垂在胸前，馬上就要睡著了。口水順著嘴角流下來。 “從此以后總能見到他，”索羅古德強打精神說道，“我想也許是那天晚上他賺了不少錢……于是決定留下來。” “對。他在這里住了很長一段時間。”我說。 惟一的答复就是他低低的鼾聲，索羅古德已經坐在椅子里睡著了。我關掉當音机，坐在那里看著他。這個奇怪的時間旅行者從1890年走到今天。他記得那個還沒有汽車、沒有電燈、沒有飛机。 沒有亞利桑那州的年代的事情。但是那時播尼瓦文就已經在這里，引導人們踏上一條悲壯的祭祖之路——那只不過是德里歷史上眾多“聲勢浩大”的祭把儀式中的一個。1905年的那一次的祭把儀式揭開了一段极度恐怖的日子的序幕。第二年复活節的時候便發生了凱辰特納鐵制品厂爆炸的悲劇。 這又引起了其他一些有趣的（我知道那也是至關重要的）問題。譬如，它到底吃些什么？我知道一些孩子的身体被吃掉了一部分——至少他們身上留下了撕咬的痕跡——但是也許是我們促使它這樣做的。當然很小的時候大人就告訴我們如果我們在林子里被怪物捉到就會被吃掉。這可能是我們所能想象到的最糟糕的結局。但是這正是怪物得以生存的信念，是嗎？因此我毫不怀疑地得出這樣一個結論：食物維持著生命，但是信念是力量的源泉。誰又能比孩子的信念更加堅定不移呢？ 但是問題是：孩子會長大。在教堂里，人們通過定期舉行特殊的宗教儀式使力量得以延續。在德里，似乎也有固定的儀式使那种力量得以延續、永存。難道它就是用這樣一個簡單的事實來保護自己嗎？當孩子長大以后，他們便失去了堅定的信念，他們的精神和想象都被削弱了，變得麻木了。 是的，我想這就是秘密所在。如果我打電話給他們，他們還能想起多少過去的事情？他們又會相信多少？那些回憶能使他們有足夠的決心來永遠結束這場恐怖，還是足夠嚇得他們殺了自己？我很清楚——他們正被召喚回來。這新的一輪殺戮中的每一次謀殺都是一個信號。那兩次我們几乎都殺了它，可兩次它都逃進了它的臭气熏天的地下堡壘中。我覺得它知道另一個秘密：它是不死的，而我們不是。它一直在等待，等待著那曾經是我們成為除魔勇士、曾經是我們的力量源泉的信念消失。對年。對于它來說，不過像是睡了一個使之更加精神煥發的午覺。醒來之后，它還是它，可我們已經度過了生命的三分之一。我們的目光變得偏狹。我們對奇跡的信念——那种使奇跡成為可能的信念——已經消失了。 為什么叫我們回來？為什么不殺死我們呢？因為我們差點殺了它。因為我們使它感到恐懼。因為它想复仇。 現在，既然我們已經不再相信童話中的故事，不再相信奇跡的力量，它就准備好要來殺我們了。回來，它說。回來，讓我們把德里的事情了結了吧。帶上你們的彈弓、帶上你們的彈丸、帶上你們的游游球！我們要好好玩玩！回來吧，讓我們看看你們是否還記得世界上最簡單的一件事情：做個有堅定的信念，因此懼怕黑暗的孩子怎樣？ 就這一點，我就感到十分恐懼。恐懼极了。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|