后一頁
前一頁
回目錄
第二十章　魔力的源泉

1

　　湯姆。羅根做了一個可怕的夢，夢到殺了自己的生父。他的意識里還有些清醒，知道這個夢是多么荒唐；他上三年級的時候，父親就去世了。所以他不可能殺害了自己的父親。爸爸，我沒有殺害你！他的意識尖叫著。別的人——他掙扎著想要醒來，卻又走進了一個新的夢境。在夢里，他在一條長長、黑暗的地道里艱難地行進。他的胯下很疼，臉上也被刮得一道一道的。還有別的人跟他在一起，但是他只能看出一些模糊的身影。反正是誰都沒有關系，重要的是跑在前面的那几個孩子。
　　他們必須受到懲罰。他們必須受到懲罰。
　　這片沼澤臭乎乎的。水滴落下來，發出回響。他的鞋、褲子都濕透了。那些小混蛋就在這個迷宮一樣的地道前面的某個地方，也許他們以為——（亨利）
　　湯姆和他的朋友迷了路。這真是一個大玩笑。因為他還有另外一個朋友，對，一個特殊的朋友，這個朋友為他們指出了道路……
　　用…
　　（像月亮一樣發光的气球）
　　又大又圓會發光的東西。在每一個岔口都飄著一只气球，上面畫著箭頭，指出他和——（貝爾茨和維克多）
　　他的看不見的朋友應該走哪條隧道。那是一條正确的道路，沒錯。他听到前面有人，听到他們的腳步聲，低低的說話聲。他們赶了上去，就要追上了。等他們追上去……湯姆低頭看看還握在手里的那把彈簧刀。
　　他突然感到一陣恐懼——這就像他在周末的圖片新聞上看到的那些可怕的報道。你的靈魂离開你的身体，附在另一個人身上。他對自己的身体感到很陌生，好像他不是湯姆而是——（亨利）
　　別人，一個年輕人。他害怕极了，要掙脫這個夢境。突然听到一個聲音，一個令人安慰的聲音，在耳邊低語：現在是什么時候并不重要，我是誰也不重要。重要的是貝弗莉就在前面，跟他們在一起，我的朋友，你知道發生了什么？她做了一件比背著你偷偷抽煙還糟糕的事。你知道是什么嗎？她跟她的老朋友比爾。鄧邦在做愛！
　　真的！她和那個結巴！他們——撒謊！他大聲叫道。她不敢！
　　但是他知道那不是謊言。她用皮帶抽。
　　（踢在我）
　　胯下，逃跑了。現在她又背著他，這個賤貨——（小孩）
　　婊子騙了我。有她好看的——先是她，然后是那個鄧邦。誰敢管閒事，就連他一塊儿收拾。
　　雖然他已經喘不上气來，他還是加快了腳步。他看見前面有一個明亮的光圈在黑暗中跳躍——有一只會發光的气球。他听到前面有人說話的聲音，也不在乎那只是些孩子的聲音。正如那個聲音所說的：在哪里、什么時候、是誰都不重要。貝弗莉就在前邊。
　　“快點儿，伙計們，快跑啊。”雖然這不是他自己的聲音，而是一個孩子的，也沒有關系。
　　這時，當他們走近那個會發光的气球的時候，他第一次看清了他的同伴。兩個都是死人。一個沒有頭，另外一個的臉好像被利爪撕開了。
　　“我們跑得夠快了，亨利。”那個臉被撕開的家伙說。他的兩片嘴唇各動各的，可怕极了。湯姆的尖叫打碎了那個噩夢，他終于清醒過來。從床上摔在地板上。
　　我在哪里？我他媽的到底在哪里？
　　他意識到一縷微弱的白光，嚇得他以為自己又回到了夢里，奇怪的气球投下的光線。然后他記起衛生間的門半開著，日光燈還亮著。到了一個陌生的地方，他總是要開著燈；如果起夜的話，就不會磕到小腿。
　　他終于回到了現實中。那是一個夢，一個荒唐的夢。他正在一家汽車旅館。這里是緬因州的德里。他追蹤自己的妻子來到這里，在噩夢里，他從床上摔了下來。僅此而已。
　　那不只是一個噩夢。
　　他一哆嗦，好像那句話就在耳邊，而不是在他的心里。不像是他自己的聲音——冰冷、陌全……令人昏昏欲睡，听起來又十分可信。
　　他慢慢地站起來，從床頭柜上端起一杯水，一口喝了下去。顫抖著雙手捋了捋頭發。才3點10分。
　　回去睡覺。等天亮再說。
　　那個陌生的聲音又響起來了：但是早晨到處都是人——太多人了。而且，此時此刻你才能在下邊打敗他們。此時此刻你才能贏。
　　在下邊？他想起了剛才的夢：水，在黑暗中滴答不停。
　　燈突然亮了。他不由得轉過頭，痛苦地呻吟了一聲。衛生間的門把手上系著一只气球。那气球發出可怕的白光。气球上印著一個血紅色的箭頭。
　　箭頭正指著通往走廊的門。
　　我是誰并不重要，那個聲音撫慰地說。這時湯姆才意識到那個聲音既不是來自他的頭腦，也不在他的耳邊，而是來自那只气球，來自那奇异、可愛的白光的中心。重要的是我保證一切都會使你滿意，湯姆。我想看見她挨一頓痛打；我想看見他們所有的人都挨一頓痛打。過去他們總是妨礙我……等到天亮就太晚了。听著，湯姆。仔細听著。現在他們都在一起……跟著這只气球走……
　　湯姆听著气球里的聲音解釋了一切。
　　當一切都已講完的時候，那只气球閃出最后一束亮光。湯姆便開始穿衣服。
2

　　奧德拉也做了一個噩夢。
　　她猛地惊醒過來，直挺挺地坐在床上，喘著粗气。
　　跟湯姆的夢一樣，她的夢也是一次亂七八糟、令人沮喪的經歷。她也覺得自己成為另外一個人——或者說是把自己的意識附著在另外一個人的身体上，思想里。她和几個人一起在一個黑暗的地方，感到一种即將到來的危險——他們故意走進黑暗，她想讓他們停下來，給她解釋所發生的一切……但是她的化身似乎知道，并且相信這一切都是必要的。
　　她還感覺到有人在追他們，一點一點起了上來。
　　比爾也在她的夢里，但卻是個孩子——長著濃密的頭發！她拉著他的手，隱隱感到自己是多么地愛他。她愿意跟在他的左右是因為她堅信比爾會保護她和所有的人，那個比爾，大比爾會帶著他們走出險境，重見天日。
　　但是她害怕极了。
　　他們來到許多地道交叉的路口上，比爾站在那里，看著一個一個人口——一個胳膊上打著石膏的男孩說話了：“那一個，比爾。
　　最底下的那一個。“
　　“你、你、你肯、肯、肯定嗎？”
　　“是的。”
　　于是他們沿著那條路走，看見一扇不足3英尺的小木門，門上有一個標記。她記不清那是個什么樣的標記，但是那個標記使她害怕到极點，她跳出了那個人的身体，那個女孩（貝弗莉）的身体。
　　她醒來，直挺挺地坐在一張陌生的床上，渾身冷汗，瞪大了眼睛，喘著粗气。她摸摸自己的腿，想著剛才膛過水，自己的腿肯定濕涌流、冰涼的。但是她的腿是干爽的。
　　她不知自己身在何處——這不是她的家。哪儿也不是——只是配備了床、梳妝台、兩把椅子和電視机的地獄。
　　“哦，上帝，醒醒，奧德拉——”
　　她用手使勁儿搓搓臉，那种令人難過的暈眩的感覺消退了。她在德里。緬因州德里鎮，她來到這里，因為比爾在這里。明天她就到德里賓館去見他。不管這里發生了什么事情，不管他手上那道新的疤痕代表著什么，他們都要一起面對。她要給他打電話，告訴他自己在這里，然后与他會合。之后……哦……
　　實際上，她也不知道之后會發生什么。那种暈頭轉向的感覺讓她感到莫大的威脅。她又想起了剛才做的那個夢，感到一陣莫名的恐懼。這個鎮子就像一條巨蟒緊緊地纏繞著她。她真希望听了弗雷迪的忠告，遠离這里的一切。
　　她一直想著比爾，就像一個快被淹死的女人抓著一根桅杆，救生工具，任何——（在下面我們都漂浮著，奧德拉）
　　飄浮著的東西。
　　一股寒意傳遍全身。她緊緊地抱住自己，哆咬著，皮膚上起滿雞皮疙瘩。一時間她好像听到腦子里有個聲音在大聲講話。好像一個陌生人躲在那里。
　　我瘋了嗎？上帝，我瘋了嗎？
　　不，她的意識告訴她。只是迷失了方向……時差反應……過度擔心你的丈夫。沒有人會在你的腦子里說話。沒有人——“在下面我們都漂浮著，奧德拉。”衛生間里傳出一個聲音。∼個真實的聲音。而且很陰險。陰險、齷齪、邪惡。“你也會飄起來的。”那個聲音不怀好意地笑著，咯咯的笑聲慢慢低了下去，最后好像是堵塞的馬桶發出的聲音。奧德拉失聲大叫起來……
　　我沒听見那些話。
　　她大聲說道，以為那個聲音會反駁她。但是沒有。屋里靜悄悄的，遠處傳來火車的笛聲。
　　她突然感到非常需要比爾，根本無法等到明天。她睡在一個汽車旅館的標准間里，這一間与其他的39間并無兩樣。但是她突然覺得無法忍受這里的一切。當你能听到各种聲音的時候，這里的一切都無法忍受。太可怕了。她好像又滑進了剛剛掙脫的那個噩夢。
　　感到非常恐懼、孤獨。比恐懼和孤獨還要糟糕，她想。我覺得自己要死了。她的心跳异常劇烈，讓她難以喘息。她突然感到一陣被禁閉的恐懼，怀疑這种恐懼是否只是普通的身体上的不适：也許是心髒病要發作，或者正在發作。
　　她的心跳平穩下來，但是還是感到惴惴不安。
　　奧德拉擰亮床頭的小燈，看了看手表：3點12分。他或許正在睡覺，但是現在對她來說那并不重要——除了听到比爾的聲音，什么都不重要。她想跟他一起度過這個夜晚。如果比爾在身邊，她就能平靜下來，遠离那些噩夢。她拿來電話黃再，找到德里賓館的號碼，撥通了。
　　接線員為她接通了比爾的房間。鈴聲響了一次，兩次，三次……六次。第七次的鈴聲剛剛響起，線路就斷了。
　　“電話沒人接。”
　　“真倒霉。”奧德拉說著感到更加恐懼不安。“你肯定沒弄錯房間？”
　　“啊，對了，”服務生說，“5分鐘前鄧邦先生接到一個內部電話。他接了的。他肯定是到那個人的房間去了。”
　　“哦，是哪個房間？”
　　“我不記得了。我想是6層。但是——”
　　她挂斷了電話。她感到有些心灰意冷，肯定是個女人。那個女人打電話給他……他去找她了。哦，現在怎么辦，奧德拉？我們該怎么處理這個？
　　她感到淚水就要決堤而出，眼睛、鼻子酸酸的，淚水便在喉嚨里。沒有憤怒，至少現在還沒有……只有失落、被遺棄的憂傷。
　　奧德拉，要控制住自己，你這樣下結論太草率了。大半夜的，你做了一個噩夢，現在又發現比爾和另一個女人在一起。但是事實不一定是這樣的。你現在要做的是坐起來——反正你現在也睡不著。打開燈，把帶在飛机上讀的那本小說讀完。忘了比爾的話了嗎？這可是最好的催眠藥。別再神經兮兮的。那本書足夠讀到天亮了。那——衛生間的燈突然亮了。門鎖卡噠一聲，門砰地撞開了。她瞪大眼睛，盯著那扇門。心扑通扑通撞在胸腔。
　　那個低緩的聲音傳了出來：“在下面我們都漂浮著，奧德拉。”
　　最后一個字變成了長長、低沉的尖叫，最后又變成了那种似笑非笑、恐怖的、馬桶堵塞的噗噗聲。
　　“誰在那里？”她尖叫著，向后退縮。那不是想象，絕不是。你不會告訴我——電視机打開了。她猛地轉過身，看見一個身穿綴著橘黃色扣子的銀色外衣的小丑在屏幕上跳來跳去，眼睛只是兩個黑洞。當那油彩畫出的嘴唇咧開大笑的時候，她看見了像剃須刀片一樣的牙齒，叼著一顆血淋淋的人頭。那雙眼睛向上翻著白眼，嘴張著，但是她清楚地看出那是弗雷迪的人頭。那個小丑一邊大笑，一邊跳舞。它甩著那顆人頭，血滴濺到電視屏幕上，發出嘶嘶的響聲。
　　奧德拉想要尖叫，卻只發出一聲痛苦的低吟。她一把抓起搭在椅背上的裙子和皮包，沖到樓道里，啪地把門關上。她喘著粗气，臉色熬白。她把皮包夾在兩腳中間，慌慌忙忙地套上裙子。
　　“飛吧。”身后傳來一陣咯咯的低笑。她感到一根冰涼的手指触到她裸露的腳跟。
　　她惊叫一聲，跳了起來。露著森森白骨的手指在地板下模來摸去，指甲劈開了，露出毫無血色的指根。
　　奧德拉背上書包，光著腳，朝走廊盡頭的大門跑去。她嚇得要死，一心只想著要找到德里賓館，找到比爾。她要找到他，讓他帶著她离開這個鎮子，离開這里發生的不可告人的一切。
　　她飛快地跑進停車場，慌里慌張地找到自己的那部車，急忙跑過去。她翻遍了皮包也找不到車鑰匙。她越翻越害怕，把面巾紙。
　　化妝品、零錢、太陽鏡、口香糖翻了個亂七八糟。她根本沒注意到對面停著的那輛破福特車里坐在駕駛座上的那個男人。她想自己一定是把鑰匙落在房間里了。她不能回到那里，不能。
　　她在一盒薄荷糖下摸到了堅硬的鋸齒型的金屬，抓住它，長舒了一口气。她摸索著把鑰匙插進鎖里。就在這時，突然一只手落在她的肩膀上。她不由得尖叫起來。遠處傳來几聲狗吠，一切又恢复了平靜。
　　那只手，像鋼鐵一樣堅硬，凶狠地嵌進她的肩膀，把她的身子扳了過來。她看見一張腫脹、扭曲的臉孔，眼睛里閃著凶光。
　　她想說話，卻怎么也說不出來。那只手抓得更緊了，嵌進肉里。
　　“我不是在電影里見過你嗎？”湯姆。羅根低聲說道。
3

　　貝弗莉和比爾二話沒說，穿起衣服，就直奔艾迪的房間。在往電梯走的路上，他們听到身后傳來一陣電話鈴聲。
　　“比爾，你的電話？”
　　“可、可能是、是、是吧，”他說，“也、也許是他、他們當中的一個人打、打來的。”他按了上樓的按鈕。
　　艾迪給他們打開了門，臉色蒼白、緊張。左臂的姿勢很特別，使人想起了過去的日子。
　　“我沒事，”他說，“吃了兩片藥，不太疼了。”但是顯然他的情況并不好，嚇得嘴唇發青。
　　比爾看到他身后的地板上躺著一個人。只看了一眼，他就明白了——是亨利。鮑爾斯，他死了。他從艾迪身邊走過去，蹲在尸体旁邊。亨利的眼睛半睜著，目光咄咄逼人。嘴里含著凝結的血塊，好像嚎叫的樣子。那雙手像爪子似的。
　　一道陰影投射下來。比爾抬起頭，是貝弗莉。她面無表情地看著亨利。
　　“他總是在追、追、追蹤我們。”比爾說。
　　她點點頭。“他看上去還沒老。你注意到了嗎，比爾？他看上去一點也不老。”她猛地轉過頭看著坐在床上的艾迪。艾迪看上去老了，又老又憔伴。那條胳膊擱在腿上，毫無用處了。“我們得給艾迪叫醫生來。”
　　“不。”比爾和艾迪异口同聲地反對。
　　“但是他受傷了！他的胳膊——”
　　“跟上、上、上次、次、次一樣。”比爾說。他站起來，拉著她的胳膊，注視著她的臉。“一旦我們出、出去，一旦我、我、我們惊、惊、動、動了這個鎮、鎮、鎮子——”
　　“他們就會以謀殺罪逮捕我，”艾迪毫無表情地說，“甚至把我們都抓起來。或者拘留我們。或者怎樣。那么就會出事。只有在德里才會有這樣的意外事件。也許我們都會被關進監獄，一個治安官員發了瘋，開槍把我們全部打死。也許我們會死于尸毒，或者我們在監牢里上吊自殺。”
　　“艾迪，那太离譜了！太——”
　　“是嗎？”他反問道。“記住，這是德里。”
　　“但是我們現在是成年人了！你當然不會以為……我是說，他深更半夜來到這里……襲擊你……”
　　“用、用什么？”比爾說。“哪里有刀、刀、刀子？”
　　她趴在地上在床下找了半天，到處也找不到一把刀子。
　　“別找了。”艾迪的聲音還是那樣無力。“他想用刀刺我的時候，我猛地關門擠了他的胳膊。他把刀掉在地上，我把它踢到電視机下面了。現在卻不見了。我早就找過了。”“貝、貝、貝弗莉，給其他几個人打、打電話，”比爾吩咐道，“我想，我可以把艾、艾……艾迪的胳膊固定住。”
　　她看著他們，又看了看地上的尸体。想著任何一個有點頭腦的警察看到屋子里的情景都會明白。這里被弄得亂七八糟。艾迪的胳膊斷了。這個人死了。這分明是對抗夜賊的自我防衛。想到這里，她突然又想起了羅斯先生。她站起來，看了看，折上報紙就進屋了。
　　一旦我們出去……一旦我們惊動了這個鎮子——這使她想起了比爾小的時候，臉色蒼白、疲倦、有點瘋狂。那時比爾就說德里就是它。明白嗎？無論我們走到哪里……它抓到我們的時候，他們都看不見，听不見，毫無覺察。你難道還不明白那是怎么回事嗎？我們所能做的一切就是盡力完成我們已經開始做了的事情。
　　貝弗莉站在那里，看著亨利的尸体，想：他們兩個都說我們已經都變成了鬼。又開始了過去的一切。一切。小的時候我還能接受，因為几乎所有的孩子都是精靈。但是——“你肯定嗎？”她絕望地問比爾。“比爾，你肯定嗎？”
　　他和艾迪坐在床上，輕輕地摸著他那條受傷的手臂。“難、難。
　　難道你不信？“比爾反問她。”在今、今天發、發生的一、一、一切之后？“
　　是的。一切已經發生了。聚會結束時發生的那些可怕的事情。
　　一個漂亮的老婦人在她的眼前就變成了一個干癟、丑陋的老太太。
　　（我父親就是我母親）
　　今晚在圖書館講完那一連串的故事時發生的怪事。所有這些。
　　還有……她的心拼命地向她大喊，讓她停止現在的一切，用理智來阻止這一切。如果不這樣，他們今晚肯定要去班倫，找到那個泵站“我不知道，”她說，“我只是——不知道。即使在今晚發生的一切之后，比爾，我還是覺得叫警察來沒什么不可以。也許——”
　　“給他、他們几個打、打、電話，”他又說了一遍，“我們看、看、看看他們怎么想、想。”
　　“好吧。”
　　她先打電話給理奇，然后是班思。兩個人都說馬上就來。但是誰也沒問發生了什么事情。她查到麥克家的電話，撥通了。但是沒人接，響了几聲之后，便挂掉了。
　　“試、試、試試圖、圖、書館。”比爾說。他已經把兩扇小窗上的帝軌卸下來，用浴衣的帶子和睡褲上的吊帶把艾迪的胳膊固定住。
　　她還沒查到圖書館的號碼，就有人在敲門。班恩和理奇一起來到這里。班恩穿著牛仔褲，襯衫還沒來得及系好；理奇還穿著睡衣，眼睛警覺地打量著房間里的一切。
　　“上帝啊，艾迪，怎么——”
　　“哦，天啊！”班恩惊叫道。他已經看到躺在地板上的亨利。
　　“安、安、靜、靜點！”比爾嚴厲地說，“關上門、門！”
　　理奇關好了門，盯著那具尸体。“亨利？”
　　班恩小心翼翼地走上几步，站住了，好像怕被咬著似的。他無助地看著比爾。
　　“你、你、你說、說吧，”他對艾迪說。“媽、媽、媽的結、巴越、越來越厲、厲、厲害了。”
　　艾迪簡單地告訴大家事情的經過。貝弗莉還在查找德里公共圖書館的號碼，撥通了電話。她想也許麥克已經睡著了。但是沒有想到：鈴聲剛響過第二聲，就有人接了電話。是一個她從未听過的聲立日。
　　“你好。”她看著大家，示意他們安靜下來。“麥克。漢倫先生在嗎？”
　　“你是誰？”那個人問道。
　　她緊張得舔舔嘴唇。比爾焦急地看著她。班恩和理奇警覺地看看四周。她的心里有一种不祥的預感。
　　“你是誰？“她反問道。”你不是麥克。漢倫先生。“
　　“我是德里警察局的安德魯。里德馬赫警長，”那人說，“麥克。
　　漢倫先生現在正在德里家庭醫院。他剛才被人襲擊，傷勢很重。請問你是誰？我得知道你的姓名。“
　　但是貝弗莉几乎沒有听到這最后一句。她感到万分震惊，頭暈目眩，全身癱軟，坐在那里。
　　“他傷得很重嗎？”她听到自己的聲音很縹緲。這時比爾站在了她的身邊，扶著她的肩膀；班恩也站在身邊，理奇也在。她頓時感到由衷的謝意。她伸出一只手，比爾握住那只手，理奇的手摞在比爾的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走過來，把他那只沒有受傷的手放在最上面。
　　“請告訴我你的姓名。”里德馬赫又問道。那一刻，她的父親和丈夫在她心里种下的膽怯差點使她脫口而出：我是貝弗莉。馬什。
　　我在德里鎮賓館。請叫內爾先生赶過來。這里有一個死人，我們都怕极了。
　　但是她卻說：“恐……恐怕我不能告訴你。現在還不能。”
　　“你都知道些什么？”
　　“什么也不知道，“她感到很震惊，”什么使你覺得我知道這一切？上帝！“
　　她閉上眼睛，緊緊地握著比爾的手，又問道：“他會死嗎？你說那么多不是嚇唬我吧？他真的要死了嗎？請告訴我。”
　　“他傷勢很重。如果這嚇著你了，小姐，應該嚇著你了。現在我想知道你是誰，為什么——”
　　像在做夢，她看到自己的手在空中飄過去，挂斷了電話。她看著遠處亨利的尸体，好像挨了一記冰涼的耳光，嚇了一跳。亨利的一只眼睛閉上了，另外那只被打坏的眼睛還流著鮮血。
　　亨利好像在跟她眨眼睛。
5

　　理奇假扮《德里新聞》的記者，打電話給醫院，探听關于麥克的消息。
　　他挂上電話，雙眼緊閉。“上帝！”他聲音沙啞，低聲呼喊著。
　　“上帝！上帝！上帝！”他好像要把電話推到地上，手軟弱無力地垂下來。他告掉眼鏡，用睡衣前襟擦了擦。
　　“他還活著，但是情況很嚴重，”他告訴大家，“亨利像切圣誕火雞一樣用刀傷了他。有一刀砍在大腿動脈上，他的血几乎都流光了，但是他還活著。麥克設法找到了一個止血鉗，不然等他們發現的時候，他就死了。”
　　貝弗莉哭了起來。一時間屋子里只有她的哭聲和艾迪沉重的呼吸聲。
　　“你還想、想、想報、報、報警、警、警嗎？”
　　她繞著亨利，兜了一大圈走進衛生間，拿了一條毛巾，浸在涼水里，貼在她滾燙的臉頰上好舒服。她覺得現在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白過來如果他們想用理智來思考，那么理智會送了他們的命。
　　她從衛生間出來，看著比爾。“不，”她說，“我不想報警了。
　　我想艾迪是對的——我們會出事，會送命。但是那并不是真正的原因。“她看著他們4個。”我們發過誓，“她說，”我們發誓。比爾的弟弟……斯坦利……所有其他的人……現在還有麥克。我准備好了，比爾。“
　　比爾看著其他的人。
　　理奇點點頭。“好的，比爾。我們拼上一拼。”
　　班恩說：“看來情況更糟了。我們現在少了兩個人。”
　　比爾一言不發。
　　“好。”班恩點點頭。“她說得對。我們發過誓。”
　　“艾、艾、艾迪？”
　　艾迪凄慘地笑了笑。“我想又得有人背我走下那個梯子了，嗯？
　　如果那里還有梯子的話。“
　　“不過這次沒人扔石頭了，”貝弗莉說，“他們死了。3個都死了。”
　　“我們現在就行動嗎，比爾？”理奇問。
　　“是、是、是的，”比爾說，“我想、想是時、時、時候了。”
　　“我能說兩句嗎？”班恩突然問道。
　　比爾看著他，笑了。“請、請、請便。”
　　“你們還是我最好的朋友，”班恩說，“不管結果會如何。我只……想告訴你們這一點。”
　　他看著在場的各位，大家都神色庄重地看著他。
　　“我很高興我還記得你們。”他又補充道。理奇扑啼笑了。貝弗莉也咯咯地笑了起來。接著大家都笑了，還像過去那樣看著對方，雖然麥克躺在醫院里，可能要死了或者已經死了，雖然艾迪的胳膊（又）斷了，雖然那里還是伸手不見五指的深夜。
　　“干草堆，你真會說話。”理奇笑著，擦了擦眼睛。“他才應該當作家，大比爾。”
5

　　他們坐上艾迪借來的那輛豪華轎車，理奇開車。浮在地面上的霧气更濃了，像煙霧一樣繚繞在大街小巷。頭頂的天空上，星光明亮……但是頭靠在車窗上，比爾覺得他已經听見了遠處的雷聲。雨正在天邊醞釀著。
　　理奇打開收音机。“關掉吧，理奇。”貝弗莉溫柔地說。
　　理奇去關收音机的那只手停在空中。“請繼續收听理奇。多杰最精彩的搖滾演唱！”小丑的狂笑，尖叫聲蓋過吉他的伴奏聲。“鎖定頻道，繼續收听搖滾特別節目。這些曲子雖然已經退出金曲榜，但是將永遠留在我們心里。你一直都會追隨著它！大家一起來吧！下面我們播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，請听今晚夜班特邀DJ，喬治。鄧邦！告訴他們，喬治！”
　　突然收音机里傳出比爾的弟弟的哭訴。
　　“你讓我出去，結果它殺了我！我以為它在地窖里，大比爾，我原以為它在地窖里，但是它卻在下水道里。它在下水道里，它殺了我，你讓它殺了我，大比爾，你讓它——”理奇啪地關掉收音机。他用力太猛，結果旋鈕掉下來，砸在地墊上。
　　“小地方的搖滾節目真無聊。”他說。他的聲音有些顫抖。“貝弗莉說得對，我們不听了。你們說怎么樣？”
　　沒人回答。街燈映出比爾蒼白、呆滯、若有所思的臉。他們都听到西邊的天空又傳來隱隱約約的雷聲。
6

　　還是那座橋。
　　理奇在橋邊停下車。他們下車，走到欄杆邊，向下眺望。
　　還是從前的班倫。
　　27年過去了，這里沒有任何變化。肮髒的樹木，低矮的灌木叢在繚繞的晨霧中閃閃發光。比爾想：我想這就是所謂的永恒的記憶吧。這一切或是類似這樣的東西，你在一個合适的時間，從一個合适的角度看過去，那個讓你的心情洶涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，這中間發生的各种事件都消失了。如果愿望就是彌合世界与需要之間的那個圓，那么這個圓已經形成了。
　　“來、來、來吧。”他說著，爬過欄杆。他們跟在后面走在洒滿碎石的河堤上。當他們下到底的時候，比爾習慣性地檢查銀箭是否還在那里，又暗覺好笑。銀箭現在正靠在麥克的車庫牆上。好像這次行動沒有銀箭的份儿，雖然它出現的方式顯得有些奇怪。
　　“帶、帶我們到那儿去。”比爾吩咐班思。
　　班恩看著他，比爾明白他的眼光的含義。已經27年了，比爾，還做夢啊——然后他點點頭，走進矮樹叢。
　　那條小路——他們的小路——早就長滿了草木。他們好不容易才穿過一片荊棘。周圍一片蟋蟀的鳴響。几只螢火虫點綴著黑暗的夜幕。比爾猜想孩子們一定還到班倫來玩，但是他們有自己的秘密通道。
　　他們來到地下俱樂部所在的那片空地。但是現在這里已經沒有空地了。到處長滿了灌木和暗淡的矮松。
　　“看。”班恩低聲說著，穿過記憶中的空地。他用力拽出一樣東西。是他們從垃圾堆邊上撿來，做會所屋頂的那個挑水門。扔在那里，好像好久都沒有人動過了，上面爬滿了蔓藤。
　　“算了吧，干草堆，”理奇低聲埋怨著，“太久了。”
　　“帶、帶、帶我們到那、那儿去，班恩。”比爾站在他的身后，又說了一遍。
　　他們跟著班恩，离開那塊已經不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水聲越來越響。
　　但是還是當他們差點掉進河水里的時候，才看到那條河：河堤邊緣已被各种植物糾結纏繞。班恩腳下的河堤崩潰了，比爾一把拽住他的脖頸，把他拉了回來。
　　“謝謝。”班恩說。
　　“不用謝。從、從前，你拉、拉我上來。走、走這條路、路嗎？”
　　班恩點點頭，帶著他們沿著雜草密布的堤岸，穿過茂密的樹叢往前走。心里想當你只有4英尺5英寸高的時候，一彎腰，就從茂密的樹叢下鑽過去了。哦，一切都變了。今天我們得到的教訓就是變化越大，就會有更多的事情發生變化。
　　他的腳絆在什么東西上，砰地摔倒在地上，頭差點磕在泵站的水泥圓柱上。那根柱子几乎完全埋沒在一簇黑麥叢里。他站起來后，才發現臉、胳膊、手都被黑莓刺刮破了。鮮血順著臉頰流了下來。
　　他俯身看看是什么把他絆倒了，可能是樹根吧。
　　但是那不是樹根。而是檢修孔上的鐵蓋，有人把它掀了下來。
　　當然，班恩想。我們干的，27年前。
　　但是還沒有看到鐵銹上新留下的刮痕，他就知道那根本是不可能的。那天水泵坏了。遲早會有人來修理，會把蓋子重新蓋好的。
　　他站起來，5個人圍著圓柱，往里看。他們能听到微弱的水滴聲。除此一片寂靜。理奇把艾迪房間里的火柴都帶來了。他點燃了整整一盒，扔了進去。他們看到圓柱潮濕的內壁和寂靜無聲的抽水机。再也沒有什么了。
　　“可能會要好一陣了，”理奇不安地說，“不一定恰巧——”
　　“肯定是最近的事，”班恩說，“自上一場雨后。”他從理奇手里拿過一盒火柴，擦亮一根，指著鐵蓋上新的擦痕。
　　“下、下面壓著什、什、什么東西。”就在班恩搖滅火柴的時候，比爾說。
　　“是什么？”班思問。
　　“看、看、看不清、清、清楚。好像是一根皮、皮、皮帶。你和理奇幫我把它翻、翻、翻過來。”
　　他們抓住鐵蓋，像翻一枚巨大的硬幣那樣把它翻了過來。貝弗莉擦亮火柴，班恩小心地撿起鐵蓋下的那個皮包。他拎著帶子。貝弗莉正要搖滅火柴時，突然看到比爾的臉c火柴燒到了她的指尖，她才清醒過來，赶忙扔掉火柴。“比爾，是什么？出什么事了？”
　　比爾的眼睛久久不能离開那個挂著長長的背帶、已經蹭破了的皮包。他突然想起了他為她買這個皮包的時候，那家皮具店的收音机里正在播放的那首歌的名字——《夏夜》。頓時覺得口干舌燥。
　　這又是一個小把戲、幻覺。她在英格蘭。這只是一個鬼花招，因為它害怕了，對，當它叫我們回來的時候，它也許不像從前那么自信，肯定是，比爾，理智點儿——世界上有多少長背帶、刮破了的皮包呢？一百万個？一千万個？
　　也許更多。但是這樣的只有一個。他在布爾班克皮具店為她買了這個包，當時后面屋子里的收音机正在播放著《夏夜》這首歌。
　　“比爾？”貝弗莉搖晃著他的肩膀。
　　“比爾，出什么事了？”理奇低聲問道。
　　比爾尖叫一聲，從貝弗莉手里抓過火柴，擦亮一根，猛地從班恩手里拉過那個皮包。
　　“比爾，上帝，怎么——”
　　他拉開皮包，把所有的東西都倒出來。掉出來的都是奧德拉的東西。那一刻他簡直失去了控制。在面巾紙、口香糖、化妝品中，有一盒奧德拉最喜歡的薄荷糖……還有她簽約《閣樓》的時候，弗雷迪送給她的鑲嵌著珠寶的粉盒。
　　“我妻、妻、妻子在下面。”他說著，跪在地上把所有的東西都塞進包里。他無意識地捋了捋早已不在的頭發。
　　“你的妻子？奧德拉？”貝弗莉瞪大了眼睛，惊訝极了。
　　“她的皮、皮、皮包。她的東、東西。”
　　“上帝啊，比爾，”理奇低聲說，“那不可能，你知道——”
　　他拿出她的鱷魚皮錢夾。打開來，伸到理奇面前。理奇有點著一根火柴，看到一張他在好几部電影里都見過的臉龐。奧德拉的加州駕照上貼的那張照片不像電影里那么漂亮，但是毫無疑問是她了。
　　“但是亭、亨、亨利死了，維克多、貝爾茨也死了，誰抓住了她？”他站起來，目光灼熱地看著大家。“誰抓走了她？”
　　班恩拍著比爾的肩膀。“我想我們最好下去查個水落石出，嗯？”
　　比爾看著大家，好像不知道班思是誰，然后他的眼睛明亮起來。“對、對，”他說，“艾、艾、艾迪？”
　　“比爾，我真的為你感到難過。”
　　“你能爬……爬上來嗎？”
　　“從前爬上去過。”
　　比爾彎下腰，艾迪用右臂鉤住比爾的脖子。班恩和理奇用力推著他，直到他的雙腿能鉤住比爾的腰。比爾慢慢地抬起一條腿，邁進圓柱口的時候，班恩看到艾迪緊閉雙目……那一刻，他覺得自己听到從樹叢那邊傳來世界上最難听的沖鋒號角。他轉過身，想著會看見亨利他們3個穿過濃霧、穿過樹叢追蹤而來。但是他只能听到微風吹動竹林樹葉沙沙的響聲。如今他們的死敵已經都死了。
　　比爾抓住粗糙的水泥圓柱口，一步一步摸索著往下走。艾迪把地摟得死死的，他几乎喘不過气來。她的皮包，上帝啊，她的皮包怎么會到了這里？沒關系的。但是如果你就在這里，上帝啊，如果你正在听著我的祈禱，就求你保護她平安無事吧，不要因為我和貝弗莉今晚所做的一切，因為那個夏天我所做的一切而讓她受苦……
　　是那個小丑嗎？如果是，我不知道是否上帝能救了她。
　　“我很害怕，比爾。”艾迪低聲說。
　　比爾的鞋已經触到冰涼的水洼。他爬下去，想起了這种感覺，陰冷潮濕的味道，想起了這個地方帶給他的壓迫感……還有，他們遇到了什么事情？他們怎么走過這些下水道？他們到底去了哪里？
　　又是怎么走出去的？他還是一點也想不起來；他想得起來的只有奧德拉。
　　“我也、也怕。”他半蹲著，冰涼的水灌進他的球鞋和褲管，他不由得皺了皺眉頭。他把艾迪放下。他們站在深及小腿的水洼里，看著其他的人一個一個爬下梯子。

　　------------------
　　文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄