|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
約翰尼把車開進她住處的車道時，已經快半夜了，莎拉在打盹。 “噢……好。”她坐起，拉拉衣服： “你覺得怎么樣？” “好些了”。我的胃和背都有點疼，但好些了。約翰尼，你開著車回克利維斯鎮吧。” “不，最好別這樣，”他說。“人們看到它整夜停在公寓摟門前，會說閒話的，最好避避嫌。” “但是我本來也是要和你一起回去的……” 約翰尼笑了，“真是那樣的話就值得冒險了，既然我們不得不步行走三條街，另外，万一你要去急診室，車在你這儿就方便多了。” “我不會去的。” “你有可能去的。我能進屋打電話叫輛出租車嗎？” “當然可以。” 他們走到里面，莎拉打開電燈，接著又打了一個冷戰。 “電話在客廳里。我要躺下蓋上被子。” 客廳小而實用，窗帘上印著朦朦朧朧的鮮花圖案，一面牆上貼著一排廣告畫：狄蘭在森林山，白亞茲在卡耐基大廳，杰弗遜·艾爾潑萊在伯克利，比爾茲在克萊弗蘭德。 莎拉躺在一長沙發上，被子一直蓋到下巴處。約翰尼擔心地看著她。她的臉像紙一樣白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。 “也許我應該留下來，”他說，“以備万一，如果……” “如果我脊椎上裂了頭發絲細的一條縫。”她看著他，幽默地說。 “啊，你知道，不管發生什么事，我在身邊總是好一些。” 她腹部的骨碌聲使她決定讓約翰尼回去她很想和約翰尼共度良宵，但現在她身体這么差、可能還會嘔吐，拉肚子，她可不想讓約翰尼在一邊看著，這太煞風景了。 “我沒個儿，”她說，“我只不過吃了個變質的熱狗而已，約翰尼，你自己上很容易碰上這种事情的。明人你有空給我打電話。” “你真的沒事嗎？” “直的。” “好吧，孩子。”他拿起電話叫出租車。她閒上眼睛，他的聲音听上去很舒服，讓她昏昏欲睡，她最喜歡他的一點，就是他總是很真誠，她太累了，沒精神講客套了。 “行了，”他說，挂上電話，“出租車五分鐘內就到。” “至少你有出租車費。”她微笑著說。 “我准備多給小費。”他回答說。 他走到沙發旁，坐在她身邊，拉著她的手。 “約翰尼，你怎么贏的？” “什么？” “命運輪。你怎么贏的？” “那只不過是運气罷了，”他說，顯得有點儿不自然。“每個人在游戲時都有好運气的時候。” “不是的。”她說。 “怎么了？” “我不認為每個人都有好運气的。這很奇怪……讓我有點儿害怕，” “真的嗎？” “真的。” 約翰尼歎了口气，“我很小的時候，就有一种預感，總是能發現別人丟的東西。就像學校里的小麗莎·舒曼。你認識這姑娘嗎？” “那個膽小，憂郁的麗莎？”她微微一笑。“我認識她。她上我的語法課時總是迷迷糊糊的。”“她丟了班里的一串鑰匙，”約翰尼說，“哭著跑來找我，我問她有沒有在柜子最上層的角落找過。這只是一种猜測，但它的确在哪儿，你總是猜得很准嗎？” 他笑了，搖搖頭，“很少，”他的笑容收斂了一點几。“但今天晚上那种預感很強烈，莎拉，我和那輪子……”他輕輕握緊拳頭，皺著眉看著它們。“那輪子給我一种奇怪的聯想。” “什么樣的聯想？” “橡膠。”他緩緩地說，“燃炸的橡膠。還有寒冷和冰，黑色的冰。這些東西浮現在我大腦中。天知道為什么。還有一种很不好的感覺，好像提醒我要當心。” 她緊盯著他，什么也沒說，他的臉慢慢又開朗起來。 “但這一切現在都煙消云散了，可能根本就沒事。” “不管怎么說，這運气值五百美元。”她說，約翰尼笑著點點頭。他不怎么說話了，她閉上眼睛，很高興他就坐在自己身邊。屋外的車燈把她惊醒了。他的出租車來了。 “我會給你打電話的。”他說，輕輕吻吻她的臉。“你真的不要我留下照顧你？” 突然她很想要他留下，但她搖搖頭。 “給我打電話。”她說。 “第三節課的時候。”他答應說，向門口走去。 “約翰尼？” 他轉過身。 “我愛你，約翰尼。”她說，他的臉一下子亮了起來。 他飛了個吻。“我覺得好多了，”他說，“我們以后再詳談。”談。她點點頭，但是，四年半后，她才再次和約翰尼.史密斯詳談 “我可以坐在前徘嗎？"約翰尼問出租汽車司机。 “可以。只是你的膝蓋別碰著計程器，它很嬌貴。” 約翰尼費力地把他的長腿放到計程器下，砰地一聲關上門。出租汽車司机是個中年人，禿頂，大腹便便的，他落下小旗，汽車開上了大街。 “去哪儿？” “克利維斯·米爾斯鎮。”約翰尼說。“鎮中心。我會指給你看具体在哪儿的。” “我要多收你一半的車費，”出租汽車司机說。“我不想這么做，但從那里回來我是空車。” 約翰尼的手不經意地摸摸褲子口袋鼓出的那一疊錢，他努力回憶自己以前是否拿過這么多錢。 “多收一半錢，沒問題。”他告訴出租車司机。 “只要我們能互相理解就好。”出租汽車司机說。“我能這么快赶到這里，是因為有人打電話叫我到河邊路，但我到那里時，卻一個人也沒見到。” “是嗎？”約翰尼敷衍地應答道，外面的黑房子一閃而過。他贏了五有元，以前從沒發生過這种事。那种想象的燃燒的橡膠气味，使他模模糊糊想起小時候發生的什么事……他覺得好運气“之后，一定會有惡運的。” “是的，好些醉鬼打了電話，然后又改變了主意。”出租汽車司机說。“該死的醉鬼，我恨他門，他們打完電話，然后又去喝酒了。也許他們把車費喝光了，當我赶到那里喊：‘誰要的出租車’時，他們就不露面了。” “是的。”約翰尼說。他今天晚上狠幸運，但這并不是指他賭博贏了，而是莎拉說她愛他。不過，他總是想起命運輪，有一种焦慮感，黑暗中，他仍能看到它在轉動，能听到它滴答滴答的轉動聲，就像在一個惡夢中听到的一樣不勞而獲的錢會帶來惡運. 出租汽車司机把車開上了6號公路，喋喋不休地說著。 “所以我說，‘滾吧，你愛去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是說，那孩子是個自以為是的家伙，我不想再為誰賣命了，包括我自己的孩子。我開出租車開了二十六年，被人搶過六次，撞過無數次車，雖然沒有一次是很嚴重的，為此我感謝圣母瑪麗亞，圣徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思嗎？每個星期，不管那星期我嫌得多么少，我都要為他以后上大學存五美元，從他是個吃奶的小孩起就。一直這樣。這一切都是為什么呢？那天他回家，告訴我說美國總統是頭豬，天哪！那孩子也許認為我也是頭豬，雖然他知道如果他這么說，我會打掉他的牙的。這就是現在的年輕人。所以我說‘滾吧，你愛去哪儿就去哪儿吧。… “是的，”約翰尼說。現在外面是一片森林。他們离克利維斯·米爾斯鎮大約還有七英里，計程器又跳過一角。 一角銀市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂 “我能問一下你是干什么的嗎？"出租汽車司机問： “我在克利維斯中學教書。” “噢，真的嗎？那么你明白我的話了，這些孩子到底出了什么毛病？” 啊、他門吃了一個叫越南的變質的熱狗，食物中毒了。一個叫林登·約翰遜的人賣給他們的，于是他們走到另一家伙那里，說：“天哪，先生，我病得厲害。”這個家伙的名字叫尼克訟，他說：“我知道怎么治這病，再多吃几個熱狗。”這就是美國年輕人的毛病所在。 “我不知道。”約翰尼說， “你對你的生活做個計划，然后盡力而為：“出租汽車司机說，他的聲音中有一种困惑、這困惑不會持續狠久了，因為他已經到了他生命中的最后一刻，約翰尼并不知道這一點，他對司机產生一种怜憫之情，對他的迷惑不解深表伺情。” 來吧，寶貝，很刺激的。 “你只想盡力而為，可那孩子回到家，頭發長得到屁股眼了、說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……” “注意。”約翰尼大喊一聲。 出租汽車司机轉過臉來看他，他胖胖的臉在儀表盤和迎面而來的車燈中顯得急切，憤怒和痛苦，現在他猛地向前轉過頭，但已經太遲了。 “天，天哪……” 白線兩邊各有一輛卡車，并排從山坡上開下來、一輛是大發，一輛是道奇。約翰尼可以听到它們發動机的轟轟聲，道奇正對著他們沖下來，一點儿也沒有閃避的樣子，出租汽車司机愣注 “天……” 約翰尼几乎沒有意識到大發車從他們左邊飛駛而過，接著，出租車和道奇車迎頭撞上，約翰尼覺得被撞得飛了出來。并沒有疼痛，雖然他隱隱約約地意識到他的大腿撞上了計程器，脫了臼。 玻璃撞碎的聲音。一團巨大的火焰沖天而起。約翰尼的頭撞在出租車的擋風玻璃上，整個身体從那個破碎的玻璃洞飛了出去，肩膀和手臂隱隱做痛，他在飛……飛…… 一個念頭閃過他的大腦：我在死去嗎？這會殺了我嗎？” 內心的聲音回答：是的，可能會殺了你。 飛行，十月的星星划過黑夜，汽油轟隆隆的爆炸聲。一團桔紅色的光焰，然后一片漆黑。 他重重地落到地下、落到离道奇車和出租車二十五英尺的又冷又濕的沼澤地上。兩輛車緊緊地撞在一起，一團火焰直沖夜空漆黑一片，逐漸消失。 直到出現了一個巨大的紅黑兩色的輪子，這輪子像在星星之間旋轉，試試你的運气，第一次是偶然，第二次是運气，喂——喂——喂，輪子轉上轉下，一會儿紅色，一會儿黑色，指針滴滴答答地旋轉，他盡力去看它是不是落到兩個零區上，那樣大家都輸了，他盡力去看，但輪子不見了，只剩下黑夜和空虛。這是寒冷的地獄邊緣… 約翰尼在那里躺了很長時間。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|