|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1970年10月川日凌晨兩點，一棟小屋摟下客廳的電話鈴響了，這里距克利維斯·米爾斯鎮大約150英里… 赫伯·史密斯從床上坐起來，迷迷糊糊的，不知身在何處。 維拉的聲音在就在他身邊，含含糊糊的，“電話。” “是。”他說，下了床。他個子很高，肩膀很寬，將近五十，頭發禿了；現在穿著一件藍色睡衣。他走到樓上走廊，開了電燈。樓下，電話在尖叫著。 他走下樓，來到維拉所謂的“電話角”。這“電話角”主要由一部電話和一張奇怪的小書桌构成，這書桌是她三年前買的。赫伯体重有240磅，從一開始就不愿用這張小桌子，打電話時總是站著，書桌的抽屜里塞滿了《讀者文摘）和《命運）雜志。 赫怕伸手去拿電話，卻又停了下來。 半夜電話一般有三种可能：1、一位老朋友臉皮太厚、認為他凌晨兩點也會很樂意听他聊天2、打錯了號碼3、坏消息。 赫伯希望是當中一种可能，伸手拿起電話。“你好？” 一個爽利的男人聲音說：“這是赫怕·史密斯家嗎？” “是的。” “請問你是誰？” “我是赫伯·史密斯，什么……” “你能等一下嗎？” “可以，但誰……” 太晚了。他的耳邊傳來一聲卡嚓聲，好嫁電話那頭那人將電話放在了桌子上，他不得不拿著電話等待。 “赫伯？” 他轉過身，電話仍舉在耳邊。維拉站在摟梯頂部，穿著她退 色的棕色浴衣，頭上滿是卷發夾，面頰和額頭上是已凝固了的護 膚霜。 “是誰啊？” “我也不知道。他們讓我等等？ “等等？在凌晨兩點十五分？” “是的。” “不是約翰尼吧？約翰尼沒出什么事吧？” “我不知道。”他說，努力保持鎮靜。有人凌晨兩點打來電話，讓你等一等，你自然會想起你的親戚們，回憶一下他們的健康狀態。你會猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一個儿子，你非常愛他，不去想你的小腿突然僵硬沉重…… 維拉閉上眼睛，兩手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才沒有脫口說出：“維拉，（圣經）上說你應該去你的廁所做祈禱。”如果那樣的話，維拉·史密斯會給他一個甜蜜的微笑。凌晨兩點，再加上拿著電話在等待，他可受不了那种微笑。 電話又卡嚓一聲，現在是個年齡大些的男人聲音在說話： “你好！是史密斯先生嗎？” “是的，你是誰？” “很抱歉讓你久等了，先生。我是奧羅諾分局的麥格斯警官。” “是為我的儿子嗎？我的儿子出什么事了嗎？” 他不由自主地跌坐到椅子上，覺得全身無力。 麥格斯警官說：“你有一個儿子叫約翰·史密斯嗎？” “他怎么啦？他沒事儿吧？” 樓梯上傳來腳步聲，維拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很鎮靜，然后像一只母老虎一樣伸手抓過電話。“怎么了？我的約翰尼出什么事了？” 赫伯猛地把話筒拉到一邊，祈斷了她的一根手指甲。他狠狠地盯著她說，“我正在處理這件事。” 她手捂著嘴巴，淡藍色的眼睛睜得大大的看著他。 “史密斯先生，你在听嗎？” 他麻木地說：“對，我有一個儿子約翰·史密斯。他住在克利維斯·米爾斯鎮，在那儿的中學教書。” “他發生了車禍，史密斯先生，他的情況极其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個坏消息。”麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。 “噢，天哪！”赫伯說。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查爾斯一頭金發，健壯而殘忍，赫伯又体會到當時的那种感覺，他的思想被打得趴在地上動不了。 “他死了？”維拉問。“他死了嗎？約翰尼死了？” 他捂往話筒。“沒有，”他說，“沒有死。” “沒有死！沒有死！”她喊道，咚地一聲跪下。“啊，上帝，我衷心地感謝你，感謝你的關怀和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的儿子，我以圣子耶穌的名義……” “維拉你給我住嘴！” 有那么一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。 “史密斯先生？” “在。我……我為我們的爭吵道歉。” “完全可以理解。”麥格斯說。 “我的儿子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？” “死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼虫是死亡陷阱。”維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面…… “他坐在一輛出租車中，”麥格斯說。“我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車并排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你儿子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司机死了，開那輛的學生也死了，你儿子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。” “嚴重！”赫伯說。 “嚴重！嚴重！”維拉呻吟道。 噢，天哪！我們听上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉感到難為情，也為麥格斯警官感到難為情，他一定听到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定听到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司机的妻子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什么樣？這又有什么關系呢，）維拉不是有代為她的儿子哭泣嗎？在這個時刻為什么要想這些無聊的事呢？ “東緬因，”赫伯說，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒，“他傷得怎么樣？” “你說什么，史密斯先生？” “他傷在哪儿了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？” 維拉尖叫起來。 “維拉請你閉嘴！” “那些情況你必須問醫院，”麥格斯很謹慎地說，“我要過几個小時后才能得到詳盡的報告。” “好吧，好吧。” “史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這坏消息 “的确是坏消息，”他說，“我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。” “晚安，史密斯先生。” 赫伯挂上電話，呆呆地盯著它。發生了這种事，他想，怎么辦約翰尼。 維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭發和上面的卷發夾、開始扯它們，“這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……” “維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。” “我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由于你的雪茄煙，因為你下班后跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……” 他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前后搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到怜憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一种宗教狂熱。約翰尼出生五年后，醫生在她子宮和陰道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤后，她就再不能生育了。五年后，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這种宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的“真正的基督徒”等的小冊子，她就像讀（圣經》一樣讀（命運》雜志，經常用一种來解釋說明另一种。 “維拉。”他說。 “我們會做得更好的。”她低聲說，眼睛乞求地看著他，“我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……” “維拉。” 她沉默了，看著他。 “讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說… “啊，好吧，好吧” “你能坐在樓梯那儿別吭聲嗎？” “我要祈禱，”她孩子气地說，“你不能阻攔我。” “我并不想阻攔你，只要你默默祈禱。” “好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。” 她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時后，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放著一本《圣經》。他門向北開上了几乎沒有一個人的緬因高速公路。 九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的嘔吐仍有點儿疼，胃也覺得有點儿不舒服，但其它方面就好多了。 她拿起電話，确信是約翰尼打來的。“你好。” “你好，莎拉。”不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了：，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她听上去很消沉。 “你怎么啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜……” “噢，天哪，你不知道。你不……”下面的話被哏咽聲吞沒了，莎拉听著，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了极度的不安。 “安妮？出什么事了？是約翰尼出事了？不……” “發生了車禍，”安妮說，她現在大聲抽泣了，“他在一輛出租車中，迎頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我听說她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕…… “約翰尼！”她沖著話筒尖叫。她的胃又開始惡心，手腳突然冰涼。“約翰尼怎么樣了？” “他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他……啊，情況很糟。” 世界變成了灰色。安妮還在說話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子迷宮、約翰尼的眼睛、一种奇怪的紫羅蘭色，几乎是黑色的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。 “不是約翰尼，”她聲音很小地說，“你搞錯了，他离開時一切都很好. 安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震惊，不相信這种事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。“他們告訴戴維，即使手術后他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭……他的頭……” 她要說他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？ 這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最后一個無法挽回的詞，那最后的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰色。 然后她又醒來，電話在前后搖擺，安妮的聲音從里面傳出來： “莎拉？……莎拉？……莎拉？” 莎拉到達東緬因醫院時，是十二點十五分。接待處的護士看到她蒼白，緊張的臉，估計一下她是否能經受進一步的打擊，然后告訴她約翰尼·史密斯仍在手術室。她補充說，約翰尼的母親和父親在等候室。 “謝謝你。”莎拉說，繞道向等候室走去。 候室牆壁顏色很亮，讓她覺得很有點刺眼。几個人坐在里面，有的在看破破爛爛的雜志，有的在發呆。一個灰頭發的女人從電梯走進來，把探病卡給她的朋友，坐下。那位朋友踩著高跟鞋走了。其余的人繼續坐著，等著輪到自己去探望一個切除了膽結石的父親，或一個三天前發現乳房下有硬塊的母親，或一個胸口痛的朋友。所有等候的人都故作鎮靜，焦慮都藏在臉后，就像地毯下的泥土一樣。莎拉又有一种不真實感。某個地方鈴聲輕輕響起，鞋在吱吱地響，他离開她時還一切很好，不能想象他現在躺在這幢磚樓中，快要死了。 她一下就認出了史密斯先生和太太。她极力回憶他們的第一個名字，但沒有立刻想起來，他們坐在屋子的深處，和其他人不同，他們還不能心平气和地接受他們生活中發生的事情。 約翰尼的媽媽坐著，她的外衣搭在椅背上，手里緊緊抓著一本《圣經》，她一邊讀，嘴唇一邊動，她記起約翰尼說過她很信教，都有點迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本雜志放在膝蓋上，但他并沒有看雜志，而是看著窗外，外面開始由秋天轉向冬天了。 她向他們走去：“是史密斯先生和太太嗎？” 他們抬起頭看著她，臉上非常緊張，好像預期著可怕的消息.史斯密大大的手緊緊抓住《圣經》，關節都發白了。他們面前的年輕女人并沒有穿護士或醫生的白大褂，但他們并沒有意識到這有什么區別，他們在等著最后的打擊。 “是的，我們是史密斯。”赫伯平靜地說。 “我是莎拉·布萊克奈爾。約翰尼和我是好朋友，經常一起出去玩。我可以坐下嗎？” “約翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖銳的。几乎是譴責的聲音問道。旁邊的几個人轉過頭看看他們，然后又接著讀他們的破雜志。 “是的，”她說。“約翰尼的女朋友。” “他從沒寫信說過他有女朋友，”史密斯太大用同樣尖銳的聲音說，“沒有，他從沒說起過。” “噓，孩子他媽，”赫伯說，“坐下吧，布萊克奈爾小姐，是叫這名字嗎？” “叫我莎拉吧。”她感激地說，坐到一張椅子上，“我……” “沒有，他從沒說起過，”史密斯太太尖聲說道。“我的儿子熱愛上帝，但最近他有點儿冷淡了。你知道，上帝的懲罰是很突然的，背叛上帝是非常危險的，你不知道哪一天哪一刻……” “住嘴。”赫伯說。人們又轉過頭。他嚴厲地瞪著他妻子。她挑戰似地回看著他，但他的眼睛一動不動地盯著她。維拉垂下眼襝她合上《圣經》，但手指仍不安地撫弄著書頁，似乎想再打開看。 “昨天晚上我和他在一起。”莎拉說，听到這話，維拉又抬起頭，譴責似地看了她一眼。這時莎拉想起《圣經》中“和某人在一起”的含義，開始臉紅了，好像維拉知道她在想什么一樣。 “我們去博覽會……” “罪惡的地方。”維拉·史密斯毫不含糊地說。 “我最后一次告訴你住嘴！維拉，”赫伯嚴厲地說，一只手抓住他妻子的手。“我要你馬上住口。這是個好姑娘，我不許你刺她，明白嗎？” “罪惡的地方。”維拉固執地重复道。 “你還不住口？” “放開我，我要讀（圣經）。” 他放開手，莎拉感到困惑而尷尬，維拉打開圣經，又開始讀起來，嘴唇不停地動著。 “維拉非常難過，”赫伯說，“我們倆都非常難過，從你的樣子看，你也很難過. “是的。” “你和約翰尼昨天晚上玩得好嗎？他說。“在博覽會上？” “很好，”她說，這個簡單的回答包含了真理和謊言。“我們玩得很好，直到……我吃了一個變質的熱狗，我們開著我的車約翰尼開車送我回到我的住處。我的胃非常不舒服。他打電話叫了一輛出租車。他說他會為我向學校請病假的。那是我最后一次見到他。”眼淚開始流出來，她不想在他們面前哭，尤其不想在維拉·史密斯面前哭，但她控制不住自己，她從她的皮包中拿出一張面巾紙，捂住了臉。 “別哭，別哭，”赫怕說，伸出一只胳膊摟住她。“別哭，別哭。”她哭起來，她隱隱約約地覺得，有人讓他安慰，他心里會好受些。他妻子在（圣經》中找到了安慰，對他置之不理。 她慢慢地控制住自己，不流淚了。史密斯大太坐得筆直，好像從惡夢中惊醒，既不理睬莎拉的眼淚，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一門心思讀她的（圣經》。 “請告訴我，”莎拉說。“傷勢很嚴重嗎？還有希望嗎？” 赫伯還沒來得及回答，維拉開口了，她的聲音陰沉沉的：“只有寄希望于上帝，小姐。” 莎拉看到赫伯眼中閃過一絲恐懼，她想；他認為她瘋了，也許這是真的。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|