|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我不再居住在真實之城里了，我把自己從維瑞塔斯中流放了出來，從所有的城市中流放了出來，從世界中流放了出來，我現在從事寫作的這間屋子狹窄得象牢獄，無比潮濕，但我開始學習著稱之為家。我唯一的光源是一只蜡燭，黃油色的燭台看上去很笨重，一滴滴凝固的蜡淚仿佛是蛛网一樣密布在燭台上。我不知道住在燭台里會是一种什么樣的感覺：居住在那火焰周圍半透明的隙縫之間，這可是一個美妙的住所，溫暖，安全，舒适。我幻想自己每一天在蜡縫間行走，坐在小气池里，每晚躺在床上，傾听在平穩的滴蜡聲中，我的家消耗著它自己。 我叫杰克·斯伯瑞，今年三十八歲了。我生于只講真話的城市，維瑞塔斯城，在它兩百周年的最后一天我誕生了。和我這一輩人一樣，我曾夢想過成為一名藝術評論家，從攻擊油畫中得到刺激，把電影或詩歌肢解得粉碎。而我的夢卻得到實現，在我二十一歲那年，我受雇于柏拉圖區的韋津斯汀博物館，成了一名批評家，負責粉碎人們的幻想。 而其他的夢——比方說妻子、孩子、快樂的家庭——卻變得難于實現了，第一個妻子叫海倫，從此我開始和維瑞塔斯最棘手的問題展開角力：愛這個字眼，是我們對彼此感受的真實寫照呢，還是一個謊言，一個錯誤的概念，我們曾忽略的問題發展成一個實實在在的危机了。 他毫無沖動，她想。她的腿就象木頭，我這么認為。但是最后找們找到了良醫——一种适當的藥丸，于是忽然就有了一個托比，在海倫的子宮里茁壯成的長：胚胎托比，嬰儿托比，學步的托比，作手工的托比，總是制造出變形的鳥籠，一邊高一邊低的餐中托盤，不對稱的書夾，然后是小小的博物學家托比，對地球表面任何滑溜溜的、細長細長的、奇形怪狀的生物感興趣。這孩子會和蛆虫呆在一塊儿，和斜齒□為友，以黑蛞蝓為寵物。“我想我愛他，”有一天我告訴海倫，“別讓我們被沖昏頭了。”她回答道。 我碰到瑪提娜·考文垂的那天早晨，托比在坎特區的郊區野營。他每天給我寄一張風景明信片，我意識到這個路線有一种走私的嫌疑。一旦托比回了家，所有這些明信片就可以擴增他的收藏范圍。 如： 親愛的爸爸媽媽：今天我們學習如何求生的技巧，以防我們在樹叢中迷了路——我知道了哪些樹皮可以吃。瑞克參事說他從沒听說過有誰真正地用上了這些技巧，你們的儿了，耗比。 又如： 親愛的爸爸媽媽：這里的餐具室里放了一只大的捕鼠夾，猜一猜，是誰夜里溜出去把被捕的小動物放掉？是我！瑞克參事說我們頓死人了，你們的儿子，耗比。 那時候天還很早，沒到七點，但“早餐之前”沙龍中已經擠滿了人，我穿過香煙的煙霧和啤酒的泡沫，嗅著混合著芳香和口臭的气味。沙龍的主人，吉米·布雷斯，象往常一樣為我端來一杯丹麥木莓和一杯血腥瑪麗，把它們放在香柏木制的吧台上。我告訴他我沒帶現金，明天再把錢給他。這就是維瑞塔斯城。我明天再付錢。 我只看到一只空椅子，在一張小圓桌旁邊，桌邊坐的一個年輕女人在我眼上看來是魯賓斯式的性感尤物，臉龐丰滿，輪廊分明。彼得·保羅·魯賓斯那段時間一直在我腦海里打轉，因為我剛不久才批評了《愛之樂園》和《十字架的升起》。 “你經常來這儿嗎？”當我走近的時候她這么問我。她頭發丰厚濃密，但被規規矩矩地束成一個朴素的發髻。她的長裙及膝，看質地是用細棉布做的。 我坐了下來。“嗯，”我答應著，推開了糖碗，餐中托子和那女人的水果削，為我的血腥瑪麗、丹麥木蔥擲出位置，“我經常在往韋津斯汀去的路上逗留一會。” “你是評論家？”既使是在沙龍中昏暗的燈光下，她的皮膚看上去也是閃閃發光的，她肌膚細膩，沒有搽粉。 我點點頭。“我叫杰克·斯伯瑞。” “哦，我不敢說久仰大名。這工作并不需要多少超凡智力，對不對？” 她可以象她自己希望的那樣坦白，只要我能看著她那肉感的雙唇開合。“你是干什么的？”我問。 “我是個作家。”她的眼睛睜得大大的，异常清澄，呈現出鈷藍色。“這工作有它的危險，當然。總是有危險會陷進……那被稱之為什么來著？” “隱喻？” “對，隱喻。” 但在維瑞塔斯，這里沒有隱喻存在。隱喻就是謊言。肉類也許可能會象蔬菜，但它決不是蔬菜。在維瑞塔斯城使用暗喻，你周圍的人們就會立刻抓住你，撬開你的頭蓋骨，撕開你的心髒，把你直拉扔進地獄里去。 “你寫什么呢？”我問。 “打油詩，賀卡上的祝詞，廣告詞，有靈感的時候寫詩，你可以在——” “賣得好不好？” 她作了一個鬼臉，扭曲了她那張明媚的面孔。“應該說我是個阿斯匹靈式的作家。” “我倒想看看你的打油詩，”我說。“而且想和你性交，”我補充道，為自己的坦白畏縮了一下。想作個好市民不容易。 她的鬼臉又出來了。 “如果冒犯了你，很對不起。”我說。“我冒犯了你嗎？” “你正在冒犯我。” “僅僅是一种觀念上的冒犯呢，還是對你個人的冒險？” “兩者都有。”她把一片橙子放進嘴里。“你結婚了嗎？” “結了。” “是一次成功的婚姻嗎？” “很不錯。”值得一結也值得保持，值得去愛也值得珍惜，這种時的，近于淘气的插曲并沒有什么意義：海倫和我都選擇了一個保守傳統的儀式。“我們的儿子很可愛，我想我愛他。” “如果我們發生關系”——她微笑了——“你不會有犯罪感嗎？” “我從不欺騙，”關系這個詞讓我啞口。“犯罪感？當然會有。”我呷了一口我的血腥瑪麗。“我相信我還能忍受。” “哦，斯伯瑞先生，扔掉你的幻想吧。”這個年輕女人說。這個宣言讓我產生了一种混合著放松和失望的心情。“你可以把這种想法完全從你的——” “叫我杰克。”我拿起了丹麥木莓，“你叫……？” “瑪提娜·考文垂。那時候我感到一陣溫和而且容易控制的沖動，想和你性交。” “‘那時候’，”我重复了一次，為這個介詞短語包含的模糊含義而吃了一惊。用一种時髦的姿態舔了一下木莓的冰塊。（近來《禮貌的虛假》一書成為《時代周刊》暢銷書榜的冠軍。）“你愿意讓我看看你的打油詩嗎？”我問道。 “那些打油詩作得不好。” “打油詩的好坏規定義而定。” “我的打油詩尤其糟。” “請讓我看看吧。” 瑪提娜柔順的五官現出一种困惑的表情，她皺著眉說：“現在我們之間出現了強烈的性吸引力，你說呢？” “完全對。” 她從手提包中取出一張折起來的打字稿紙，帶著一個溫馴的微笑把它放進我手里。 第一條是關于情人節的。 我覺得你挺逗， 不太矮，也不太高 如果你做我的情人。 我一點都不介意。 接著是一側生日問候。 玫瑰死去， 紫羅蘭枯萎， 日子一天一天飛逝， 祝你生日快樂。 “我沒奢望過以打油詩為生，”瑪提娜明智地說。“我真正喜歡的副業是寫政治演說稿，我們那個區的代表几乎已經定下了讓我為他寫連任競選稿。‘為人冷靜，辦事果敢’是我為他選的競選標語。結果是他的女朋友接過了他的工作。你喜歡我的詩嗎，杰克？” “它們很糟。” “我打算燒了它們。”瑪提娜親了一下桔子，把汁液擠了出來。 “不，不，我愿意保留它們。” “你愿意？為什么？” “因為我推測你會在這張紙上寫點其它的東西。”我從襯衫口袋里拿出了一只圓珠筆。“比方說，在我再找到你的時候需要的信息。” “這樣我們就能發生關系了？” “這种想法太讓我吃惊了。” “你相當吸引人，”瑪提娜總結性地說，拿起了那支筆。确實如此。我的眉毛長得很好，色澤很濃很密，代表著不尋常的力量，象狼、熊、豹一樣有力，鼻梁很直，下巴方正。只是我的臉頰上總帶著小丘也似的胡子茬，破坏了完美。“我警告你，杰克，我有自己的護花使者。”她在那張紙的頂部簽下名字，寫下了她的地址和電話號碼。“如果你想來強暴我，我就開槍殺了你。” 我從桌面上收起那張紙，從“情人”這兩個字上抹掉酒漬。“太有意思了——你在這儿撒了謊。‘玫瑰死去！’”它們—— “它們凋謝。” “瑪提娜，如果我是你的話，我會理智地拒絕。” “如果你是我的話，”她回答說，“你會理智地接受這個机會，因為不然的話你就會成為另外的人了。” “對，”我說道，把瑪提娜那愚不可及的詩歌收了起來。 伽利略廣場交通擁擠，每二十分鐘就得停下來一次。我扭開了收音机，調到WTRU電台，等著廣播。第十八街，第十九街，二十…… “……我在艾維爾索普關稅丑聞中接受五万美元回扣這一事實不窘我否認，我認為這來源于我受的教育、環境和醫學……” 第二十五街，二十六街，二十七街…… “……因為在我們改變了蛋白質數量以緩解全世界饑餓的時候，醫學證明貓和狗的心理安慰作用超越了……” 第三十街，三十一街…… “……因為我們往儿童食品中添加的過量糖份而不滿意，所以我們在此很高興宣布一項新政策……” 最后終于到了韋津斯汀博物館，這是一座一層樓的磚建筑，矗立在一大片水泥地上，左側北面有一個警隊，南面有一家叫作“髒狗”的咖啡廳。一個長著暴牙的年輕警衛腰上別了一支槍，揮手示意我可以通過鐵門。我把車開向停車場。埃及遺址分館的德瑞克·波奇斯象征常一樣霸占了我的車位，把他的福特車停在那儿，所以我不得不一直把車開到垃圾焚化爐邊去停在煤箱邊上。 “將你的暴力傾向引導到對身心有益的方向上去——成為一名航海家，等等。洗滌你的本性——”我關掉了收音机，熄了發動机。 在謊言時代，生活會是什么樣子呢？人類怎么可以忍受那樣的世界，任由政客們誤導，廣告商胡說八道，牧師夸大其辭，婦女用化妝品，任由人們一見面就宣布“我愛你”？在歷史書中我們了解了那些時代，人性如何在由顛倒的習俗和欺詐的儀式組成的惡夢中存活？這念頭讓我迷惑了。這讓我動搖了。東方兔子，牙齒仙女，圣誕老人，細鼻子的馴鹿：一切在我面前動搖起來。 “你遲到了，”在我走進前面的辦公室的時候館長說。阿諾德·庫克館長身材壯碩，頭頂已經禿了。“交通擁擠嗎？” “對，”我把卡打進計時表，這机器記錄了我的懶惰，“車挨著車。”你可以經常体會到簡洁坦白的必要。但那時你就會突然碰上這种事儿：大家神經質地對你刺探不休，如果你不打算把整個經過倒出來，你的腦袋就可能因為心理壓力而爆炸。“我還浪費了很多時候去獲得一個年輕女人的地址。” “你想和她性交嗎？”庫克先生問道，他跟著我進了更衣室。此刻還是早晨，而他已經穿上了特征顯著的套頭毛衣，我曾經出于責任而充滿痛苦地告訴他，這衣服讓我想起我那只貓的便盒。 工作服都挂在小櫥里，我選了一件合身的穿上。“通奸是欺詐行為，”我提醒這位館長。 “忠貞也是”，他回答說。“以其自身的方法。” “以其自身的方法，”我贊成地說，套上了我的工作服。 我穿過黑暗肮髒的長廊走向我的工作間。里面的東西收拾好了，象往常一樣，這天我要分析的東西被均等地分為兩類：一類是考古學家們發掘的真正藝術品；另一類是這個城里鬼鬼祟祟的詐騙犯的仿制品。每一件古希腊的雕像都有一件笨拙的贗品。賽尚洞的每幅油畫都有一幅可怜的模仿之作。每一部十八世紀的小說都有許多盜版本。 詐騙犯。即使是現在，我已經穿上了長廊，這個字眼仍然使我冷入骨髓。詐騙犯，他們是維瑞塔斯城內部的敵人，用他們的油畫污染了它的牆面，用他們的歌手弄髒了它的空气，最無恥的是，他們把它原始質仆的街道變成了論壇，談論著舒夫科勒斯，莎士比亞，伊伯森，還有蕭伯納，瘋狂地表演喧嘩的鬧劇，直到巡邏隊赶來把這幫非法的表演者赶回自己的巢穴。一旦一個詐騙犯被抓住了，巡邏隊員就用大棍打死他，如果是個女的，就把她用高爾夫球棍打死，這之前他們還來不及問那一個關鍵的問題。 你怎么可以說謊而不發瘋呢？ 怎么可以呢？ 我之所以熱愛這份工作，是因為它讓我的頭腦和雙手都不得閒。對，毀滅行為是殘忍的，但在那之前你得用腦子；你得判斷存在著爭議的藝術品，判斷它是正品還是冒牌貨，這對公眾利益是否有害。 我拿起一件標有“山姆斯瑞的耐克”字樣的偽制品。假的呢？對，很明顯：看看那對翅膀吧。僅僅是看一眼這樣的東西也讓我惡心不已。難怪柏拉圖把藝術家和戲劇家擯棄于他假想的烏托幫之外。“那是三种偏离自然的另類，”他這樣稱呼他們。三种偏离事實的另類。藝術是謊言，色坎斯佩克公園中張貼的海報上這樣提醒著我們。真理也許是美好，但美的卻不一定是真理。 就象要准備一次室內野餐一樣，我把一張帆布攤在地上。我拿起了七號錘子，那件“耐克”本來就沒有腦袋，現在，找對她揮動我的藝術批評工具的時候，他變成沒有翅膀的了，——接著沒有了胸脯，沒有了臀部。大理石碎屑掉在帆布上，我的工作服上浸出了汗水，我的舌頭在嘴里就像一只干澀的無花果。批評是一項費力气的事業，而分析則讓人筋疲力竭，需要休息一下。 我取出我的杯子，加了一匙我最喜歡的唐耐森牌咖啡，從熱水瓶中放出熱水，開始想象斯坦利會如何贊美我。他在我這個部門已經干了一年多的助手工作，——把我們的斧子磨利，給噴燈加燃料，忠實地把工作室的地板擦得干干淨淨，——現在他希望得到提升。“老實說，我相信斯坦利將證明自己有能力操縱焚化爐。當然，他有點能賣苦力，有點愛拍馬屁，但這些品質對他很合适。你會注意到一件事，那就是斯坦利經常放屁，但這男我們不會談論到性格中暗不……” 我掃了一眼日歷——幸虧如此，否則我就會忘掉与妻子共進午餐了。“海倫，”在七月九號上寫著，“下午一點，‘份額不多餐館’在二十九街上的這家餐館有美味的潛水艇式三明治和華道夫沙拉。 七月小姐——溫迪·華倫，仿佛從書頁之間斜瞥著我，“作為一名腦力勞動者，”她的傳記這么寫著。“溫迪就這一課題為我們做了最清晰的論述，‘它曾經艷麗而使人快樂，讓人精力充沛，’他說。‘如果不是為了那五千塊，我決不會去考慮它。’當我們知道她有多聰明的時候——那位區內棋類冠軍——几乎讓我們低估了她。然后，我們知道你們許多人喜歡手淫……” 可怜的老溫迪。我突然意識到，要是這時候哪怕只是看一看瑪提娜·考文垂的手跡也會讓我陷入無法狡辨的恐慌中，仿佛那每一筆每一划都成了她肉体的曲線。我呷了一大口咖啡，從口里掏出瑪提娜的打油詩，把這張揉皺的紙平展在桌面上。 這些詩歌仍然很差勁，只是那字跡确實很性感。我甚至從下面這些信息表達的線條中得到某种感應。“德斯卡特區，加奇斯塔土巷”，她寫道，“電話號碼610－400” 有什么東西引起了我的注意，在紙面上那則情人節口信和生日祝福之前的空白處有很淺的細線條，我意識到我保存的這張紙條上過去曾有瑪提娜的另一首作品，出于好奇，我拿起了最近的一支鉛筆，在紙上慢慢臨摩，把這首詩一點點顯現出來，就象照片被一點點沖洗出來，几秒鐘之后，整個作品展現在我眼前，于是我的神經系統由于不相信、恐怖和幻想而顫了。 謊言。 令人毛骨悚然的謊言。 這就是瑪提娜·考文垂親手寫的。 我把翅膀藏靈魂深處 讓羽毛干燥柔軟 當世人不再注目 我乘風飛翔無阻 汗水浸濕了我的手掌，順著我的眉毛往下淌。瑪提娜沒有翅膀。沒人有翅膀。她以為她是誰呢？山姆斯瑞的耐克嗎？也許人們可以允許圣誕老人。但是，靈魂這种東西 也許我的眼睛欺騙了我。我冷靜下來再朗讀了一次這首詩——听力是可信的；我能感覺到，我在我頭腦中引起反應的這些惊世駭俗的字眼是确實存在的。“我藏起翅膀，”我嘶啞地低語。但我念不下去了。与生俱來的恐怖席卷了我，我頭痛得快暈倒了。 但我批評家的本能占了上風。我抓起了瑪提娜的詩，沖出博物館，穿過庭院到了焚化爐邊。我的頭痛得更厲害了，我把那張紙伸向爐門，一天之前，我曾在這里毀滅了一打描寫轉世的書籍。 我停了下來。 我真的打算把瑪提娜·考文垂扔出我的生活嗎？我真的愿意把她的手跡化為灰燼嗎？不，我不打算這樣做。我盯著她的地址，把它印入我的腦海中。 她怎么能說謊而不發瘋呢？ 她怎么能呢？ 電話：610－400。沒問題。在托比六歲生日的時候我們給他買了一輛十速自行車，但我花了四個月才把它組裝好，他几乎沒有去騎過這輛車，整個經歷很無聊，一個零——實際上是兩上零。六……一○……四…○○。 我手指一松，這些詩就此完蛋，加入了荷馬史詩和狄更斯小說的行列，它們的命運都一樣。 “這簡直太難以置信了，”當我和海倫坐在餐館里享受當天特別菜肴的時候我這么對她說。這些菜包括：被謀殺母牛的三明治面包，枯萎的萵苣心，——合理价格五美元九十九美分。“四小時前我和一個詐騙犯共進早餐。我伸出手就可以摸到她。” “但你沒有，”海倫以一种与其說是放心不如說是理解的口吻說。她把她的太陽鏡架在她那丰厚灰色的頭發上，以便仔細地打量我的臉。 “我沒有。” 一她肯定是其中一員嗎？” “我敢肯定。差不多。” 我的妻子筆直地注視著我，一片萵苣葉從她嘴唇之間垂下來，象是長了一個綠舌頭。“別為此分心，”她說。 “別為此分心”。這是海倫的座右銘。這也許是她的墓志銘。她是這种女人：一生就是為了不分心，——在她的事業上，在我們的床上，在任何地方。我相信這是她的工作，這使她任重。作為小報《甜蜜的理由》的記者，海倫与世界上的怀疑論者、邏輯主義者打交道，她發表著這樣的獨家新聞：被控制的治學方式拒絕新式數學教法，精神療法根本無效。寫了十年這樣的東西，你就懂得如何保持冷靜了。 我說，“假定的親愛的，你有更好的解釋嗎？” “也許她在街上找到了這張紙，假定的甜心。”海倫回答道。我一直以為，一個漂亮女人的條件是：大大的會說話的眼睛，柔軟的圓臉頰，讓你看了就忍不住想用手去摸。“也許是別人創作了這首詩。” “那是瑪提娜的筆跡寫的。” 海倫咬了一口她那被謀殺的母牛。“讓我們猜測一下。她把地址和姓名留給你了，對不對？” “對，她把這些寫在那張紙上了。” “她說了想和你性交嗎？” “沒說這么多。” “你想和她性交嗎？” “對” “你會嗎？” “我不知道，”我說。“我希望如此，又不希望如此——你知道這种感覺。”我舔了一下炸雞上的油，“我不愿傷害你，”我補充了一句。 海倫的眼睛變得窄窄細細的，异常黑亮。“也許我的感覺和你一樣矛盾。一部分的我希望你把這個瑪提娜交給巡邏隊，最好讓她永遠從我們的生活中消失。另一部分也知道這是一件蠢事，那女人對你有好感，如果她覺察到了警察盯上了她，她也知道他們為什么會盯上她。對不對？那幫詐騙犯，我听人說他們不是沒文化的人。他們中也有刺客。” “刺客，”我說，“刺客，恐怖分子，瘋子。你要讓我燒掉那張紙嗎？” “燒了它，批評家。” “我已經燒了。” 我的妻子笑了。在維瑞塔斯，沒人會問：“真的嗎？你在開玩笑嗎？”她吃完了她的母牛說，“你比我想的更好一點。” 那小時剩下的時間我們象往常一樣進行婚婚之戰——這樣諷刺地連接的字眼：婚姻、婚姻。海倫和我喜歡斗嘴。她誠實地宣布我的勃起越來越無力了；我坦白地告訴她她吃東西的時候發出的咀嚼聲讓人惡心。她告訴我她不打算為我住女的派對送任何義務性的禮物——因為并不是她的侄女，我反駁說我也不打算讓她得到那份禮物，因為她總是買便宜貨，這很明顯，否則她就會對我姐姐作出一付輕蔑的樣子。于是我們就這么說下去，一直到上了咖啡，上了甜點，象老鼠一樣互相撕咬，多么有趣啊，我們從中感到了病態的快樂。 海倫拿起手提包，取出一張電腦打印紙，上面有一些字。“這是今到到的。”她解釋說。“一只兔子咬了托比。”她平靜地宣布。 “一只什么？兔子？你在說什么？” “他現在已經全忘了。” “它咬了他？” 吳爾夫·科多 野營會負責人 信箱145號 肯特區 斯伯瑞先生及夫人： 也許你們已經知道，你們的儿子總是討厭地把我們捕鼠器捕獲的生物放走。昨天，不知出于什么沖動他又這么干了，于是他被一只少見的哈伯兔給咬了。我們立即對他的傷口作了處理，檢查了他的醫療記錄，了解到他的破傷風免疫期已經過了。 為保險起見，我們抓住了那只兔子把它關了起來。我不得不報歉地告知你們它今天死了。于是你們冷藏了尸体，將它送到克拉夫特預防站。如有什么不幸發生，克拉夫特的醫生將會与你們接洽，雖然我怀疑你們是否會擔心。 吳爾夫·科多 “為什么你不直接告訴我呢？” 海倫聳了聳肩。“這沒什么大不了的。” 冷靜自制的海倫。有時候我不禁想知道她是否愛托比。“那只兔子死了，你不擔心嗎？” “也許它已經老了。” 我的牙齒緊緊地咬在一起，想到托比的痛苦我就心煩，不是他身上的痛苦，——那也許對他反而會有好處，讓他更堅強。使我沮喪的是他會感到被背棄的感覺：我儿子對世界一直是一种忠誠的態度，現在這世界咬了他一口。“我有話要告訴你，”我對我妻子說。“在燒掉瑪提娜的打油詩之前，我記住了她的地址和號碼。” 海倫顯得好象嗅到臭味似的。“你讓我覺得象是看到肛門一類的東西似的。說老實話，杰克，有時候我簡直怀疑我們會結婚。” “有時候我也怀疑同一件事。我希望那只兔子沒死。” “忘了那只兔子吧，我們在談為什么我會嫁給你。” “你嫁給我，”我老實地說，“因為你覺得這是你最后的机會了。” ------------------ ＜幻想時代http://www1.gameforever.com/aoe/hx/＞ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|