|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
癩六伯，是离石門灣五六里的六塔村里的一個農民。這六塔村很小，一共不過十几份人家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有他一人，并無家屬。既然稱為“六伯”，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。總之，癩六伯是孑然一身。 癩六伯孑然一身，自耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一只籃步行上街，走到木場橋邊，先到我家找奶奶，即我母親。“奶奶，這几個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來，也很新鮮。”我母親很歡迎他的東西，因為的确都很新鮮。但他不肯討价，總說“隨你給吧”。我母親為難，叫店里的人代為定价。店里人說多少，癩六伯無不同意。但我母親總是多給些，不肯欺負這老實人。于是癩六伯道謝而去。他先到街上“做生意”，即賣東西。大約九點多鐘，他就坐在對河的湯裕和酒店門前的板桌上吃酒了。這湯裕和是一家醬園，但兼賣熱酒。門前搭著一個大涼棚，涼棚底下，靠河口，設著好几張板桌。癩六伯就占据了一張，從容不迫地吃時酒。時酒，是一种白色的米酒，酒力不大，不過二十度，遠非燒酒可比，价錢也很便宜，但頗能醉人。因為做酒的時候，酒缸底上用砒霜畫一個“十”字，酒中含有极少量的砒霜。砒霜少量原是無害而有益的，它能養筋活血，使酒力遍達全身，因此這時酒頗能醉人，但也醒得很快，喝過之后一兩個鐘頭，酒便完全醒了。農民大都愛吃時酒，就為了它价錢便宜，醉得很透，醒得很快。農民都要工作，長醉是不相宜的。我也愛吃這种酒，后來客居杭州上海，常常從故鄉買時酒來喝。因為我要寫作，宜飲此酒。李太白“但愿長醉不愿醒”，我不愿。 且說癩六伯喝時酒，喝到飽和程度，還了酒錢，提著籃子起身回家了。此時他頭上的癩瘡疤變成通紅，走步有些搖搖晃晃。走到橋上，便開始罵人了。他站在橋頂上，指手划腳地罵：“皇帝万万歲，小人日日醉！”“你老子不怕！”“你算有錢？千年田地八百主！”“你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！”罵的內容大概就是這些，反复地罵到十來分鐘。旁人久已看慣，不當一回事。癩六伯在橋上罵人，似乎是一种自然現象，仿佛雞啼之類。我母親听見了，就對陳媽媽說：“好燒飯了，癩六伯罵過了。”時間大約在十點鐘光景，很准确的。 有一次，我到南沈濱親戚家作客。下午出去散步，走過一爿小橋，一只狗聲勢洶洶地赶過來。我大吃一惊，想拾石子來抵抗，忽然一個人從屋后走出來，把狗赶走了。一看，這人正是癩六伯，這里原來是六塔村了。這屋子便是癩六伯的家。他邀我進去坐，一面告訴我：“這狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。”我走進他家，看見環堵蕭然，一床、一桌、兩條板凳、一只行灶之外，別無長物。牆上有一個擱板，堆著許多東西，碗盞、茶壺、罐頭，連衣服也堆在那里。他要在行灶上燒茶給我吃，我阻止了。他就向擱板上的罐頭里摸出一把花生來請我吃：“鄉下地方沒有好東西，這花生是自己种的，燥倒還燥。”我看見牆上貼著几張花紙，即新年里買來的年畫，有《馬浪蕩》、《大鬧天宮》、《水沒金山》等，倒很好看。他就開開后門來給我欣賞他的竹園。這里有許多枝竹，一群雞，還种著些菜。我現在回想，癩六伯自耕自食，自得其樂，很可羡慕。但他畢竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他的喝酒罵人，大約是泄憤的一种方法吧。 不久，親戚家的五阿爹來找我了。癩六伯又抓一把花生來塞在我的袋里。我道謝告別，癩六伯送我過橋，喊走那只狗。他目送我回南沈濱。我去得很遠了，他還在喊：“小阿官！明天再來玩！” 夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：“象火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把几百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情。被裝進在箱子里的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車里。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。象火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了。……” 我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面体諒他的心情。在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我，我自己也怀著和他同樣的心情呢。從我鄉石門灣到杭州，只要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但我常常坐客船，走運河，在塘栖過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。這寓所賽如我的“行宮”，有一男仆經常照管著。我那時不務正業，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。 客船是我們水鄉一帶地方特有的一种船。水鄉地方，河流四通八達。這環境嬌養了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最講究，船內裝備极好。分為船梢、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這里。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內設一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時擺在船艙角里，三只短腳擱在坐板上，一只長腳落地。倘有四人共飲，三只短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟象一間小小的客堂。這种船真可稱之為畫船。這种畫船雇用一天大約一元。（那時米价每石約二元半。）我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船。因此船家把我們當作老主雇。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。 吃過早飯，把被褥用品送進船內，從容開船。憑窗閒眺兩岸景色，自得其樂。中午，船家送出酒飯來。傍晚到達塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一個鎮，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨。有一句話，叫做“塘栖鎮上落雨，淋勿著”。“淋”与“輪”發音相似，所以凡事輪不著，就說“塘栖鎮上落雨”。且說塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种類多而分量少。几十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這种酒家。若是壯士、莽漢，象樊噲、魯智深之流，不宜上這种酒家。他們狼吞虎嚼起來，一盆酒菜不夠一口。必須是所謂酒徒，才可請進來。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。這种人深得酒中三昧，所以稱之為“徒”。迷于賭博的叫做賭徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但愛酒畢竟和愛錢不同，故酒徒不宜与賭徒同列。和尚稱為僧徒，与酒徒同列可也。我發了這許多議論，無非要表示我是個酒徒，故能常識塘栖的酒家。我吃過一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了。算還了酒鈔，便走出門，到淋勿著的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃。 在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄髒，把桌子弄髒。吃好之后必須收拾桌子，洗手，實在麻煩。船里吃枇杷就沒有這种麻煩。靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在別處是不快的，在塘栖卻別有趣味。因為岸上淋勿著，絕不妨礙你上岸。況且有一种詩趣，使你想起古人的佳句：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船听雨眠。”“閒夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。”古人贊美江南，不是信口亂道，卻是親身体會才說出來的。江南佳麗地，塘栖水鄉是代表之一。我謝絕了二十世紀的文明產物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實在并非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？ 1972年 每次讀到魯迅《故鄉》中的閏土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家貼鄰豆腐店里的小老板，是我童年時代的游釣伴侶。他名字叫复生，比我大一二歲，我叫他“复生哥哥”。那時他家里有一祖母，很能干，是當家人；一母親，終年在家燒飯，足不出戶；還有一“大伯”，是他們的豆腐店里的老司務，姓鐘，人們稱他為鐘司務或鐘老七。 祖母的丈夫名王殿英，行四，人們稱這祖母為“殿英四娘娘”，叫得口順，變成“定四娘娘”。母親名慶珍，大家叫她“慶珍姑娘”。她的丈夫叫王三三，早年病死了。慶珍姑娘在丈夫死后十四個月生一個遺腹子，便是王囡囡。請鄰近的紳士沈四相公取名字，取了“复生”。复生的相貌和鐘司務非常相象。人都說：“王囡囡口上加些小胡子，就是一個鐘司務。” 鐘司務在這豆腐店里的地位，和定四娘娘并駕齊驅，有時竟在其上。因為進貨，用人，經商等事，他最熟悉，全靠他支配。因此他握著經濟大權。他非常寵愛王囡囡，怕他死去，打一個銀項圈挂在他的項頸里。市上凡有新的玩具，新的服飾，王囡囡一定首先享用，都是他大伯買給他的。我家開染坊店，同這豆腐店貼鄰，生意清淡；我的父親中舉人后科舉就廢，在家坐私塾。我家經濟遠不及王囡囡家的富裕，因此王囡囡常把新的玩具送我，我感謝他。王囡囡項頸里戴一個銀項圈，手里拿一枝長槍，年幼的孩子和貓狗看見他都逃避。這神情宛如童年的閏土。 我從王囡囡學得种种玩藝。第一是釣魚，他給我做釣竿，彎釣鉤。拿飯粒裝在釣鉤上，在門前的小河里垂釣，可以釣得許多小魚。活活地挖出肚腸，放進油鍋里煎一下，拿來下飯，鮮美异常。其次是擺擂台。約几個小朋友到附近的姚家墳上去，王囡囡高踞在墳山上擺擂台，許多小朋友上去打，總是打他不下。一朝打下了，王囡囡就請大家吃花生米，每人一包。又次是放紙鳶。做紙鳶，他不擅長，要請教我。他出錢買紙，買繩，我出力糊紙鳶，糊好后到姚家墳去放。其次是緣樹。姚家墳附近有一個墳，上有一株大樹，枝葉繁茂，形似一頂陽傘。王囡囡能爬到頂上，我只能爬在低枝上。總之，王囡囡很會玩耍，一天到晚精神勃勃，興高采烈。 有一天，我們到鄉下去玩，有一個挑糞的農民，把糞桶碰了王囡囡的衣服。王囡囡罵他，他還罵一聲“私生子”！王囡囡面孔漲得緋紅，從此興致大大地減低，常常皺眉頭。有一天，定四娘娘叫一個關魂婆來替她已死的儿子王三三關魂。我去旁觀。這關魂婆是一個中年婦人，肩上扛一把傘，傘上挂一塊招牌，上寫“捉牙虫算命”。她從王囡囡家后門進來。凡是這种人，總是在小巷里走，從來不走鬧市大街。大約她們知道自己的把戲鬼鬼祟祟，見不得人，只能騙騙愚夫愚婦。牙痛是老年人常有的事，那時沒有牙醫生，她們就利用這情況，說會“捉牙虫”。記得我有一個親戚，有一天請一個婆子來捉牙虫。這婆子要小解了，走進廁所去。旁人偷偷地看看她的膏藥，原來里面早已藏著許多小虫。婆子出來，把膏藥貼在病人的臉上，過了一會，揭起來給病人看，“喏！你看：捉出了這許多虫，不會再痛了。”這證明她的捉牙虫全然是騙人。算命、關魂，更是騙人的勾當了。閒話少講，且說定四娘娘叫關魂婆進來，坐在一只搖紗椅子上。她先問：“要叫啥人？”定四娘娘說：“要叫我的儿子三三。”關魂婆打了三個呵欠，說：“來了一個靈官，長面孔……”定四娘娘說“不是”。關魂婆又打呵欠，說：“來了一個靈官……”定四娘娘說：“是了，是我三三了。三三！你撇得我們好苦！”就一把鼻涕，一把眼淚地哭。后來對著慶珍姑娘說：“喏，你這不爭气的婆娘，還不快快叩頭！”這時慶珍姑娘正抱著她的第二個孩子（男，名掌生）喂奶，連忙跪在地上，孩子哭起來，王囡囡哭起來，棚里的驢子也叫起來。關魂婆又代王三三的鬼魂說了好些話，我大都听不懂。后來她又打一個呵欠，就醒了。定四娘娘給了她錢，她討口茶吃了，出去了。 王囡囡漸漸大起來，和我漸漸疏遠起來。后來我到杭州去上學了，就和他闊別。年假暑假回家時，听說王囡囡常要打他的娘。打過之后，第二天去買一支參來，煎了湯，定要娘吃。我在杭州學校畢業后，就到上海教書，到日本游學。抗日戰爭前一兩年，我回到故鄉，王囡囡有一次到我家里來，叫我“子愷先生”，本來是叫“慈弟”的。情況真同閏土一樣。抗戰時我逃往大后方，八九年后回鄉，听說王囡囡已經死了，他家里的人不知去向了。而他儿時的游釣伴侶的我，以七十多歲的高齡，還殘生在這娑婆世界上，為他寫這篇隨筆。 筆者曰：封建時代禮教殺人，不可胜數。王囡囡庶民之家，亦受其毒害。慶珍姑娘大可堂皇地再嫁与鐘老七。但因禮教壓迫，不得不隱忍忌諱，釀成家庭之不幸，冤哉枉也。 1972年 歪鱸婆阿三不知何許人也，亦不詳其姓氏。只因他的嘴巴象鱸魚的嘴巴，又有些歪，因以為號也。他是我家貼鄰王囡囡豆腐店里的司務。每天穿著襤褸的衣服，坐在店門口包豆腐干。人們簡稱他為“阿三”。阿三獨身無家。那時盛行彩票，又名白鴿票。這是一种大騙局。例如：印制三万張彩票，每張一元。每張分十條，每條一角。每張每條都有號碼，從一到三万。把這三万張彩票分發全國通都大邑。賣完時可得三万元。于是選定一個日子，在上海某劇場當眾開彩。開彩的方法，是用一個大球，擺在舞台中央，三四個人都穿緊身短衣，袖口用帶扎住，表示不得作弊。然后把十個骰子放進大球的洞內，把大球搖轉來。搖了一會，大球里落出一只骰子來，就把這骰子上的數字公布出來。這便是頭彩的號碼的第一個字。台下的觀眾連忙看自己所買的彩票，如果第一個數字与此相符，就有一線中頭彩的希望。笑聲、歎聲、叫聲，充滿了劇場。這樣地表演了五次，頭彩的五個數目字完全出現了。五個字完全對的，是頭彩，得五千元；四個字對的，是二彩，得四千元；三個字對的，是三彩，得三千元……這樣付出之后，辦彩票的所收的三万元，淨余一半，即一万五千元。這是一個很巧妙的騙局。因為買一張的人是少數，普通都只買一條，一角錢，犧牲了也有限。這一角錢往往象白鴿一樣一去不回，所以又稱為“白鴿票”。 只有我們的歪鱸婆阿三，出一角錢買一條彩票，竟中了頭彩。事情是這樣：發賣彩票時，我們鎮上有許多商店擔任代售。這些商店，大概是得到一點報酬的，我不詳悉了。這些商店門口都貼一張紅紙，上寫“頭彩在此”四個字。有一天，歪鱸婆阿三走到一家糕餅店門口，店員對他說：“阿三！頭彩在此！買一張去吧。”對面咸鯗店里的小麻子對阿三說：“阿三，我這一條讓給你吧。我這一角洋錢情愿買香煙吃。”小麻子便取了阿三的一角洋錢，把一條彩票塞在他手里了。阿三將彩票夾在破氈帽的帽圈里，走了。 大年夜前几天，大家准備過年的時候，上海傳來消息，白鴿票開彩了。歪鱸婆阿三的一條，正中頭彩。他立刻到手了五百塊大洋，（那時米价每擔二元半，五百元等于二百擔米。）變成了一個富翁。咸鯗店里的小麻子听到了這消息，用手在自己的麻臉上重重地打了三下，罵了几聲“窮鬼！”歪鱸婆阿三沒有家，此時立刻有人來要他去“招親”了。這便是鎮上有名的私娼俞秀英。俞秀英年約二十余歲，一張鵝蛋臉生得白嫩，常常站在門口賣俏，勾引那些游蜂浪蝶。她所接待的客人全都是有錢的公子哥儿，豆腐司務是輪不到的，但此時阿三忽然被看中了。俞秀英立刻在她家里雇起四個裁縫司務來，替阿三做花緞袍子和馬褂。限定年初一要穿。四個裁縫司務日夜動工，工錢加倍。 到了年初一，歪鱸婆阿三穿了一身花緞皮袍皮褂，卷起了衣袖，在街上東來西去，大吃大喝，濫賭濫用。几個窮漢追隨他，問他要錢，他一摸總是兩三塊銀洋。有的人稱他“三兄”、“三先生”、“三相公”，他的賞賜更丰。那天我也上街，看到這情況，回來告訴我母親。正好豆腐店的主婦定四娘娘在我家閒談。母親對定四娘娘說：“把阿三脫下來的舊衣裳保存好，過几天他還是要穿的。” 果然，到了正月底邊，歪鱸婆阿三又穿著原來的舊衣裳，坐在店門口包豆腐干了。只是一個嶄新的皮帽子還戴在頭上。把作司務鐘老七銜著一支旱煙筒，對阿三笑著說：“五百元大洋！正好開爿小店，討個老婆，成家立業。現在哪里去了？這真叫做沒淘剩１！”阿三管自包豆腐干，如同不听見一樣。我現在想想，這個人真明達！貨悖而入者，亦悖而出；來路不明，去路不白。他深深地懂得這個至理。我年逾七十，閱人多矣。凡是不費勞力而得來的錢，一定不受用。要舉起例子來，不知多少。歪鱸婆阿三是一個突出的例子。他可給千古的人們作借鑒。自古以來，榮華難于久居。大觀園不過十年，金谷園更為短促。我們的阿三把它濃縮到一個月，對于人世可說是一聲響亮的警鐘，一种生動的現身說法。 我的故鄉石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。運河里面還有條支流，叫做后河。我家就在后河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有男人們在活動；后河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫做四軒柱。 以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老太婆叫做莫五娘娘。這莫五娘娘有三個儿子，大儿子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活裕如。中儿子叫莫明荃，是個游民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小儿子叫木銃阿三，是個戇大１，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一出好戲，大家要看。莫五娘娘手里拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿三忽然回頭，向莫五娘娘背后逃走。莫五娘娘回轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五娘娘背后逃走。這樣地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此時木銃阿三逃之杳杳了。這個把戲，每個月總要表演一兩次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐在門口竹榻上閒談。王囡囡說：“莫五娘娘長久不打木銃阿三了，好打了。”沒有說完，果然看見木銃阿三從屋里逃出來，莫五娘娘拿了那根棍子追出來了。木銃阿三看見我們在笑，他心生一計，連忙逃過來抱住了王囡囡。我乘勢逃開。莫五娘娘舉起棍子來打木銃阿三，一半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘赶出來，大罵莫五娘娘：“這怪老太婆！我的孫子要你打？”就伸手去奪她手里的棒。莫五娘娘身軀肥大，周轉不靈，被矯健靈活的定四娘娘一推，竟跌到了河里。木銃阿三畢竟有孝心，連忙下水去救，把娘象落湯雞一樣馱了起來，幸而是夏天，單衣薄裳的，沒有受凍，只是受了些惊。莫五娘娘從此有好些時不出門。 第二個軒柱，便是定四娘娘。她自從把莫五娘娘打落水之后，名望更高，大家見她怕了。她推銷生意的本領最大。上午，鄉下來的航船停埠的時候，定四娘娘便大聲推銷貨物。她熟悉人頭，見農民大都叫得出：“張家大伯！今天的千張格外厚，多買點去。李家大伯，豆腐干是新鮮的，拿十塊去！”就把貨塞在他們的籃里。附近另有一家豆腐店，是陳老五開的，生意遠不及王囡囡豆腐店，就因為缺少象定四娘娘的一個推銷員。定四娘娘對附近的人家都熟悉，常常穿門入戶，進去說三話四。我家是她的貼鄰，她來的更勤。我家除母親以外，大家不愛吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘來的時候，大都是吃飯時候。幸而她象《紅樓夢》里的鳳姐一樣，人沒有進來，聲音先听到了。我母親听到了她的聲音，立刻到櫥里去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們“吃得寡薄”。她一面看我們吃，一面同我母親閒談，報告她各种新聞：哪里吊死了一個人；哪里新開了一爿什么店；汪宏泰的酥糖比徐寶祿的好，徐家的重四兩，汪家的有四兩五；哪家的姑娘同哪家的儿子對了親，分送的茶棗講究得很，都裝錫罐頭；哪家的姑娘養了個私生子，等等。我母親愛听她這种新聞，所以也很歡迎她。 第三個軒柱，是盆子三娘娘。她是包酒館里永林阿四的祖母。他的已死的祖父叫做盆子三阿爹，因為他的性情很坦，象盆子一樣；于是他的妻子就也叫做盆子三娘娘。其實，三娘娘的性情并不坦，她很健談。而且消息靈通，遠胜于定四娘娘。定四娘娘報道消息，加的油鹽醬醋較少；而盆子三娘娘的報道消息，加入多量的油鹽醬醋，叫它變味走樣。所以有人說：“盆子三娘娘坐著講，只能听一半；立著講，一句也听不得。”她出門，看見一個人，只要是她所認識的，就和他談。她從家里出門，到街上買物，不到一二百步路，她來往要走兩三個鐘頭。因為到處勾留，一勾留就是几十分鐘。她指手划腳地說：“桐家橋頭的草棚著了火了，燒殺了三個人！”后來一探听，原來一個人也沒有燒殺，只是一個老頭子燒掉了些胡子。“塘河里一只火輪船撞沉了一只米船，几十擔米全部沉在河里！”其實是米船為了避開火輪船，在石埠子上撞了一下，船頭里漏了水，打濕了几包米，拿到岸上來晒。她出門買物，一路上這樣地講過去，有時竟忘記了買物，空手回家。盆子三娘娘在后河一帶确是一個有名人物。但自從她家打了一次官司，她的名望更大了。 事情是這樣：她有一個孫子，年紀二十多歲，做醫生的，名叫陸李王。因為他幼時為了要保證健康長壽，過繼給含山寺里的菩薩太君娘娘，太君娘娘姓陸。他又過繼給另外一個人，姓李。他自己姓王。把三個姓連起來，就叫他“陸李王”。這陸李王生得眉清目秀，皮膚雪白。有一個女子看上了他，和他私通。但陸李王早已娶妻，這私通是違法的。女子的父親便去告官。官要逮捕陸李王。盆子三娘娘著急了，去同附近有名的沈四相公商量，送他些禮物。沈四相公就替她作證，說他們沒有私通。但女的已經招認。于是縣官逮捕沈四相公，把他關進三廂堂。（是秀才坐的牢監，比普通牢監舒服些）盆子三娘娘更著急了，挽出她包酒館里的伙計阿二來，叫他去頂替沈四相公。允許他“養殺你１”。阿二上堂，被縣官打了三百板子，腿打爛了。官司便結束。阿二就在這包酒館里受供養，因為腿爛，人們叫他“爛膀阿二”。這事件轟動了全石門灣。盆子三娘娘的名望由此增大。就有人把這事編成評彈，到處演唱賣錢。我家附近有一個乞丐模樣的漢子，叫做“毒頭２阿三”。他編的最出色，人們都愛听他唱。我還記得唱詞中有几句：“陸李王的面孔白來有看頭，厚底鞋子寸半頭，直羅３汗巾三轉頭，……”描寫盆子三娘娘去請托沈四相公，唱道：“水雞４燒肉一碗頭，拍拍胸脯點點頭。……”全部都用“頭”字，編得非常自然而動听。歐洲中世紀的游唱詩人（troubadour，minnesinger）１，想來也不過如此吧。毒頭阿三唱時，要求把大門關好。因為盆子三娘娘看到了要打他。 第四個軒柱是何三娘娘。她家住在我家的染作場隔壁。她的丈夫叫做何老三。何三娘娘生得短小精悍，喉嚨又尖又響，罵起人來象怪鳥叫。她養几只雞，放在門口街路上。有時雞蛋被人拾了去，她就要罵半天。有一次，她的一雙弓鞋晒在門口階沿石上，不見了。這回她罵得特別起勁：“穿了這雙鞋子，馬上要困棺材！”“偷我鞋子的人，世世代代做小娘（即妓女）！”何三娘娘的罵人，遠近聞名。大家听慣了，便不當一回事，說一聲“何三娘娘又在罵人了”，置之不理。有一次，何三娘娘正站在階沿石上大罵其人，何老三喝醉了酒從街上回來，他的身子高大，力气又好，不問青紅皂白，把這瘦小的何三娘娘一把抱住，走進門去。何三娘娘的兩只小腳亂抖亂撐，大罵“殺千刀！”旁人哈哈大笑。 何三娘娘常常生病，生的病總是肚痛。這時候，何老三便上街去買一個豬頭，扛在肩上，在街上走一轉。看見人便說：“老太婆生病，今天謝菩薩。”謝菩薩又名拜三牲，就是買一個豬頭、一條魚，殺一只雞，供起菩薩像來，點起香燭，請一個道士來拜禱。主人跟著道士跪拜，恭請菩薩醉飽之后快快离去，勿再同我們的何三娘娘為難。拜罷之后，須得請鄰居和親友吃“謝菩薩夜飯”。這些鄰居和親友，都是送過份子的。份子者，就是錢。婚喪大事，送的叫做“人情”，有送數十元的，有送數元的，至少得送四角。至于謝菩薩，送的叫做“份子”，大都是一角或至多兩角。菩薩謝過之后，主人叫人去請送份子的人家來吃夜飯。然而大多數不來吃。所以謝菩薩大有好處。何老三掮了一個豬頭到街上去走一轉，目的就是要大家送份子。謝菩薩之風，在當時盛行。有人生病，郎中看不好，就謝菩薩。有好些人家，外面在吃謝菩薩夜飯，里面的病人斷气了。再者，謝菩薩夜飯的豬頭肉燒得半生不熟，吃的人回家去就生病，亦复不少。我家也曾謝過几次菩薩，是誰生病，記不清了。總之，要我跟著道士跪拜。我家幸而沒有為謝菩薩而死人。我在這環境中，僥幸沒有早死，竟能活到七十多歲，在這里寫這篇隨筆，也是一個奇跡。 1972年 我的故鄉石門灣雖然是一個人口不滿一万的小鎮，但是附近村落甚多，每日上午，農民出街做買賣，非常熱鬧，兩條大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一個商賈輻輳的市場。我家住在后河，是農民出入的大道之一。多數農民都是乘航船來的，只有賣柴的人，不便乘船，挑著一擔柴步行入市。 賣柴，要稱斤兩，要找買主。農民自己不帶秤，又不熟悉哪家要買柴。于是必須有一個“柴主人”。他肩上扛著一支大秤，給每擔柴稱好分量，然后介紹他去賣給哪一家。柴主人熟悉情況，知道哪家要硬柴，哪家要軟柴，分配各得其所。賣得的錢，農民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣錢。農民情愿九五扣到手，因為方便得多，他得了錢，就好扛著空扁擔入市去買物或喝酒了。 我家一帶的柴主人，名叫阿慶。此人姓什么，一向不傳，人都叫他阿慶。阿慶是一個獨身漢，住在大井頭的一間小屋里，上午忙著稱柴，所得佣錢，足夠一人衣食，下午空下來，就拉胡琴。他不喝酒，不吸煙，唯一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法純熟，各种京戲他都會拉。當時留聲机還不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留聲机來賣唱，听一出戲，收几個錢。商店里的人下午空閒，出几個錢買些精神享樂，都不吝惜。這是不能獨享的，許多人旁听，在出錢的人并無損失。阿慶便是旁听者之一。但他的旁听，不僅是享樂，竟是學習。他听了几遍之后，就會在胡琴上拉出來。足見他在音樂方面，天賦獨厚。 夏天晚上，許多人坐在河沿上乘涼。皓月當空，万籟無聲。阿慶就在此時大顯身手。琴聲宛轉悠揚，引人入胜。潯陽江頭的琵琶，恐怕不及阿慶的胡琴。因為琵琶是彈弦樂器，胡琴是摩擦弦樂器。摩擦弦樂器接近于肉聲，容易動人。鋼琴不及小提琴好听，就是為此。中國的胡琴，构造比小提琴簡單得多。但阿慶演奏起來，效果不亞于小提琴，這完全是心靈手巧之故。有一個青年羡慕阿慶的演奏，請他教授。阿慶只能把內外兩弦上的字眼——上尺工凡六五乙盃——教給他。此人按字眼拉奏樂曲，生硬乖异，不成腔調。他怪怨胡琴不好，拿阿慶的胡琴來拉奏，依舊不成腔調，只得廢然而罷。記得西洋音樂史上有一段插話：有一個非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上裝四根弦線，照樣會奏出美妙的音樂。阿慶的胡琴并非特制，他的心手是特制的。 筆者曰：阿慶孑然一身，無家庭之樂。他的生活樂趣完全寄托在胡琴上。可見音樂感人之深，又可見精神生活有時可以代替物質生活。感悟佛法而出家為僧者，亦猶是也。 石門灣南市梢有一座廟，叫做元帥廟。香火很盛。正月初一日燒頭香的人，半夜里拿了香燭，站在廟門口等開門。据說燒得到頭香，菩薩會保佑的。每年五月十四日，元帥菩薩迎會。排場非常盛大！長長的行列，開頭是夜叉隊，七八個人臉上涂青色，身穿青衣，手持鋼叉，鏘鏘振響。隨后是一盆炭火，由兩人扛著，不時地澆上燒酒，發出青色的光，好似鬼火。隨后是臂香隊和肉身燈隊。臂香者，一只鋒利的鐵鉤挂在左臂的皮肉上，底下挂一只廿几斤重的錫香爐，皮肉居然不斷。肉身燈者，一個赤膊的人，腰間前后左右插七八根竹子，每根竹子上挂一盞油燈，竹子的一端用鉤子釘在人的身体上。据說這樣做，是為了“報娘恩”。隨后是犯人隊。許多人穿著犯人衣服，背上插一白旗，上寫“斬犯一名×××”１。再后面是拈香隊，許多穿長衫的人士，捧著長香，踱著方步。然后是元帥菩薩的轎子，八人扛著，慢慢地走。后面是細樂隊，香亭。眾人望見菩薩轎子，大家合掌作揖。我五六歲時，看見菩薩，不懂得作揖，卻喊道：“元帥菩薩的眼睛會動的！”大人們連忙掩住我的口，教我作揖。第二天，我生病了，眼睛轉動。大家說這是昨天喊了那句話的原故。我的母親連忙到元帥廟里去上香叩頭，并且許愿。父親請醫生來看病，醫生說我是發惊風。吃了一顆丸藥就好了。但店里的人大家說不是丸藥之功，是母親去許愿，菩薩原諒了之故。后來辦了豬頭三牲，去請菩薩。 為此，這元帥廟里香火极盛，每年收入甚丰。廟里有兩個廟祝，貪得無厭，想出一個奸計來擴大做生意。某年迎會前一天，照例祭神。廟祝預先買囑一流氓，教他在祭時大罵“菩薩無靈，泥塑木雕”，同時取食神前的酒肉，然后假裝肚痛，伏地求饒。如此，每月來領銀洋若干元。流氓同意了，一切照辦。豈知酒一下肚，立刻七孔流血，死在神前。原來廟祝已在酒中放入砒霜，有意毒死這流氓來大做廣告。遠近聞訊，都來看視，大家宣傳菩薩的威靈。于是元帥廟的香火大盛，兩個廟祝大發其財。后來為了分贓不均，兩人爭執起來，泄露了這陰謀，被官警捉去法辦，兩人都殺頭。我后來在某筆記小說中看到一個故事，与此相似。有一農民入市歸來，在一古墓前石凳上小坐休息。他把手中的兩個饅頭放在一個石翁仲的頭上，以免螞蟻侵食。臨走時，忘記了這兩個饅頭。附近有兩個老婆子，發見了這饅頭，便大肆宣傳，說石菩薩有靈，頭上會生出饅頭來，就在當地搭一草棚，擺設神案香燭，叩頭禮拜。遠近聞訊，都來拜禱。老婆子將香灰當作仙方，賣給病人。偶然病愈了，求仙方的人越來越多，老婆子大發其財。有一流氓看了垂涎，向老婆子敲竹杠。老婆子教他明日當眾人來求仙方時，大罵石菩薩無靈，取食酒肉，然后假裝肚痛，倒在神前。如此，每月分送銀洋若干。流氓照辦。豈知酒中有毒，流氓當場死在神前。此訊傳出，石菩薩威名大震，仙方生意興隆，老婆子大發其財。后來為了分贓不均，兩個老婆子鬧翻了，泄露陰謀，被官警捉去正法。元帥廟的事件，与此事完全相似，也可謂“智者所見皆同”。 1972年 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|