|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這里四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間里四壁空虛，行物蕭條，与儿相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這么樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家里——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什么時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什么歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱里的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：儿家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。 三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉游忙。 清平未識流离苦，生小偏遭破國殃。 昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。 平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也听其自然。 鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家里的一抽斗湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向后面的茶几上去取大印子，豈知后面并無茶几，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。 晚快章桂從萍鄉城里拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴肅地說：“新房子燒掉了！”我看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：“一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否”；下面又說：“近來報紙上常有誤載，故此消息是否确鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間里聚訟起來，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字机最舍不得。一個男孩子說：秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨挂念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說：“早知如此，悔不預先在秋千架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可去發掘。”正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：“信片上寫著‘是否确鑿不得而知’，那么不見得一定燒掉的。”大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我听了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我离家后一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨后陸續听到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正怀念著許多親戚朋友的安危存亡，更無余暇去怜惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，象我們全家逃出戰區，比較起他們來已是万幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，勇猛精進。丙潮以空言相慰，我感謝之余，略覺嫌惡。 然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成于中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式朴素，不事雕�辿荌炊j軒敞。正南向三開間，中央舖方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室舖地板為書房，陳列書籍數千卷。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我与兩儿女的臥室，亦有書數千卷。西間為佛堂，四壁皆經書。東間及后樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個房間中的陳設，連某書架中第几層第几本是什么書都看得見，連某抽斗（儿女們曾統計過，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此与我永訣了！ 我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉于中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失，……以至四進四出，那么焚毀我屋的火的來源不定；是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。 于是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無怨怖之色和凄慘之聲，應是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱吒之聲：“我這里是圣跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容于誅！應著爾等赶速重建，還我舊觀，再來伏法！”無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后胜利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰場、西戰場、北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算帳！ 1938年 去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石門灣，經杭州，到桐廬小住。后來暴寇逼杭州，我又离桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣緣堂于一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤。（登在《文藝陣線》上）現在离開你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，為爾禱祝，并為此文告你在天之靈：你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義里的租房子里，有一天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的文字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是“緣”字，就給你命名曰“緣緣堂”。當即請弘一法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，挂在江灣的租房里。這是你的靈的存在的開始。后來我遷居嘉興，又遷居上海，你都跟著我走，猶似形影相隨，至于八年之久。 到了中華民國廿二年春，我方才給你賦形，在我的故鄉石門灣的梅紗弄里，我的老屋的后面，建造高樓三楹，于是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請馬一浮先生為你題名。馬先生給你寫三個大字，并在后面題一首偈：能緣所緣本一体，收入鴻蒙入雙眥。 畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。 一色一香盡中道，即此××非動止。 不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。 第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾：我辦一塊數十年陳舊的銀杏板，請雕工把字鐫上，制成一匾。堂成的一天，我在這匾上挂個彩球，把它高高地懸在你的中央。這時想你一定比我更加歡喜。后來我又請弘一法師把《大智度論·十喻贊》寫成一堂大屏，托杭州翰墨林裝裱了，挂在你的兩旁。匾額下面，挂著吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對聯，文為《華嚴經》句：“欲為諸法本，心如工畫師。”大對聯的旁面又挂上我自己寫的小對聯，用杜詩句：“暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。”中央間內，就用以上這几种壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的挂物，堂堂庄嚴，落落大方，与你的性格很是調和。東面間里，挂的都是沈之培的墨跡，和几幅古畫。西面一間是我的南書房，四壁圖書之外，風琴上又挂著弘一法師的長對，文曰：“真觀清淨觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，胜彼世間音。”最近對面又挂著我自己寫的小對，用王荊公之妹長安縣君的詩句：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。”因為我家不裝電燈，（因為電燈十一時即熄，且無火表）用火油燈。我的親戚老友常到我家閒談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度与你的建筑的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認為油燈是与你全体很調和的。總之，我給你賦形，非常注意你全体的調和，因為你處在石門灣這個古風的小市鎮中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國裝，使你与環境調和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請木工特制最合理的中國式家具，使你內外完全調和。記得有一次，上海的友人要買一個木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發椅子旁邊。我婉言謝絕了。因為我覺得這家具与你的全身很不調和，与你的精神更相反對。你的全身簡單朴素，堅固合理；這東西卻怪异而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴為俑，殘忍而非人道。凡類于這東西的東西，皆不容于緣緣堂中。故你是靈肉完全調和的一件藝術品！我同你相處雖然只有五年，這五年的生活，真足夠使我回想：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內朱欄映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中的秋千亭亭地站著，檐下的鐵馬丁東地唱著。堂前有呢喃的燕語，窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠不忘。夏天，紅了的櫻桃与綠了的芭蕉在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂帘外時見參差的人影，秋千架上常有和樂的笑語。門前剛才挑過一擔“新市水蜜桃”，又挑來了一擔“桐鄉醉李”。堂前喊一聲“開西瓜了！”霎時間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹。傍晚來一個客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一种歡喜暢快的生活，使我永遠不忘。 秋天，芭蕉的長大的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的几上不斷地供著一盆本產的葡萄。夜間明月照著高樓，樓下的水門汀好象一片湖光。四壁的秋虫齊聲合奏，在枕上听來渾似管弦樂合奏。這一种安閒舒适的情況，使我永遠不忘。 冬天，南向的高樓中一天到晚晒著太陽。溫暖的炭爐里不斷地煎著茶湯。我們全家一桌人坐在太陽里吃冬舂米飯，吃到后來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多晒干的芋頭，屋角里擺著兩三缸新米酒，菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上，孩子們陪著我寫作到夜深，常在火爐里煨些年糕，洋灶上煮些雞蛋來充冬夜的饑腸。這一种溫暖安逸的趣味，使我永遠不忘。 你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的怀里度我的晚年，我准備在你的正寢里壽終。誰知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流离失所，從此不得与你再見！ 猶記得我同你相處的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閱讀，一面札記，准備把日本侵華的無數事件——自明代倭寇扰海岸直至“八一三”的侵略戰——一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照《護生畫集》的辦法，以最廉价廣銷各地，使略識之無的中國人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因為杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍著窗前的方桌，共同自修几何學。你的主母等正在東室里做她們的縫紉。兩點鐘光景，忽然兩架敵机在你的頂上出現，飛得很低，聲音很響，來而复去，去而复來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的牆下。忽然，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。即使暴敵殘忍如野獸，炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的。誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的牆壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上。這兩個炸彈投在你后門口數丈之外！這時候我家十人准備和你同歸于盡了。因為你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大的目標。我們也想离開了你，逃到野外去。然而窗外机關槍聲不斷，逃出去必然是尋死的。 与其死在野外，不如与你同歸于盡，所以我們大家站著不動。幸而炸彈沒有光降到你的身上。東市南市又繼續砰砰地響了好几聲。兩架敵机在市空盤旋了兩個鐘頭，方才离去。事后我們出門探看，東市燒了房屋，死了十余人，中市毀了涼棚，也死了十余人。你的后門口數丈之外，躺著五個我們的鄰人，有的腦漿迸出，早已殞命。有的呻吟叫喊，伸起手來向旁人說：“救救我呀！”公安局統計，這一天當時死三十二人，相繼而死者共有一百余人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：“一定是乍浦登陸了，明天還要來呢，我們逃避吧！”是日傍晚，全鎮逃避一空。有的背了包裹步行入鄉，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉。四五百份人家門戶嚴扃，全鎮頓成死市。我正求船不得，南沈濱的親戚蔣氏兄弟一齊赶到，并且放了一只船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色薄暮中和你告別，匆匆入鄉。大家以為暫時避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最后一日呢？ 我猶記得我同你訣別的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈濱鄉間已經避居九天了。九天之中，敵机常常來襲。我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是白費的。因此，我們白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時就是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二十余扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作凄涼之色。我跨進堂前，看見一只餓瘦了的黃狗躺在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一只餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力的叫聲，并且依依在陳寶的腳邊，不肯离去。我們找些冷飯殘菜喂了貓狗，然后開始取書。我把我所喜歡的、最近有用的、和重价買來的書選出了兩网籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵机再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不愿和你永訣的！我裝好兩网籃，已是十一點鐘，肚里略有些饑。開開櫥門，發現其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室里放在“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”的對聯旁邊的酒桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好象市心里演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這异常的環境。我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有几條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強站起來，發出几聲凄慘的憤懣的叫聲。只有下西弄里一家舖子的樓上，有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，异常清楚，异常可怕。我們不久就回家。我們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵机一早就來。我出門的時候，回頭一看，朱欄映著粉牆，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反射出慘淡的光輝。我在心中對你告別：“緣緣堂，再會吧！我們將來再見！”誰知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！ 以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所摧殘的，或是我們的神圣抗戰的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一樣地憤慨，翹盼著最后的胜利為你复仇，決不會悲哀失望的。倘屬后者，你的在天之靈一定同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神圣的抗戰軍安然通過，替你去報仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最后的胜利快到了！你不久一定會复活！我們不久一定團聚，更光榮的團聚！ 走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而离開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有余閒与逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱漆欄杆玻璃窗的客船，緤集在這灣里，等候你去雇。你可挑選最中意的一只。一天到嘉興，一天半到杭州，船价不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費并不比乘輪船火車貴。胜于乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆扎，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙里送。船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時仿佛走進自己的房間一樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到的。三也。倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店里去找一個幽靜的座位，點几個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘栖街上全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多游了一個碼頭，而且非常從容自由。這种富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便當；即使另有水路可通，沒有人肯走；因而沒有客船的供應。只有石門灣，火車不即不离，而運河躺在身邊，方始有這种特殊的旅行法。然客船并非專走長路。往返于相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛机上俯瞰，這些水道正象一個漁网。這個漁网的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，“三里一村，五里一市，十里一鎮，二十里一縣。”用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是夸張的。我們石門灣就是位在這网的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸异常便利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也樂得坐船。倘使要到十八里（我們稱為二九）遠的崇德城里，每天有兩班輪船，還有各种便船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你“走”到了城里，旁人都得惊訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些話告訴每天挑著擔子走一百几十里崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或者笑為神話！孟子曰：“生于憂患，死于安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是這种安樂的報應罷！ 然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什么要努力造公路，筑鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所以我對于我們的安樂的故鄉，始終是心神向往的。何況天時胜如它的地利呢！石門灣离海邊約四五十里，四周是大平原，气候當然是海洋性的。然而因為河道密布如网，水陸的調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）、大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首，又覺得兩月之前，气象大异，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然之美，最為丰富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之后，經過許多地方。有的气候變化太單純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的气候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之胜。在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蚕豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、种樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這种情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中涌起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物；而在石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蚕，稱為“看寶寶”。他們的食仰給于田地，衣仰給于寶寶。所以絲綿在我鄉是极普通的衣料。古人要五十歲才得衣帛；我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重价買了我鄉的輸出品，請“翻絲綿”的專家特制了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。“人生衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵！我以上這一番縷述，并非想拿來夸耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生同感。 緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰丰同裕。店里面有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂里面便是緣緣堂。緣緣堂后面是市梢。市梢后面遍地桑麻，中間點綴著小橋、流水、大樹、長亭，便是我的游釣之地了。紅羊之后就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才离開這老屋的怀抱。所以它給我的蔭庇与印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚于緣緣堂的柴間，但在灰燼之后，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以后，我每逢在報紙上看到了關于石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善于享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋里太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：几方丈大小的老屋里擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店伙祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間里的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐干，一盆麻醬油，和一只老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐干下酒，時時摘下一粒豆腐干來喂老貓，那時我們得在地板間里閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井里養著烏龜，我們喊它為“臭天井”。臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間里飛出來，哺養臭天井里的烏龜。因此煙气、腥气、臭气，地板間里時有所聞。然而這是老屋里最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之后就丁艱。丁艱后科舉就廢。他的性情又廉洁而好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間里。我九歲上便是這老屋里的一個孤儿了。緣緣堂落成后，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老屋背后買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚后得了“子煩惱”，几乎年年生一個孩子。率妻子糊口四方，所收入的自顧不暇。母親帶著我的次女住在老屋里，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有余裕。所以造房這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋复育了我們三代，伴了我的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有几疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底里浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到后面的空地里去測量一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：“切勿對別人講！”那時我血气方剛，率然地對母親說：“我們決計造！錢我有准備！”就把收入的預算歷歷數給她听。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉淀在母親的心底里。它不再浮起來。直到兩年之后，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之后，它方才成形具体，而實現在地上。這便是緣緣堂。 猶記得堂成的前几天，全家齊集在老屋里等候喬遷。兩代姑母帶了孩童仆從，也來擠在老屋里助喜。低小破舊的老屋里擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在后頭，所以故意傾軋。老人家几被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜与幸福，其實以此為极！真個遷入之后，也不過爾爾；況且不久之后，別的渴望与企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這种幸福。只有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺杆測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五里外的長松衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。緣緣堂构造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置与裝飾，一概不入。全体正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沉朴素之美。正南向的三間，中央舖大方磚，正中懸挂馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和“欲為諸法本，心如工畫師”的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常挂弘一法師寫的“真觀清淨觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，胜彼世間音”的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中种著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外种著桃花。后堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、秋千架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。秋千院落的后面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這里揚眉瞬目，自鳴得意，所見与井底之蛙何异？我要借王禹偁的話作答：“彼齊云落星，高則高矣。井干麗譙，華則華矣。止于貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。”我不是騷人，但确信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，适合我的胸怀，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我只費六千金的建筑費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫愿把金谷園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的怀抱里的日子約有五年。現在回想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中秋千亭亭地立著，檐下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有“小語春風弄剪刀”的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一种畫意。垂帘外時見參差人影，秋千架上時聞笑語。門外剛挑過一擔“新市水蜜桃”，又來了一擔“桐鄉醉李”。喊一聲“開西瓜了”，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢适的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實累累，時有儿童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳里有人挑燈夜讀，伴著秋虫的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子里一天到晚晒著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到后來都要出汗解衣服。廊下晒著一堆芋頭，屋角里藏著兩瓮新米酒，菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上，儿童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。 平生不善守錢。余剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成后一年，這种鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我游杭的旅館。這仿佛是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”我相信這句話，而且想借庄子的論調來加個注解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給我盡美的印象者，就為了我對它無利害關系，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之余，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在于春秋二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜于無名的地方，游眾所不會到的地方，玩賞其胜景。我把三潭印月、岳廟等大名鼎鼎的地方讓給別人游。人棄我取，人取我与。這是范蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡說：“畢竟西湖六月中，風光不与四時同。”１某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而气爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠胜于電風扇、冰淇凌。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參与不可。我常常往返于石門灣与杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書并不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙里偷閒地熱心于游玩与欣賞，今日思之，并非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以盡量欣賞，不遺余力的。 “八一三”事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把“行宮”關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把“行宮”取消，把其中的書籍、器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，异常熱鬧。我們費了好几天的工夫，整理書籍，布置家具。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店里的伙計沒有見過開關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣里自得其樂。今日思之，太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：“种蘭不种艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖与臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？”鏟除暴徒，以雪百年來浸潤之恥，誰曰不愿，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟意不決者累日。終于在方寸中決定了“移蘭”之策。种蘭而艾生于其旁，而且很近，甚至根荄相交，莖葉相附，可見种蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然后鄭重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所生的地方。然后拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火，燒成一片焦土。將來再种蘭時，灰肥倒有用處。這“移蘭鋤艾”之策，乃不易之論。香山居士死而有知，一定在地下點頭。 然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的家具，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間里有明窗淨几，屏條對畫。古圣人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家舍不得拋棄這些贅累之物。第二：上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。談論時局，大家都說這地方遠离鐵路公路，不會遭兵火。況且鎮小得很，全無設防，空襲也決不會來。听的人附和地說道：“真的！炸彈很貴。石門灣即使請他來炸，他也不肯來的！”另一人根据了他的軍事眼光而發表預言：“他們打到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉路，与滬宁路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭州不過是風景地點，取得了沒有用。所以我們這里是不要緊的。”又有人附和：“杭州每年香火無量，西湖底里全是香灰！這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這里就安。”我雖決定了移蘭之策，然而眾口鑠金，況且誰高興逃難？于是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石門灣，親戚故舊甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要探听一點消息，二則要得到相互的慰藉。講起逃難，大家都說：“要逃我們總得一起走。”但下文總是緊接著一句：“我們這里總是不要緊的。”后來我流亡各地，才知道每一地方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！“民之秉夷，好是懿德。”普天之下，凡有血气，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛抗戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看看，是虎的，還是狼的？ 陰歷九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。我家還是做壽。糕桃壽面，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設素筵。屋里充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話异乎尋常：有一人是從上海南站搭火車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽听得飛机聲，火車突然飛奔。頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，惊呼嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界里的同胞拿面包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。有的面包落在地上的大小便中，他們管自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊喂奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。在削去后的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，并不倒下；嬰孩也依舊吃奶。我听了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人听：從前有一個獵人入山打獵，遠遠看見一只大熊坐在澗水邊，他就對准要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，确已命中。但是它兩只前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之后，倘倒下了，那大石頭落下去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這里，忽把“它”改寫為“她”，把“前足”改寫為“手”。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況于人。我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之歎息。然而堂前的紅燭得了這种慘劇的襯托，顯得更加光明，仿佛在對人說：“四座且勿悲，有我在這里！炸彈殺人，我祝人壽。除了极少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最后胜利一定是我的！”坐客似乎都听見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最后一次的聚會。祝壽后一星期，那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。 民國二十六年十一月六日，即舊歷十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人歎人生之無常，夸張地說：“朝為媚少年，夕暮成丑老。”石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐扰攘，安居樂業，晚快忽然水流云散，闃其無人。真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。這“朝夕”二字并非夸張，卻是寫實。那一天我早上起來，并不覺得甚么异常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋里工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根据了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明与一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計划是“八一三”以后決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、宁馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草与一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家里很靜。只听得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，并不介意。后來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下几百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發出遠鐘似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在惊奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以后，就有人說：“我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。”別的人又附和說：“請他來炸也不肯來的！”大家照舊安居樂業。后來才知道這天上午崇德被炸。 正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，听見飛机聲。不久一架雙翼偵察机低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛机常常過境，也辨不出是敵机還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。“請他來炸也不肯來的”這一句話，大約是這种經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察机果然兜一個圈子給他們看，隨后就飛去了。我們并不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午听見震響，這時又看見這偵察机低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐扎，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察机盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸机來屠殺。 下午二時，我們正在繼續工作，又听到飛机聲。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的里面。就听見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家里的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但听得牆外奔走呼號之聲。我本能地說：“不要緊！”說過之后，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手里了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但听見牆外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家耽心得很。然而飛机還在盤旋，炸彈、机關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她“阿哥呢？”她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校里的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近后門，离身不遠之處，又是一個炸彈，一陣机關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛机過了，才哭著逃回家來。這時候飛机聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在后門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最触目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀坏它；可惜手段欠高明。但飛机還沒离去，大有再來的可能，非預防不可。于是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十余年前的幼童時代，曾經作此游戲。以后永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效儿戲；又看見七十歲的老太太也效儿戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！ 我們在桌子底下坐了約一小時，飛机聲始息。時鐘已指四時。在學的孩子元草，這時候方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十余枚，机關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內。醫生魏達三躲在晒著的稻穗下面，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家后門外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來！”（但我不忍去看，听人說如此。）其余各處都有死傷。后來始知當場炸死三十余人，傷無算。數日內陸續死去又三十余人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和儿子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請你進去看。”她說時臉孔蒼白，語調异常，分明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終于沒有進去看。也沒有給她任何幫助。只是勸她赶快請醫生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得异常抱歉。悔不當時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家里未必藏有醫藥費，以待炸彈的來殺傷。我雖受了惊嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。 我的妹夫蔣茂春家住在三四里外的村子——南沈濱——里。听見炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一只船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，于傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次，其余的人都在這瀟瀟暮雨之中与堂永訣，而開始流离的生活了。 舟抵南沈濱，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到河岸上來迎接。我們十個人——岳老太太（此時适在我家作客，不料從此加入流亡團体，一直同到廣西）、滿哥（我姊）、我們夫婦，以及陳寶、林先、宁馨、華瞻、元草、一吟——闖入她家，這一回寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪后患大病，不能撫育；雪雪從小歸蔣家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此“吊煙囪”（吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙囪）之后，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我歷年糊口四方，歸家就懶于走動。這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門忠厚，一味殷勤招待，實使我更增愧感！后門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積谷物之用。這時候樓上全空，我們就与之暫租，當夜遷入。雪雪就象“嫁比鄰”一樣。大家喜不自胜。流亡之后，雖离故居，但有許多平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非“因禍得福”。當夜我們在樓上席地而臥。日間的浩劫的回憶，化成了噩夢而扰每個人的睡眠。 次日大雨。僮仆昨天已經紛紛逃回家去，今后在此生活都得自理。諸儿習勞，自此開始。又次日，天晴。上午即見飛机兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們离市五里之遙，歷歷望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此后它們遂不再來。我家自遷鄉后，雖在一方面對于后事憂心悄悄；但在他方面另有一副心目來享受鄉村生活的風味，飽嘗田野之趣，而在儿童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度過。菽麥不辨，五谷不分。現在正值農人收稻、采茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中去，獲得不少寶貴的經驗。离村半里，有蕭王廟。廟后有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲時來此村蔣五伯（茂春同族）家作客，常在這樹下游戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已數歷滄桑，不可复識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬怀今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小無謂，不足介意了。 訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮（离村十五里），向周氏姊丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱定主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，万無一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏散在附近各村中。聞得我這里有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探望。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在离我一里許的村中，派他的儿子來探詢我的行止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老板。這是百年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有“家養店”之名。我极愿養這店，因為我小時是靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店里的余金分發各人，以備不虞之需。若得重見天日，我一定依舊維持。我的族叔云濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十余歲的老姑母也從崇德城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎（我的姊丈）家，后來也到南沈濱來依我們。姑母适崇德徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者于患難中孑然來歸，我對她的同情實深！超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，适練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患耳聾，未盡听見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長；适張氏一年而寡。孑然一身，寄居父家，明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此种种，皆有強大的力系纏我心，使我非万不得已不去其鄉。 村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕布防。一位連長名張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：“為求最后胜利，貴處說不定要放棄。”我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先几天吾妻已來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一只餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一只餓貓從不知哪里轉出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥里找些食物喂了它。室中一切如舊。環境同死一樣靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩网籃，交章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不胜拿；二則我心中，不知根据甚么理由，始終确信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，凄慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我与緣緣堂最后的一面。 郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最后送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，并附近作詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蜡紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品异常可愛。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦： 禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。 妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。 伊誰生厲階，詎獨异含識？竭彼衣養資，殉此机械力。 鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？ 嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。 全城為之摧，万物就磔轢。海陸尚有際，不仁于此极。 余生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？ 吉凶同民患，安得殊欣 ？衡門不复完，書史隨蕩析。 落落平生交，遁處各岩穴。我行自茲邁，回首增愴惻。 臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？ 登高望九州，几地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。 甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。 ——將避兵桐廬，留別杭州 諸友這信和詩，有一种偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的机緣未到，因循了數日，十一月二十日下午，机緣終于到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟准備，也想跟我同走。丙潮住在离此九里外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見面過。但見其人年約二十余，眉目清秀，動止端雅。交談之后，始知其家素丰，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜机緣的良好。當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至于桐廬，投奔馬先生，再定行止。于是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去后，我家始見行色。先把這消息告知關切的諸親友，征求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。鏡涵遠在十五里外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自愿相隨，我亦喜其干練，決令同行。其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心！我恨不得有一只大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。 這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有准備：除了几張用不得的公司銀行存票外，家里所余的只有數十圓的現款，奈何奈何！六個孩子說：“我們有。”他們把每年生日我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百余圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其余鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢儿童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之費！又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊涂，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些存款以備万一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥幸之至！平生有輕財之習，這种僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人身邊，然后就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床舖格格作聲！如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪里來的。只要明日上午無變，我還可免于披發左衽。這一晚不知如何睡去。 次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道：“我家門口架机關槍，橋堍下擺大炮了！听說桐鄉已經開火了！”我恍然大悟，他們不直接打嘉興；卻從北面迂回，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去不止十五里路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容發，勢不能再緩一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚于心。上午向村人告別。自十一月六日至此，恰好在這村里住了半個月，常与村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，后會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而后受。又將所余家具日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船于正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們“赶快筑防空壕，后會不遠。”不能再說下去了。 此去輾轉流徙，曾歇足于桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|