|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
信真多謝你。另外沒有變故，你依然在用功，我真是欣喜。我也平安。 漸次地冷起來了，但是你那儿總還暖和罷？說到我的家鄉，那是已經早已成為美的銀世界了。在從前，遠遠的從前，生在那樣北方的雪國里的我，真是有不少的追憶。但是那雪，那雪，那在這東京，在你那儿都怕很少罷？到了冬天時，美的朝日照著前夜里積下的銀世界時，我們在清早的家庭的禮拜里或者學校的寄宿舍的集會里，總愛唱著：“主喲，寄居我的心……請把我這受污穢染了的身軀，洁化來比雪還要白淨……”的歌，又祈禱著淨化我們的身心比雪還要洁白。但是現在呀，我的心是黑的呢？赤的呢？我的心是再不能洁白了！ 哥哥的殷勤的信我很感謝。我無論有怎樣辛苦的事情，我滿足著甘受了。 我把家里的地址通知給你本來并沒有什么，不過你那親切的心反而對于我的家族會給与以更大的悲哀和絕望呢。你說你要恢复我家族的幸福，我要說一句很失禮的話，那不是永遠不可能的嗎？一次釘過的釘痕，無論做出什么事情，豈能恢复到未釘以前的昔日嗎，我望你熟思的便在這儿。我家里的人都以為我還沒有失掉從前的目的在這儿勞動著的。都還預想著，以為我就背逆了兩親甘就這儿下賤的生活，我在這儿好生修養之后，我會舍棄一切，專為貧賤的遺失了的不幸的孤儿勞動的。我從前到這儿來的目的本是這樣呢，啊，但是，現在的我把這樣的目的丟到什么地方去了呢？雖說我是還有這樣的自信：我這對于上帝所發誓過的目的在何時何地總會有實現的時机。……假使他們知道了我把我自己已經獻給了你的時候，是會怎樣憤怒的呢？我是永遠會被他們逼迫著把你离棄的呀！我怕會永遠坐在嚴厲的忏悔獄中過渡一生，我請你不要把我的事情通知我的家族罷！ 我的心靈能夠恢复到未遇你以前，我家族的幸福或者能夠恢复，但是那樣既是不可能的，這樣也是不能辦到的事情呢。但是我也并沒有想恢复他們的幸福的心腸。我就不能回去，我的次妹在冬假是要回家的呢。就那樣他們便會滿足了的。兩親是望我得到更多的物質幸福才叫我回家，但是我是以為把一切拋棄了，真正地成為犧牲，為不幸的人作一生的勞動，這在精神上反轉是幸福的。他們的意思，我覺得只是苦呀，辛勞呀，那樣地終老一生是太可怜了，你回來罷。但是前回我父親來的時候，是有种种复雜的問題發生了的。我的父母都已有礙難謝絕的關系，而我太倔強了，毫沒有依從他們的意志竟至全然拒絕了。父親是生了气的呢。因此，我的父親也受了些礙難。但是我想，現在怕一切都已經解決了罷。 他們關于我和你的事情還一點也不知道。假使是知道了時，他們會更生气，更難過的呢。所以我請你永遠保守著沉默罷！假使有不能不說的時机到來了的時候，由我這一方面先說，我要盡力地不使他們憂慮，不使他們傷心。 哥哥，請你也好生熟思。你雖然不高興，但請听從我的祈愿罷。你請保守著沉默呀！不然，我會永遠被他們逼迫得把你离棄。 哥哥，我是怎樣一個可怕的女人喲！連我自己也不得不惊愕。請你，請你，請你恕我罷。 把器具破坏了真是出于無心的事情。我很匆忙地抱著走的時候，在轉角處碰著了對面走來的一個人。其實我們兩人都是出于無心呢。也不僅止我一個人呢。但我把哥哥給我的錢拿來賠償了，但還不夠，我只得自己定了兩個月的處分。其實我的一個月的報酬是很有限的呢，怎么呢？因為我是并沒有當過護士的人，便連學也不曾學過，所以我和別的僅僅從小學畢業的人受著同等的待遇。不過我稍稍懂得一點外國話，并且于普通的科學上也稍稍有點經驗，因為這樣的原故是受著重視的，但是報酬是极少的呢。其實就是兩個月無報酬的勞動也還賠償不清，不過滿足了自己的自尊心罷了。說到報酬上來，倒真是蠢到盡頭，誰也不肯在這儿留連了。所以許多的人都向我說，另外盡有好的位置，為什么定要到這儿來。她們部以為不可思議。知道我的心的人誰也沒有呢。在只是為物質而勞動的人看來，真正會以為無聊，但是在那時候本有一种崇高的目的堅固地在我心中植根著的呢。但是，現在呢？是稍稍變了。不過我為我哥哥的祖國而勞動怕也是一樣的罷。 G牧師也搬了家了，你就寫信去也定會打轉去的。請了，隨后再寫。 寒意漸漸嚴烈了，哥哥，你的近狀如何？ 試驗認真到了，望你珍重，努力，決不要輸給別人。僅僅只有一禮拜的辛苦，努力，努力，努力，我要望你費心。 無晝無夜我都在思念著哥哥，在為哥哥祈禱。請勿忘你有妹子存在，請努力精進。 我自己是平安地工作著，請你安心。 我最愛的哥哥。 許久不通音問了，恕我罷。你的近狀怎樣呢？試驗呢？我是怎樣地擔心著的喲！我朝夕都在為你祈禱。 一禮拜的期間好象很長，但一過去了也好象很快。我這封信寄到時，哥哥你是攀過了一片山、放心休息著的時候了。成績怎么樣呢？我們只要是盡了我們的至善和全力，結果如何不是我們的責任，以后只好听諸神意了。但是辛苦的試驗之后，愉快的休假不是到來了嗎？兩禮拜的休假，真可羡慕呢。眼前是不可忽略的，我祈禱你要愛惜寸陰，認真地努力。 想來一定疲倦了罷？休假中再請緩緩地优游將息。 圣誕節也快到了。院內也覺得熱鬧了起來，哥哥，你也請到那儿的教堂里去看看罷。 想寫的話很多很多很多，到你休假時再慢慢地寫。 珍重罷，我最愛的哥哥。 試驗畢了罷？不知道是怎樣地悠閒喲。 在圣誕節上，想把點手制的東西送給你，這本是我的意趣。但是你是曉得的，我很忙，是怎么也不能夠。我相信几時總有能夠的机會到來，今年請你恕我罷。 什么也沒有，什么也不能夠。自己真是愚人，哥哥你是曉得的。 畫筆也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄給你，但沒有什么手制的東西，覺得寂寞，請你不要笑罷。 看看便到了年末了，我們的可紀念的一九一六年剩著的也只有几天了。我在這一年之間得到的是什么教訓？留著的是什么痕跡呢？ 我最愛的哥哥。 圣誕節已經過了。院里的人都熙熙融融地歡喜了一天，現在也沉靜了。我一個人寂寞地坐在這儿給你寫最后的一封信。我已經听著打了兩點鐘了。 哥哥，你好久好久沒有寫信給我了！起初只以為你為試驗匆忙，每天只是擔心著你的成績。你現在也早是在休假中的了。成績該不那么不好罷？都是我的不是，請你寬容，我今后不再攪扰我哥哥了。 我等了又等的圣誕節和夢一樣過去了。我清早起來便盼望著你的消息，但是盼到了現在終好象一個流星墜落了的一樣，再山渺無希望了。我清早起來，只看見別人欣欣喜喜地接著愉快的禮物，愉快的卡片，我卻一樁也不曾接受。別人的快樂一時一刻地達到高潮，我的悲哀也一時一刻地沉到絕底。 哥哥，我真感激你，你使我這迷失了的可怜的羔半也曉得找尋歸路了。但在這樣沉黑無邊的曠野，一個人在這儿摸索，這是多么凄涼，多么危險喲。但是事情已經到了如此，都是上帝的旨意，我也甘受著這個苦杯，沉默著領受上帝的恩惠。 哥哥，我真感謝你，你使我得到祈禱的机會了。你在這圣誕節賜給我的正是無上的恩情。哥哥，你定然寫信給了我的父母，寫信給了G牧師了。他們也沒有消息寄來。他們是怎樣憤怒，怎樣悲哀，怎樣怨嗟，怎樣絕望喲！我想起我父母師友的心，覿面著自己的罪惡，只是暗暗飲泣。事情已到了如此，再說什么！哥哥，我感謝你的悃忱，你把我從迷夢中喚醒了。我入夢的時候本來是我自己一個人，如今我從夢里醒來，伴著我的依然只有我的孤影。我本是什么也沒有的人，如今連我這一段悲哀也交還給上帝。我是再不悲觀了，我當初的目的雖然混濁了多少，但也還隱隱約約閃在我的眼前，我雖凄涼，我雖觳觫，但也要摸索著走去，走去。 啊，哥哥，哥哥，万事都熄滅了呢。哥哥從七月尾間一直寫給我的將近一百封的信，我都投在壁爐里面了，這些寶物在三十分鐘以前我看得比生命還要貴重的，但是我忍心把它們毀滅了，回想起來，它們在這半年的歲月之間不知道賜与了我多少安慰，激起了我多少感謝，啟發了我多少幽思，沸涌了我多少眼淚喲！但是如今一切都已成了灰燼了。我本得也封固送回，但怕反攪亂了我哥哥平靜的信心，所以我不忍寄回，只得造次地焚毀了。哥哥，你請恕我罷。我的心……啊，下想說了。哥哥送給我的款子，前兩回的因為賠償了，無論怎樣設法也不能奉還，這真是我終古的遺憾。但是哥哥，你是有錢的人，就作為做了慈善事業寄付給病院去了，想你當亦樂意罷。哥哥你送給我的東西，只有一樣我不能退還。我要把你的相片，當成耶穌的圣像一樣時常放在身邊，哥哥，你該恕我罷。啊啊，那古海岸的三日游！墨田川邊的泣別！誰知一別半年，便從此沒有再見的机會了！退了的夜浪，退了只留著砂上的波痕，但這波痕也要消滅了！ 啊啊，哥哥，一切都已成了往跡。自從九月初間別后，我思念你的苦心，怕只有上帝知道。我的日記簿上隨時隨地寫著一些感怀，啊，那其中連對于我哥哥也有不好相示的地方，那儿有可怜的可怜的一個柔弱的女性的悲哀，那儿有蔥蘢的迷离的未來的希望，那儿懸想著我們未來的理想的家庭，那儿預划著我們一心同体的為我哥哥的祖國為我哥哥的同胞努力犧牲的路徑……啊啊，如今這一切都已成了夢影了，都已成了灰燼了。空漠的客廳中死一般的寂靜早已獼漫，只有壁爐的炭火還和我這鮮紅的罪惡一樣，熊熊地燃著。我把哥哥的來信通同燒毀了之后，我把我的日記也都投在火里了。我沉郁地凝視著它，鮮紅的火焰就好象群魔的長舌一樣不斷地伸拏，俄頃之間把我的心血吞盡了的群魔化成黑煙向壁間飛去了。啊，一切都成了灰燼，一切都成了夢影！空漠的客廳之中，空漠的世界之中，只剩我這架孤影悄然的殘骸，我還要寫些什么呢？ 但是啊，哥哥，這是我最終的愿望，我要求你許我。你許我把我給你的一切的信件，一紙不留地也都燒毀了罷。昨天寄給你的那張丑畫，此刻寫給你的這封斷末魔的哀音，請都燒毀了罷！燒毀了罷！ 我沒有多少的時間，他們不久就要來把我捉回去的了。我不愿受他們的幽禁，我縱橫是和我哥哥离絕了，我要走了。哥哥，我本不想告你，但可以向他說出這最后一句話的人，我除我哥哥而外是再沒有別人。哥哥，我不知道是躊躕了好久喲！南洋的一個島子上的國立病院，在我們這儿的病院里招聘了一位醫生，同時還要一位護士同行，我在一月以前便想應募，但總舍不得我的哥哥，我在今天晚上已經決定了，他們在開年之后便要出發，我已矢心跟著他們同去。 哥哥，永別了！就是一刻時候也好，我本想到你那儿去，但是我不能夠了。 哥哥，我祈禱你永遠過著平安的生活，永遠得著救渡，永遠不要再丟掉了你的信心，你在幸福的時候，或者在你老來儿孫繞膝的時候，你要知道在南洋的孤島上有一個忏悔著罪孽余生的异邦的女儿，在她的祈禱中永遠不曾忘記你的名字呢。 珍重珍重，假使容許一切的上帝尚能怜憫我的愚心，或者我崇高的哥哥如象但丁一樣有下地獄游覽的時候，哥哥！……我們到那時候或者還能相見罷？ 心血也盡了，眼淚也盡了，我最后還要喚你一聲： ——哥哥喲！我最愛的哥哥！ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|