|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
論篇數，此集只選了舊作小說五篇，為是教集子短小精悍，也就是“愣吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐”的意思。 論体裁，這里只選了小說，而沒有選劇本，詩歌与雜文，因為雜文隨寫隨發表，向不留底稿，也不匯存印之成件；劇本与詩歌雖然寫過，可都不高明，故放棄之。通俗文藝則在抗日戰爭中開始學習，寫得不大像樣子，所以也不去管它。 論時期，這五篇都在何年何月寫起与寫成，和在何年何月在哪里發表，都已記不清楚；就是哪篇寫成在前，哪篇在后，也記得不完全。我的寫作的態度是：在下筆的時候，永遠很用心，不肯敷衍了事；除万不得已（如在索稿太急，或身体不好等情形下）我不肯將太坏的東西拿出去。可是，作品一經發表，即似“嫁出的女儿，潑出的水”，我不再注意它們，所以很容易忘了它們的生年日月，大致的說，這五篇都是在一九三○年与一九三七年之間寫成的。這就是說，寫這几篇的時候，我已有了一些寫作的經驗；我的寫作生活是由一九二四年開始的。在寫《黑白李》之前，我已發表過四部長篇小說了。 論技巧，《黑白李》是不很成熟的，因為它產生在我初學乍練寫短篇小說的時候——我是先發表過几部長篇，而后才試寫短篇的。《斷魂槍》，《上任》和《月牙儿》三篇，技巧都相當的有些進步；《月牙儿》是有以散文詩寫小說的企圖的。至于《駱駝祥子》，則根本談不上什么技巧，而只是朴實的敘述。它的好處也許就在此：朴素，簡勁有力。 論語言，在這几篇里，除了《月牙儿》有些故意修飾的地方，其余的都力求收斂，不多說，不要花樣，盡可能的減少油腔滑調——油腔滑調是我的風格的一大毛病。我很會運用北京的方言，發為文章。可是，長處与短處往往是一母所生。我時常因為貪功，力求俏皮，而忘了控制，以至必不可免的落入貧嘴惡舌，油腔滑調。到四十歲左右，讀書稍多，青年時期的淘气勁儿也漸減，始知語言之美并不是耍貧嘴。 論內容，這五篇作品中，倒有四篇是講到所謂江湖上的事的：《駱駝祥子》是講洋車夫的，《月牙儿》是講暗娼的，《上任》是講強盜的，《斷魂槍》是講拳師的。我自己是寒苦出身，所以對苦人有很深的同情。我的職業雖使我老在知識分子的圈子里轉，可是我的朋友并不都是教授与學者。打拳的，賣唱的，洋車夫，也是我的朋友。与苦人們來往，我并不只和他們坐坐茶館，偷偷的把他們的動作与談論用小本儿記下來。我沒作過那樣的事。反之，在我与他們來往的時候，我并沒有“處心積慮”的要觀察什么的念頭，而只是要交朋友。他們幫我的忙，我也幫他們的忙；他們來給我祝壽，我也去給他們賀喜，當他們生娃娃或娶媳婦的時節。這樣，我理會了他們的心態，而不是僅僅知道他們的生活狀況。我所寫的并不是他們里的任何一位，而是從他們之中，通過我的想象与組織，產生的某一件新事或某一個新人。舉個例說：在我的朋友里，有許多是職業的拳師，太极門的，形意門的，查拳門的，扑虎門的，都有。但是，他們沒有一位像《斷魂槍》中的那几位拳師的，而且也根本沒有那么個故事。其中的人与事是我自己由多少拳師朋友里淘洗出來，加工加料炮制成的。 在這里附帶的說，《斷魂槍》的材料原本夠寫一部長篇的，因索稿火急，就放棄了原來計划，而寫成了一個短篇。我相信，這個短篇，雖然那么短，或者要比一部長篇更精彩一些。寫小說，我以為，不怕餡大皮薄，而怕空洞無物。《月牙儿》那篇，也是長篇改造的。它原名《大明湖》，有十几万字。“一·二八”，日寇放火，燒了東方圖書館，《大明湖》原稿也燒在里面。我之所以敢大膽的試用近似散文詩的筆法寫《月牙儿》者，正因為我對故事人物因已寫過一遍而非常的熟悉，可以從容不迫地在文字上多下功夫。 論思想，在我的初期的作品里所表現的是興之所至，寫出我自己的一點點社會經驗。興之所至的“興”從何而來呢？是來自五四運動。在五四運動以前，我雖然很年輕，可是我的散文是學桐城派，我的詩是學陸放翁与吳梅村。到了五四運動時期，白話文學興起，我不由得狂喜。假若那時候，凡能寫几個字的都想一躍而成為文學家，我就也是一個。我開始偷偷的寫小說。我并沒想去投稿，也沒投過稿。可是，用白話寫，而且字句中間要放上新的標點符號，那是多么痛快有趣的事啊！再有一百個吳梅村，也攔不住我去試寫新東西！這文字解放（以白話代文言）的狂悅，在當時，使我与千千万万的青年不知花費了多少心血，消耗了多少紙筆！ 這种狂悅可并不一定使人搞清楚思想，反之，它倒許令人迷惘，傷感，沉醉在一种什么地方都是詩，而又不易捉摸到明朗的詩句的境界。我就是那樣。我想象著月色可能是藍的，石頭是有感覺的，而又沒有膽子把藍月与活石寫出來。新詩既不能得心應手，有時候我就在深夜朗讀《离騷》。 不過，五四運動到底是反帝反封建的。不管一個青年怎樣發瘋，要去摘天邊的小月，他也不會完全忘記了國家大事。再加上那時節所能听到的見到的俄國大革命的消息与馬克思學說，他就不單忘不了國家大事，而且也忘不了世界革命。這個偉大的理想与啟示否定了月亮是藍的。況且，拿我自己來說，自幼儿過慣了缺吃少穿的生活，一向是守著“命該如此”的看法，現在也听到階級斗爭這一名詞，怎能不動心呢？ 一九二四年到倫敦的東方學院去教華文，我開始寫小說。有了前邊的一點敘述，我能寫出什么樣子的小說是很容易猜測到的。一方面，在文字上，我拚命的利用白話所給我的便利，橫沖直撞，哪管什么控制与選擇。另一方面，我多少寫出點反帝反封建的意思來。我說“意思”，那就是說我并沒能下功夫有系統的研讀革命理論的書籍，也不明白革命的實際方法。我只借著自己一點點社會經驗，和心中自幼儿積累下的委屈，反抗那壓迫人的個人或國家。《老張的哲學》与《二馬》都足以證明我确有這點“意思”。 一九三○年回國，思想比在留英的時候稍稍進步了些。在歸途中，因缺少旅費，在人种匯聚的新加坡住了半年。在那里，中學生的思想卻比我還前進。他們生長在真正的殖民地，恨不能馬上把帝國主義者一腳踢了走。据他們看，我的作品，即使有那么一點“意思”，都是游戲筆墨，未曾搔到痒處。這使我不安，因不安而想改進自己。 回到國內，文藝論戰已放棄文學的革命，進而為革命的文學。配備著理論，在創造上有普羅文學的興起。我是不敢輕易談理論的，所以還繼續創作，沒有參加論戰。可是，對當時的普羅文藝作品的長短，我心中卻有個數儿。我以為它們的方針是對的，而內容与技巧都未盡滿人意。一來二去，我開始試寫《黑白李》那樣的東西。我之所以這次選用《黑白李》者，并非因它比別的短篇好，而是拿它來說明我怎么受了革命文學理論的影響。 在今天看起來，《黑白李》是篇可笑的，甚至于是荒唐的作品。可是在當時，那确足以證明我在思想上有了些變動。誠然，在內容上，我沒敢形容的白李怎樣的加入組織，怎樣的指導勞苦大眾，和怎樣的去領導斗爭，而只用傳奇的筆法，去描寫黑李的死；可是，我到底看明白了，黑李該死，而且那么死最上算。不管怎么說吧，我總比當時那誣蔑前進的戰士的人，說他們雖然幫助洋車夫造反，卻在車夫跑得不快的時候踢他兩腳的，稍微強一點了。而且，當時的文字檢查也使我不愿露骨地形容，免得既未參加革命，而又戴上一頂“紅帽子”。 到了《上任》与《月牙儿》，我的態度已由消极的否定黑李，改為積极的描寫受壓迫的人了。在《月牙儿》的前身《大明湖》里，我居然描寫了一位共產党員，他是《月牙儿》中的女主角的繼父。《大明湖》原稿只有徐調孚先生看過，不知他還替我記得此節否？雖然如此，我卻沒給《月牙儿》中的女人，或《上任》中的“英雄”們，找到出路。我只代他們伸冤訴苦，也描寫了他們的好品質，可是我沒敢說他們應當如何革命。為什么呢？第一是，我看見在當時的革命文學作品里，往往內容并不充實，人物并不生動，而有不少激烈的口號，像：几個揀煤核的孩子，揀著揀著煤核儿，便忽然喊起：我們必須革命。我不愿也這么寫。第二是，我只模糊的由書本上知道一點革命的理論，不敢用這一點理論去寫革命的實際。第三，我的一點文藝修養到底是來自閱讀西洋古典文學，所以我總忘不了重視人物，語言，思想，結构，寫景等各方面，而不專注意或偏重思想。這樣，我在一方面，能夠相當巧妙地，深入淺出地，用人物語言等掩護思想，使作品偷渡過檢查的稅卡子；在另一方面，我的作品，在思想上，和在由思想而發生的行動上，便缺乏了積极性，与文藝應有的煽動力。這必不可免的使能猜透我的潛伏在故事下面的真義的人覺得不痛快，不過癮。譏我為“要吃又怕燙嘴”；使看不到這么深的人覺得莫名其妙。因此，我自己也必須承認：我是個善于說故事的，而不是個第一流的小說家。我的溫情主義多于積极的斗爭，我的幽默沖淡了正義感。最糟的，是我，因對當時政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》，在其中，我不僅諷刺了當時的軍閥，政客与統治者，也諷刺了前進的人物，說他們只講空話而不辦真事。這是因為我未能參加革命，所以只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠与理想。我很后悔我曾寫過那樣的諷刺，并決定不再重印那本書。 《駱駝祥子》因為是長篇，又比《上任》与《月牙儿》，無論在思想上与描寫上，都更明确細致了些。可是，我到底還是不敢高呼革命，去碰一碰檢查老爺們的虎威。我只在全部故事的末尾說出：“体面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產儿，個人主義的末路鬼！”（這几句在節錄本中，隨著被刪去的一大段刪去。）我管他叫“個人主義的末路鬼”，其實正是責備我自己不敢明言他為什么不造反。在“祥子”剛發表后，就有工人質問我：“祥子若是那樣的死去，我們還有什么希望呢？”我無言對答。 以上，是我乘印行這本選集的机會，作個簡單的自我檢討。人是很難完全看清楚自己的，我說得對与不對，還成問題。不過，我的确知道，假若沒有人民革命的胜利，沒有毛主席對文藝工作的明确的指示，這篇序便無從產生，因為我根本就不會懂什么叫自我檢討，与檢討什么。我希望，以后我還不偷懶，還繼續學習創作，按照毛主席所指示的那么去創作。 載一九五○年八月二十日《人民日報》 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|