后一頁
前一頁
回目錄
創造病


作者:老舍

  楊家夫婦的心中長了個小疙瘩,結婚以后,心中往往長小疙瘩,象水仙包儿似的,非經過相當的時期不會抽葉開花。他們的小家庭里,處處是這樣的花儿。桌,椅,小巧的玩藝儿,几乎沒有不是先長疙瘩而后開成了花的。
  在長疙瘩的時期,他們的小家庭象晴美人間的唯一的小黑點,只有這里沒有陽光。他們的談話失去了音樂,他們的笑沒有熱力,他們的擁抱象兩件衣服堆在一起。他們几乎想到离婚也不完全是坏事。
  過了几天,小疙瘩發了芽。這個小芽往往是突然而來,使小家庭里雷雨交加。那是,芽儿既已長出,花是非開不可了。花帶來陽光与春風,小家庭又移回到晴美的人間來;那個小疙瘩,憑良心說,并不是個坏包。它使他們的生活不至于太平凡了,使他們自信有創造的力量,使他們忘記了黑暗而喜愛他們自己所開的花。他們還明白了呢:在沖突中,他們會自己解和,會使丑惡的淚變成花瓣上的水珠;他們明白了彼此的力量与度量。況且再一說呢,每一朵花開開,總是他們倆的;雖然那個小包是在一個人心中長成的。他們承認了這共有的花,而忘記了那個獨有的小疙瘩。他們的花都是并蒂的,他們說。
  前些日子,他們倆一人怀著一個小包。春天結的婚,他的薄大衣在秋天也還合适。可是哪能老是秋天呢?冬已在風儿里拉他的袖口,他輕輕顫了一下,心里結成個小疙瘩。他有件厚大衣;生命是舊衣裳架子么?
  他必須作件新的大衣。他已經計划好,用什么材料,裁什么樣式,要什么顏色。另外,他還想到穿上這件大衣時的光榮,俊美,自己在這件大衣之下,象一朵高貴的花。為穿這件新大衣,他想到渾身上下應該加以修飾的地方;要是沒有這件新衣,這些修飾是無須乎費心去思索的;新大衣給了他對于全身的美麗的注意与興趣。冬日生活中的音樂,拿這件大衣作為主音。沒有它,生命是一片荒涼;風,寒,与顫抖。
  他知道在定婚与結婚時拉下不少的虧空,不應當把債眼儿弄得更大。可是生命是創造的,人間美的總合是個個人對于美的創造与貢獻;他不能不盡自己的責任。他也并非自私,只顧自己的好看;他是想象著穿上新大衣与太太一同在街上走的光景与光榮:他是美男子,她是美女人,在大家的眼中。
  但是他不能自己作主,他必須和太太商議一下。他也准知道太太必定不攔著他,她愿意他打扮得漂亮,把青春挂在外面,如同新汽車的金漆的商標。可是他不能利用這個而馬上去作衣裳,他有虧空。要是不欠債的話,他為買大衣而借些錢也沒什么。現在,他不應當再給將來預定下困難,所以根本不能和太太商議。可是呢,大衣又非買不可。怎辦呢?他心中結了個小疙瘩。
  他不愿意露出他的心事來,但是心管不住臉,正象土攔不住种子往上拔芽儿。藏著心事,臉上會鬧鬼。
  她呢,在結婚后也認識了許多的事,她曉得了愛的完成并不能減少別的困難;錢——先不說別的——并不偏向著愛。可是她反過來一想呢,他們還都年少,不應當把青春隨便的拋棄。假若處處儉省,等年老的時候享受,年老了還會享受嗎?這樣一想,她覺得老年還离他們很遠很遠,几乎是可以永遠走不到的。即使不幸而走到呢,老年再說老年的吧,誰能不開花便為果子思慮呢。她得先買個冬季用的黑皮包。她有個黃色的,春秋用著合适;還有個白的,配著個天藍的扣子,夏天——配上長白手套——也還体面。冬天,已經快到了,還要有合适的皮包。
  她也不愿意告訴丈夫,而心中結了個小疙瘩。
  他們都偷偷的詳細的算過賬,看看一月的收入和開支中間有沒有個小縫儿,可以不可以從這小縫儿鑽出去而不十分的覺得難受。差不多沒有縫儿!冬天還沒到,他們的秋花都被霜雪給埋住了。他們不曉得能否挨過這個冬天,也許要雙雙的入墓!
  他們不能屈服,生命的价值是在創造。假如不能十全,那只好有一方面讓步,別叫倆人都凍在冰里。這樣,他們承認,才能打開僵局。誰應當讓步呢?二人都愿自己去犧牲。犧牲是甜美的苦痛。他愿意設法給她買上皮包,自己的大衣在熱烈的英雄主義之下可以后緩;她愿意給他置買大衣,皮包只是為犧牲可以不買。他們都很堅決。几乎以為大衣或皮包的購買費已經有了似的。他們熱烈的辯駁,擁抱著推讓,沒有結果。及至看清了買一件東西的錢并還沒有著落,他們的勇气与相互的欽佩使他們決定,一不作,二不休,爽性借筆錢把兩樣都買了吧。
  他穿上了大衣,她提上了皮包,生命在冬天似乎可以不覺到風雪了。他們不再討論錢的問題,美麗快樂充滿了世界。債是要還的,但那是將來的事,他們的前途是不可限量的。況且他們并非把錢花在不必要的東西上,他們作夢都夢不到買些古玩或開個先施公司。他們所必需的沒法不買。假如他們來一筆外財,他們就先買個小汽車,這是必需的。
  冬天來了。大衣与皮包的欣喜已經漸漸的衰減,因為這兩樣東西并不象在未買的時候所想的那么足以代替一切,那么足以結束了借款。冬天還有問題。原先夢也夢不到冬天的晚上是這么可怕,冷風把戶外一切的游戲都禁止住,雖然有大衣与皮包也無用武之處。這個冬天,照這樣下去,是會殺人的。多么長的晚上呢,不能出去看電影,不能去吃咖啡,不能去散步。坐在一塊儿說什么呢?干什么呢?接吻也有討厭了的時候,假如老接吻!
  這回,那個小疙瘩是同時种在他們二人的心里。他們必須設法打破這樣的無聊与苦悶。他們不約而同的想到:得買個話匣子。
  話匣子又比大衣与皮包貴了。要買就買下得去的,不能受別人的恥笑。下得去的,得在一百五与二百之間。楊先生一月掙一百二,楊太太掙三十五,湊起來才一百五十五!
  可是生命只是經驗,好坏的結果都是死。經驗与追求是真的,是一切。想到這個,他們几乎愿意把身份降得极低,假如這樣能滿足目前的需要与理想。
  他們誰也沒有首先發難的勇气,可是明知道他們失去勇气便失去生命。生命被個留聲机給憋悶回去,那未免太可笑,太可怜了。他們宁可以將來挨餓,也受不住目前的心靈的饑荒。他們必得給冬天一些音樂。誰也不發言,但是都留神報紙上的小廣告,万一有賤賣的留聲机呢,万一有按月償還的呢……向來他們沒覺到過報紙是這么重要,應當費這么多的心去細看。凡是費過一番心的必得到酬報,楊太太看見了:明華公司的留聲机是可以按月付錢,八個月還清。她不能再沉默著,可也無須說話。她把這段廣告用紅鉛筆勾起來,放在丈夫的書桌上。他不會看不見這個。
  他看見了,對她一笑:她回了一笑。在寒風雪地之中忽然開了朵花!
  留聲机拿到了,可惜片子少一點,只買了三片,都是西洋的名樂。片子是要用現錢買的,他們只好暫時听這三片,等慢慢的逐月增多。他們想象著,在一年的工夫,他們至少可以有四五十片名貴的音樂与歌唱。他們可以學著唱,可以隨著跳舞,可以閉目靜听那感動心靈的大樂,他們的快樂是無窮的。
  對于机器,對于那三張片子,他們象對于一個剛抱來的小貓那樣愛惜。楊太太預備下綢子手絹,專去擦片子。那個机器發著欣喜的光輝,每張片子中間有個鮮紅的圓光,象黑夜里忽然出了太陽。他們听著,看著,撫摸著,從各項感官中傳進來欣悅,使他們更天真了,象一對八九歲的小儿女。
  在一個星期里,他們把三張片子已經背下來;似乎已經沒有再使片子旋轉的必要。而且也想到了,如若再使它們旋轉,大概鄰居們也會暗中恥笑,假如不高聲的咒罵。而時間呢,并不為這個而著急,离下月還有三個多星期呢。為等到下月初買新片,而使這三個多星期成塊白紙,買了話匣和沒買有什么分別呢?馬上去再買新片是不敢想的,這個月的下半已經很難過去了。
  看著那個机器,他們有點說不出的后悔。他們雖然退一步的想,那個玩藝也可以當作一件擺設看,但究竟不是辦法。把它送回去損失一個月的錢与那三張片子,是個辦法,可是怎好意思呢!誰能拉下長臉把它送回去呢?他們倆沒這個勇气。他們倆連討論這個事都不敢,因為買來時的欣喜是那么高,怎好意思承認一對聰明的夫婦會陷到這种難堪中呢;青年是不肯認錯,更不肯認自己呆蠢的。他們相對愣著,几乎不敢再瞧那個机器;那是他們自己創造出來的一塊心病。載一九三五年四月《文飯小品》第三期
后一頁
前一頁
回目錄