|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而后由商務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；后者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》雜志為滬戰后唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個“長篇”，我答應下來；這是我給別的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以后，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是“商務”了——印書的開始。 《貓城記》，据我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多么平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實這只是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，并非是真香。說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章：諷刺与幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人与事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活象有此等人与此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而后才文情并懋，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而后才能仿佛把人与事玩之股掌之上，細細的創造出，而后捏著骨縫儿狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，与极聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手与腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，象只折了翅的鳥儿。 在思想上，我沒有積极的主張与建議。這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什么藥。我呢，既不能有積极的領導，又不能精到的搜出病根，所以只有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不著我說，因為大家都知道。眼前的坏現象是我最關切的；為什么有這种惡劣現象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個字——來敷衍。這只是對人与事的一种惋惜，一种規勸；惋惜与規勸，是“陰騭文”的正當效用——其效用等于說廢話。這連諷刺也夠不上了。似是而非的主張，即使無補于事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。 自然，我為什么要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事与外交种种的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，象我，容易由憤恨而失望。失望之后，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不將就這堆糞。只有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅：“這儿不衛生！”我吃了虧，因為任著外來的刺激去支配我的“心”，而一時忘了我還有塊“腦子”。我居然去勸告蒼蠅了！ 不錯，一個沒有什么思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。可是，這樣的專家，得有极大的寫實本領，或是极大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不象顯微鏡那么厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。后者能將普通的感触，強有力的道出，使人感動。可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可怜了。 失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。諷刺与幽默雖然是不同的心態，可是都得有點聰明。運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。我故意的禁止幽默，于是《貓城記》就一無可取了。《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟著又來了個第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流于討厭。可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一只貓。我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。但是這种東西總缺乏自然的情趣，象描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可否認的，可是我的天真可愛處也在里邊，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。 自然，這兩篇東西——《大明湖》与《貓城記》——也并非對我全無好處：它們給我以練習的机會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪著眼說謊而說得怪起勁。雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。 《貓城記》的体裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。用個貓或人去冒險或游歷，看見什么寫什么就好了。冒險者到月球上去，或到地獄里去，都沒什么關系。他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。《貓城記》的探險者分明是后一流的，他不善于批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告于是顯著象赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎嘮叨。 我早就知道這個体裁。說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。威爾思的The first man in themoon（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活与螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。我的貓人之所以為貓人卻出于偶然。設若那天我是抱來一只兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人与兔人必是同樣糟糕的。 貓人的糟糕是無可否認的。我之揭露他們的坏處原是出于愛他們也是無可否認的。可惜我沒給他們想出辦法來。我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊涂与聰明是相等的。我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相處了那么些日子，我深知道我若是直言無隱的攻擊他們，而后再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什么了！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|