|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經想不起來了。我的抗戰前的日記已隨同我的書籍全在濟南失落，此事恐永無對證矣。 這本書和我的寫作生活有很重要的關系。在寫它以前，我總是以教書為正職，寫作為副業，從《老張的哲學》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學校開課的時候，我便專心教書，等到學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一志的寫作，而又終年無一日休息，有損于健康。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。在齊大辭職后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有沒有作職業寫家的可能。那時候，正是“一二八”以后，書業不景气，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。于是，我就接了山東大學的聘書。我不喜歡教書，一來是我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來是即使我能胜任，教書也不能給我象寫作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業寫家的滋味。 事有湊巧，在“山大”教過兩年書之后，學校鬧了風潮，我便隨著許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰的前一年。《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關系。 記得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我閒談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車夫。這個車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。听了這几句簡單的敘述，我當時就說：“這頗可以寫一篇小說。”緊跟著，朋友又說：有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他乘著軍隊移動之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。 這兩個車夫都姓什么？哪里的人？我都沒問過。我只記住了車夫与駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。 從春到夏，我心里老在盤算，怎樣把那一點簡單的故事擴大，成為一篇十多万字的小說。 不管用得著与否？我首先向齊鐵恨先生打听駱駝的生活習慣。齊先生生長在北平的西山，山下有許多家養駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車夫為主，駱駝不過是一點陪襯，因為假若以駱駝為主，恐怕我就須到“口外”去一趟，看看草原与駱駝的情景了。若以車夫為主呢，我就無須到口外去，而隨時隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝与祥子結合到一處，而駱駝只負引出祥子的責任。 怎么寫祥子呢？我先細想車夫有多少种，好給他一個确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其余的各种車夫順手儿敘述出來；以他為主，以他們為賓，既有中心人物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也不离開祥子；寫別的人正可以烘托他。 車夫們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什么樣的人。這樣，我便把他的車夫社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事里，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。 有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發生關系，我便能把祥子拴住，象把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。 可是，人与人，事与事，雖以車為聯系，我還感覺著不易寫出車夫的全部生活來。于是，我還再去想：刮風云，車夫怎樣？下雨天，車夫怎樣？假若我能把這些細瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。 由這里，我又想到，一個車夫也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所听來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那么大。我所要觀察的不僅是車夫的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語与姿態上的那些小事情了，而是要由車夫的內心狀態觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。 由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨著變。 到了夏天，我辭去了“山大”的教職，開始把祥子寫在紙上。因為醞釀的時期相當的長，搜集的材料相當的多，拿起筆來的時候我并沒感到多少阻礙。一九三七年一月，“祥子”開始在《宇宙風》１上出現，作為長篇連載。當發表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事与字數已大概的有了准譜儿，不會有很大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用。 當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯：這是一本最使我自己滿意的作品。后來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便准确，不蔓不枝，沒有什么敷衍的地方。（二）我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中并沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血与淚來。（三）在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机會，我就必抓住它不放手。有時候，事情本沒什么可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好里說，足以使文字活潑有趣；往坏里說，就往往招人討厭。《祥子》里沒有這個毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來的。這一決定，使我的作風略有改變，教我知道了只要材料丰富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要极平易，澄清如無波的湖水。因為要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以為這些詞匯是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就丰富了許多，而可以從容調動口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味儿。因此，《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。 《祥子》自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因為連載的關系，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒法補救了，因為我對已發表過的作品是不愿再加修改的。 《祥子》的運气不算很好：在《宇宙風》上登刊到一半就遇上“七七”抗戰。《宇宙風》何時在滬停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過沒有。后來，《宇宙風》社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本。可是，据說剛剛印好，廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中。《宇宙風》又遷到桂林，《祥子》也又得到出版的机會，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見到它。后來，文化生活出版社把紙型買過來，它才在大后方稍稍活動開。 近來，《祥子》好象轉了運，据友人報告，它已被譯成俄文、日文与英文。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|