|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
也許這是個常有的經驗吧：一個寫家把他久想寫的文章撂在心里，撂著，甚至于撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。有好几個故事在我心里已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。反之，我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。在寫《离婚》以前，心中并沒有過任何可以發展到這樣一個故事的“心核”，它几乎是忽然來到而馬上成了個“樣儿”的。在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不著去想什么。邀我寫個長篇与我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉促。是這么回事：《貓城記》在《現代》雜志登完，說好了是由良友公司放入《良友文學叢書》里。我自己知道這本書沒有什么好處，覺得它還沒資格入這個《叢書》。可是朋友們既愿意這么辦，便隨它去吧，我就答應了照辦。及至事到臨期，現代書局又愿意印它了，而良友扑了個空。于是良友的“十万火急”來到，立索一本代替《貓城記》的。我冒了汗！可是我硬著頭皮答應下來；知道拼命与靈感是一樣有勁的。 這我才開始打主意。在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要“返歸幽默”。《大明湖》与《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這么辦。附帶的也決定了，這回還得求救于北平。北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有几百尺“故都景象”在心中開映。啊！我看見了北平，馬上有了個“人”。我不認識他，可是在我廿歲至廿五歲之間我几乎天天看見他。他永遠使我羡慕他的气度与服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提著條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜著馬路邊儿，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。我不放手他了。這個便是“張大哥”。 叫他作什么呢？想來想去總在“人”的上面，我想出許多的人來。我得使“張大哥”統領著這一群人，這樣才能走不了板，才不至于雜亂無章。他一定是個好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害著通行的“苦悶病”呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各种花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。這与《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的游“地獄”，看見什么說什么，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。《离婚》在決定人物時已打好主意：鬧离婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險式的，隨寫隨著發現新事實；即使有時候有個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個木樁上。 這樣想好，寫便容易了。從暑假前大考的時候寫起，到七月十五，我寫得了十二万字。原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。天气非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以后便連喘气也很費事了。平均每日寫兩千字。所余的大后半天是一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。這樣，到如今想起來，那個熱天實在是最可喜的。能寫入了迷是一种幸福，即使所寫的一點也不高明。 在下筆之前，我已有了整個計划；寫起來又能一气到底，沒有間斷，我的眼睛始終沒离開我的手，當然寫出來的能夠整齊一致，不至于大嘟嚕小塊的。勻淨是《离婚》的好處，假如沒有別的可說的。我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不准它把我帶了走。饒這么樣，到底還有“滑”下去的地方，幽默這個東西——假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪著眼盯住它，它有机會就跑出去。可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調無腔的。那么，要緊的似乎是這個：文藝，特別是幽默的，自要“底气”堅實，粗野一些倒不算什么。Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。小腳是纖巧的美，也是种文化病，有了病的文化才承認這种不自然的現象，而且稱之為美。文藝或者也如此。這么一想，我對《离婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶著點酸味！受過教育的与在生活上處處有些小講究的人，因為生活安适平靜，而且以為自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：幽默是含著淚的微笑。其實据我看呢，微笑而且得含著淚正是“裝蒜”之一种。哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學里也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到与很難表現的事，但不必就是非此不可。我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點也不反對哭聲震天的東西。說真的，哭与笑原是一事的兩頭儿；而含淚微笑卻兩頭儿都不站。《离婚》的笑聲太弱了。寫過了六七本十万字左右的東西，我才明白了一點何謂技巧与控制。可是技巧与控制不見得就會使文藝偉大。《离婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。我說這個，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|