|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“幽默”這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。据我看，它首要的是一种心態。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而愿使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自怜。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自怜，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深奧。所以Thackeray（薩克萊）１說：“幽默的寫家是要喚醒与指導你的愛心，怜憫，善意——你的恨惡不實在，假裝，作偽——你的同情与弱者，窮者，被壓迫者，不快樂者。” Walpole（沃波爾）１說：“幽默者‘看’事，悲劇家‘覺’之。”這句話更能補證上面的一段。我們細心“看”事物，總可以發現些缺欠可笑之處；及至釘著坑儿去咂摸，便要悲觀了。 我們應再進一步的問，除了上面這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢？好吧，我們先拿出几個与它相近，而且往往与它相關的几個字，与它比一比，或者可以稍微使我們痛楚一點。反語（irony），諷刺（satire），机智（wit），滑稽劇（farce），奇趣（whimsicality），這几個字都和幽默有相當的關系。我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很松泛的，無論什么樣子的打趣与奇想都可以用這個字來表示，《西游記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《庄子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣与幽默放在一處，如《現代小說的研究》的著者Marble（馬布爾）便把Whimsicality and humour（奇趣和幽默）作為一類。這大概是因為奇趣的范圍很廣，為方便起見，就把幽默也加了進去。一般地說，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動有趣；所以這二者——奇趣与幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊涂了。不過，有一點可是很清楚：就是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這里，我們沒弄清幽默是什么，可是明白幽默很重要的一個效用。假若干燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的緣故吧。 至于反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯合在一處的東西。反語是暗示出一种沖突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話內，而是暗示出來的。《史記》上載著這么回事：秦始皇要修個大園子，优旃對他說：“好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麋鹿去擋一陣，滿好！”這個話，在表面上，是順著始皇的意思說的。可是咱們和始皇都能听出其中的真意；不管咱們怎樣吧，反正始皇就沒再提造園的事。优旃的話便是反語。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以后才能笑。它在文藝中，特別是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。据會古希腊語的說：這個字原意便是“說”，以別于“意”。因此，這個字還有個較實在的用處——在文藝中描寫人生的矛盾与沖突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱里，聰明反被聰明誤；這個，和与此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclcanirony（索福克里斯的反語）。不過，這与幽默是沒什么關系的。 現在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用极銳利的口吻說出來，給人一种极強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而面紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情于他所描寫的人或事。在它的領域里，反語的應用似乎較多于幽默，因為反語也是冷靜的。諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去极巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這种心態的表現。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破坏的。馬克·吐溫（Mark Twain）可以被人形容作：“粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發笑。他以草原的野火与西方的泥土建設起他的真實的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的。”這是個幽默者。讓咱們來看看諷刺家是什么樣子吧。好，看看Swirt（斯威夫特）１這個家伙；當他贊美自己的作品時，他這么說：“好上帝。我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀！”在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：“每一行會刺，會炸，象短刃与火。”是的，幽默与諷刺二者常常在一塊儿露面，不易分划開；可是，幽默者与諷刺家的心態，大体上是有很清楚的區別的。幽默者有個熱心腸儿，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵与嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區別來：作品可以整個的叫作諷刺，一出戲或一部小說都可以在書名下注明asatire。幽默不能這樣。“幽默的”至多不過是形容作品的可笑，并不足以說明內容的含意如何。“一個諷刺”——asatire——則分明是有計划的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什么也不為而只求和大家笑一場。 机智是什么呢？它是用极聰明的，极銳利的言語，來道出象格言似的東西，使人讀了心跳。中國的老子庄子都有這种聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從旁面攻擊；至于机智則是劈面一刀，登時見血。“圣人不死，大盜不止！”這才夠味儿。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有机智的人大概是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；前者純用理智，后者則賴想象來幫忙。Chesterlon（切斯特頓）１說：“在事物中看出一貫的，是有机智的。在事物中看出不一貫的，是個幽默者。”這樣，机智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺与机智則要顯出個人思想的优越。 滑稽戲——farce——在中國的老話儿里應叫作“鬧戲”，如《瞎子逛燈》之類。這种東西沒有多少意思，不過是充分的作出可笑的局面，引人發笑。在影戲的短片中，什么把一套碟子都摔在頭上，什么把汽車開進牆里去，就是這种東西。這是幽默發了瘋；它抓住幽默的一點原理与技巧而充分的去發展，不管別的，只管逗笑，假若机智是感訴理智的，鬧戲則仗著身体的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級的幽默。因為它要摔打亂鬧的行動，所以在舞台上較易表現；在小說与詩中几乎沒有什么地位。不過，在近代幽默短篇小說里往往只為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的態度。這种作品使我們笑得肚痛，但是除了對讀者的身体也許有點益處——笑為化食糖呀——而外，恐怕任什么也沒有了。 有上面這一點粗略的分析，我們現在或者清楚一些了：反語是似是而非，借此說彼；幽默有時候也有弦外之音，但不必老這個樣子。諷刺是文藝的一格，詩，戲劇，小說，都可以整篇的被呼為asatire；幽默在態度上沒有諷刺這樣厲害，在文体上也不這樣嚴整。机智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這种超越的態度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬧戲是幽默的一种，但不甚高明。拿几句話作例子，也許就更能清楚一些：今天貼了標語，明天中國就強起來——反語。 君子國的標語：“之乎者也”——諷刺。 標語是弱者的廣告——机智。 張三把“提倡國貨”的標語貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標語時怎樣摔跟頭等等招笑的行動，就成了鬧戲。 張三把“打倒帝國主義走狗”貼成“走狗打倒帝國主義”——幽默；這個張三貼一天的標語也許才掙三毛小洋，貼錯了當然要受罰；我們笑這种貼法，可是很可怜張三。 這几個例子擺在紙面上也許能幫助我們分別的認清它們，但在事實上是不易這樣分划開的。從性質上說，机智与諷刺不易分開，諷刺也有時候要利用鬧戲；至于幽默，就更難獨立。從一篇文章上說，一篇幽默的文字也許利用各种方法，很難純粹。我們簡直可以把這些都包括在幽默之內，而把它們看成各种手法与情調。我們這樣分析它們与其說是為從形式上分別得清楚，還不如說是為表明幽默——大概的說——有它特具的心態。 所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這种心態的人雖不必是個藝術家，他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這种態度是人生里很可寶貴的，因為它表現著心怀寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁怀恨。往小了說，他決不會因為自己的孩子挨了鄰儿一拳，而去打鄰儿的爸爸。往大了說，他決不會因為戰胜政敵而去請清兵。褊狹，自是，是“四海兄弟”這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默；和顏悅色，心寬气朗，才是幽默。一個幽默寫家對于世事，如入异國觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可怜，也指出那可愛的小古怪地點。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情于一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠与偉大。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|