|
后一頁 前一頁 回目錄 |
任何人來到這里——樹華農場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰爭,和戰爭所帶來的轟炸、屠殺,与死亡。專憑風景來說,這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉過來的江,江水在冬天与春天總是使人愿意跳進去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么,除了一叢叢的綠竹矮樹,在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊儿,象是畫家給點染上的。 小山的半腰里,那青青的一片,在青色當中露出一兩塊白牆和二三屋脊的,便是樹華農場。江上的小渡口,离農場大約有半里地,小船上的渡客,即使是往相反的方向去的,也往往回轉頭來,望一望這美麗的地方。他們若上了那斜著的坡道,就必定向農場這里指指點點,因為樹上半黃的橘柑,或已經紅了的苹果,總是使人注意而想夸贊几聲的。到春暖花開的時候,或遇到什么大家休假的日子,城里的士女有時候也把逛一逛樹華農場作為一种高雅的舉動,而這農場的美麗恐怕還多少地存在一些小文与短詩之中咧。 創辦一座農場必定不是為看著玩的:那么,我們就不能專來諛贊風景而忽略更實際一些的事儿了。由實際上說,樹華農場的用水是沒有問題的,因為江就在它的腳底下。出品的運出也沒有問題。它离重慶市不過三十多里路,江中可以走船,江邊上也有小路。它的設備是相當可觀的:有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是象重慶那樣的都市所必需的東西。況且,它的創辦正在抗戰的那一年:重慶的人口,在抗戰后,一天比一天多;所以需要的東西,象青菜与其他樹華農場所產生的東西,自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。 從渡口上的坡道往左走不遠,就有一些還未完全風化的紅石,石旁生著几叢細竹。到了竹叢,便到了農場的窄而明洁的石板路。离竹叢不遠,相對的長著兩株青松,松樹上挂著兩面粗粗刨平的木牌,白漆漆著“樹華農場”。石板路邊,靠江的這一面,都是花;使人能從花的各种顏色上,慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去。靠山的一面是許多直立的扇形的葡萄架,架子的后面是各种果樹。走完了石板路,有一座不甚高,而相當寬的藤蘿架,這便是農場的大門,橫匾上刻著“樹華”兩個隸字。進了門,在綠草上,或碎石堆花的路上,往往能看見几片柔軟而輕的鴨鵝毛,因為鴨鵝的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的,真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子,滿种著花草与菜蔬。在壩子的末端,被竹樹掩覆著,是辦公廳。這是相當堅固而十分雅致的一所兩層的樓房,花果的香味永遠充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊,時時有羊羔悲哀地啼喚。 這一些設備,教農場至少要用二十來名工人。可是,以它的生產能力,和出品銷路的良好來說,除了一切開銷,它還應當賺錢。無論是內行人還是外行人,只要看過這座農場,大概就不會想象到這是賠錢的事業。 然而,樹華農場賠錢。 創辦的時候,當然要往“里”墊錢。但是,雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳,都是不需要很長的時間就可以在利潤方面有些數目字的。按照行家的算盤上看,假若第二年還不十分順利的話,至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。 可是,樹華農場的賠損是在創辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時候,場長与股東們都對著賬簿發了半天的楞。 賠點錢,場長是絕不在乎的,他不過是大股東之一,而被大家推舉出來作場長的。他還有許多比這座農場大的多的事業。可是,即使他對這小小的事業賠賺都不在乎,即使他一走到院中,看看那些鮮美的花草,就把賠錢的事忘得一干二淨,他現在——在股東會上——究竟有點不大好過。他自信是把能手,他到處會賺錢,他是大家所崇拜的實業家。農場賠錢?這傷了他的自尊心。他賠點錢,股東他們賠點錢,都沒有關系:只是,下不來台!這比什么都要緊!股東們呢,多數的是可以与場長立在一塊儿呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力,也許都不及場長,可是在賠個万儿八千塊錢上來說,場長要是沉得住气,他們也不便多出聲儿。很少數的股東的确是想投了資,賺點錢,可是他們不便先開口質問,因為他們股子少,地位也就低,假若粗著脖子紅著筋地發言,也許得罪了場長和大股東們——這,恐怕比賠點錢的損失還更大呢。 事實上,假若大家肯打開窗子說亮話,他們就可以异口同聲地,确鑿無疑地,馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單,他們錯用了人。場長,雖然是場長,是不能、不肯、不會、不屑于到農場來監督指導一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會的時候來作一次遠足,既可以欣賞欣賞鄉郊的景色,又可以和老友們喝兩盅酒,附帶地還可以露一露股東的身份。除了几個小股東,多數人接到開會的通知,就仿佛在箱子里尋找迎節當令該換的衣服的時候,偶然的發現了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔,這儿還有點玩藝儿呢!” 農場實際負責任的人是丁務源,丁主任。 丁務源,丁主任,管理這座農場已有半年。農場賠錢就在這半年。 連場長帶股東們都知道,假若他們脫口而出地說實話,他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時節,手指就确切無疑地伸出,指著丁務源!丁務源就在一旁坐著呢。但是,誰的嘴也沒動,手指自然也就無從伸出。 他們,連場長帶股東,誰沒吃過農場的北平大填鴨,意大利种的肥母雞,琥珀心的松花,和大得使儿童們跳起來的大雞蛋鴨蛋?誰的瓶里沒有插過農場的大枝的桂花、腊梅、紅白梅花,和大朵的起樓子的芍藥,牡丹与茶花?誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊歎的山東大白菜,綠得象翡翠般的油菜与嫩豌豆? 這些東西都是誰送給他們的?丁務源! 再說,誰家落了紅白事,不是人家丁主任第一個跑來幫忙?誰家出了不大痛快的事故,不是人家丁主任象自天而降的喜神一般,把大事化小,小事化無? 是的,丁主任就在這里坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點他呢? 什么責任問題,補救方法,股東會都沒有談論。等到丁主任預備的酒席吃殘,大家只能拍拍他的肩膀,說聲“美滿閉會”了。 丁務源是哪里的人?沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉親。他的言語也正配得上他的籍貫,他會把他所到過的地方的最簡單的話,例如四川的“啥子”与“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好的聯結到一處,變成一种獨創的“國語”;有時候也還加上一半個“孤得”,或“夜司”,增加一點异國情味。 四十來歲,中等身量,臉上有點發胖,而肉都是亮的,丁務源不是個俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點發亮的肌肉,已經教人一見就痛快,再加上一對光滿神足,顧盼多姿的眼睛,与隨時變化而無往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了。最足以表現他的天才而使人贊歎不已的是他的衣服。他的長袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠是比他的身材稍微寬大一些,于是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的气度。他的小褂的領子与袖口,永遠是洁白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點折縐,可是他的雪白的內衣的領与袖會使人相信他是最愛清洁的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋,而且褲腳儿上扎著綢子帶儿;快走,那白白的鞋底与顫動的腿帶,會顯出輕靈飄洒;慢走,又顯出雍容大雅。長袍,布底鞋,綢子褲腳帶儿合在一處,未免太老派了,所以他在領子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆,來調和一下。他老在說話,而并沒說什么。“是呀”,“要得么”,“好”,這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間,就好象他說了許多話似的。到必要時,他把這些小字眼也收藏起來,而只轉轉眼珠,或輕輕一咬嘴唇,或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現了關切、同情、用心,比說話的效果更大得多。遇見大事,他總是斬釘截鐵地下這樣的結論——沒有問題,絕對的!說完這一聲,他便把問題放下,而閒扯些別的,使對方把憂慮与關切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了,他會倒頭就睡,睡三四個鐘頭;醒來,他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二淨。直等到那個人又來了,他才想起原來曾經有過那么一回事,而又把對方熱誠地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候,他會用農場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題,因為他根本不去辦。 他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠不會發愁。他絕對沒有任何理想,所以想發愁也無從發起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切,至少能使他無憂無慮,臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段。當他剛一得到農場主任的職務的時候,他便被姑姑老姨舅爺,与舅爺的舅爺包圍起來,他馬上變成了這群人的救主。沒辦法,只好一一敷衍。于是一部分有經驗的職員与工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺与舅爺的舅爺都成了護法的天使。占据了地上的樂園。 沒被辭退的職員与園丁,本都想辭職。可是,丁主任不給他們開口的机會。他們由書面上通知他,他連看也不看。于是,大家想不辭而別。但是,赶到真要走出農場時,大家的意見已經不甚一致。新主任到職以后,什么也沒過問,而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫。“老張!”丁主任最富情感的眼,象有兩條紫外光似的射到老張的心里,“你是廣元人呀?鄉親!硬是要得!”丁主任解除了老張的武裝。 “老謝!”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀,“嘔,恩施?好地方!鄉親!要得么!”于是,老謝也繳了械。 多數的舊人們就這樣受了感動,而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動,不大合理。那几位比較堅決的,看朋友們多數鳴金收兵,也就不便再說什么,雖然心里還有點不大得勁儿。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上,他們反覺得只有給他效勞,庶几乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來。“丁主任是個朋友!”這句話即使不便明說,也時常在大家心中飛來飛去,象出籠的小鳥,戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是与時俱增的。不管大事小事,只要向丁主任開口,人家丁主任是不會眨眨眼或楞一楞再答應的。他們的請托的話還沒有說完,丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托,事實上,是輕而易舉的。比方說,他要進城——他時常進城——有人托他帶几塊肥皂。在托他的人想,丁主任是精明人,必能以极便宜的价錢買到极好的東西。而丁主任呢,到了城里,順腳走進那最大的舖子,隨手拿几塊最貴的肥皂。拿回來,一說价錢,使朋友大吃一惊。“貨物道地,”丁主任要交代清楚,“你曉得!多出錢,到大舖子去買,吃不了虧!你不要,我還留著用呢!你怎樣?”怎能不要呢,朋友只好把東西接過去,連聲道謝。 大家可是依舊信任他。當他們暗中思索的時候,他們要問:托人家帶東西,帶來了沒有?帶來了。那么人家沒有失信。東西貴,可是好呢。進言無二价的大舖子買東西,誰不會呢,何必托他?不過,既然托他,他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講价的人?這只能怪自己,不能怪丁主任。 慢慢地,場里的人們又有耳聞:人家丁主任給場長与股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”,還是“滿月”,丁主任必定聞風而至,他來到,事情就得由他辦。煙,能買“炮台”就買“炮台”,能買到“三五”就是“三五”。酒,即使找不到“茅台”与“貴妃”,起碼也是綿竹大曲。飯菜,嘔,先不用說飯菜吧,就是糖果也必得是冠生園的,主人們沒法挑眼。不錯,丁主任的手法确是太大;可是,他給主人們作了臉哪。主人說不出話來,而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候,主婦們因為丁主任太好舖張而想表示不滿,可是丁主任送來的禮物,与對她們的殷勤,使她們也無從開口。她們既不出聲,男人們就感到事情都辦得合理,而把丁主任看成了不起的人物。這樣,丁主任既在場長与股東們眼中有了身分,農場里的人們就不敢再批評什么;即使吃了他的虧,似乎也是應當的。 及至丁主任作到兩個月的主任,大家不但不想辭職,而且很怕被辭了。他們宁可舍著臉去逢迎諂媚他,也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人,因為不會作活,也就根本什么也不干。原有的工人与職員雖然不敢照樣公然怠工,可是也不便再象原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時,慢慢地又改為六時,五小時。赶到主任進城的時候,他們干脆就整天休息。休息多了,又感到悶得慌,于是麻將与牌九就應運而起;牛羊們餓得亂叫,也壓不下大家的歡笑与牌聲。有一回,大家正賭得高興,猛一抬頭,丁主任不知道什么時候人不知鬼不覺地站在老張的后邊!大家都楞了! “接著來,沒關系!”丁主任的表情与語調頓時教大家的眼都有點發濕。“干活是干活,玩是玩!老張,那張八万打得好,要得!” 大家的精神,就象都剛胡了滿貫似的,為之一振。有的人被感動得手指直顫。 大家讓主任加入。主任無論如何不肯破坏原局。直等到四圈完了,他才強被大家拉住,改組。“賭場上可不分大小,贏了拿走,輸了認命,別說我是主任,誰是園丁!”主任挽起雪白的袖口,微笑著說。大家沒有异議。“還玩這么大的,可是加十塊錢的望子,自摸雙?”大家又無异議。新局開始。主任的牌打得好。不但好,而且牌品高,打起牌來,他一聲不出,連“要得”也不說了。他自己胡牌,輕輕地好象抱歉似的把牌推倒。別人胡牌,他微笑著,几乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次,他總有八次贏錢,可是越贏越受大家敬愛;大家仿佛宁愿把錢輸給主任,也不愿隨便贏別人几個。把錢輸給丁主任似乎是一种光榮。 不過,從實際上看,光榮卻不象錢那樣有用。錢既輸光,就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入,誰都曉得,是有固定的數目。指著每月的工資去与丁主任一決胜負是作不通的。雖然沒有創設什么設計委員會,大家可是都在打主意,打農場的主意。主意容易打,執行的勇气卻很不易提起來。可是,感謝丁主任,他暗示給大家,農場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎,農場的出品,丁主任都隨便自己享受,都隨便拿去送人。丁主任是如此,丁主任帶來的“親兵”也是如此,那么,別人又何必分外的客气呢? 于是,樹華農場的肥鵝大鴨与油雞忽然都罷了工,不再下蛋,這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們,但是農場的賬簿上千真万确看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是价錢高了三倍。找好鴨种的人們都交頭接耳地嘀咕:“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。”在這句話里,老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。 在蛋荒之后,緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農場大鬧黃鼠狼,每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時候,黃鼠狼在白天就出來為非作歹,而在他們最猖獗的時間,連牛犢和羊羔都被劫去;多么大的黃鼠狼呀! 鮮花、青菜、水果的產量并未減少,因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賭輸了,睡足了之后,他們自動地努力工作,不是為公,而是為了自己。不過,產量雖未怎么減少,農場的收入卻比以前差的多了。果子、青菜,据說都鬧虫病。果子呢,須要剔選一番,而后付運,以免損害了農場的美譽。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些,而先被運走。沒人能說出道理來,可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢,以那最出名的大白菜說吧,等到上船的時節,三斤重的就變成了一斤或一斤多點;那外面的大肥葉子——据說是受過虫傷的——都被剝下來,洗淨,另捆成一把一把的運走,當作“豬菜”賣。這种豬菜在市場上有很高的价格。 這些事,丁主任似乎知道,可沒有任何表示,當夜里鬧黃鼠狼子的時候,即使他正醒著,听得明明白白,他也不會失去身分地出來看看。及至次晨有人來報告,他會順口答音地聲明:“我也听見了,我睡覺最警醒不過!”假若他高興,他會繼續說上許多關于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事,當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨,擺在他的面前,他就絕對不再提黃鼬,而只談些烹飪上的問題与經驗,一邊說著,一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人:“這么肥的鴨子,非挂爐燒烤不夠味;清燉不相宜,不過,湯還看得!”他极大方地嘗了兩口湯。工人們若獻給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。“咱們這里沒有等級,全是朋友;可是主任到底是主任,不能吃豬菜的錢!晚上打几圈儿好啦!要得嗎?”他自己親熱地回答上,“要得!”把個“得”字說得极長。几圈麻將打過后,大家的豬菜錢至少有十分之八,名正言順地入了主任的腰包。當一五一十的收錢的時候,他還要謙遜地聲明:“咱們的牌都差不多,誰也說不上高明。我的把弟孫宏英,一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌!不信,你給他個司長,他都不作,一個月打一次小牌就夠了!”秦妙齋從十五歲起就自稱為宁夏第一才子。到二十多歲,看“才子”這個詞儿不大時行了,乃改稱為全國第一藝術家。据他自己說,他會雕刻、會作畫、會彈古琴与鋼琴、會作詩、小說,与戲劇:全能的藝術家。可是,誰也沒有見過他雕刻,畫圖,彈琴,和作文章。 在平時,他自居為藝術家,別人也就順口答音地稱他為藝術家,倒也沒什么。到了抗戰時期,正是所謂國亂顯忠臣的時候,藝術家也罷,科學家也罷,都要拿出他的真正本領來報效國家,而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學習,說不定他也許有一點天才,能學會畫兩筆,或作些簡單而通俗的文字,去宣傳抗戰,或者,干脆放棄了天才的夢,而腳踏實地地去作中小學的教師,或到机關中服務,也還不失為盡其在我。可是他不肯去學習,不肯去吃苦,而只想飄飄搖搖地作個空頭藝術家。 他在抗戰后,也曾加入藝術家們的抗戰團体。可是不久便冷淡下來,不再去開會。因為在他想,自己既是第一藝術家,理當在各團体中取得領導的地位。可是,那些團体并沒有對他表示敬意。他們好象對他和對一切好虛名的人都這么說:誰肯出力作抗戰工作,誰便是好朋友;反之,誰要是借此出風頭,獲得一點虛名与虛榮,誰就乘早儿退出去。秦妙齋退了出來。但是,他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退,并不是因為自己的淺薄虛偽,而是因為他的本領出眾,不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨樹一幟,自己創辦一個什么團体,去過一過領導的癮。這,又沒能成功,沒有人肯听他號召。在這之后,他頗費了一番思索,給自己想出兩個字來:清高。當他和別人閒談,或獨自呻吟的時候,他會很得意地用這兩個字去抹殺一切,而抬高自己:“而今的一般自命為藝術家的,都為了什么?什么也不為,除了錢!真正懂得什么叫作清高的是誰?”他的鼻尖對准了自己的胸口,輕輕地點點頭。“就連那作教授的也算不上清高,教授難道不拿薪水么?……”可是“你怎么活著呢?你的錢從什么地方來呢?”有那心直口快的這么問他。“我,我,”他有點不好意思,而不能回答:“我爸爸給我!” 是的,秦妙齋的父親是財主。不過,他不肯痛快地供給儿子錢化。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了,他不肯輕易的提出“爸爸”來。就是偶爾地提到,他几乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去! 按照著秦老者的心意,妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆,而后一扑納心地在家里看守著財產。假若妙齋能這樣辦,哪怕就是吸兩口鴉片煙呢,也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是,有錢的老子与天才的儿子仿佛天然是對頭。妙齋不听調遣。他要作詩,畫畫,而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法,只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信,快信,電報,一齊來催錢,老人還是毫不動感情地到月頭才給儿子匯來“點心費”。這點錢,到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人,是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧,既不感覺趣味,又沒有任何本領;不掙錢吧,那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇!金錢上既受著壓迫,他滿想在藝術界活動起來,給精神上一點安慰。而藝術界的人們對他又是那么冷淡!他非常的灰心。有時候,他頗想摹仿屈原,把天才与身体一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是,他轉而一想,打算作個青年的陶淵明。“頂好是退隱!頂好!”他自己念道著。“世人皆濁我獨清!只有退隱,沒別的話好講!” 高高的個子,長長的臉,頭發象粗硬的馬鬃似的,長長的,亂七八糟的,披在脖子上。雖然身量很高,可好象里面沒有多少骨頭,走起路來,就象個大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神,而且愛在最需要注意的時候閉上一會儿,仿佛是隨時都在作夢。 作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景,還是走累了,他對著一株小松歎了口气,而后閉了會儿眼。 也就是上午一點鐘吧,天上有几縷秋云,陽光從云隙發出一些不甚明的光,云下,存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大体上還是黃的,只有江岔子里的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨,茶花已頂出一些紅瓣儿來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭,懶洋洋地坐下。看了看四下里的山、江、花、草,他感到一陣難過。忽然地很想家,又似乎要作一兩句詩,仿佛還有點触目傷情……這時候,他的感情极复雜,复雜到了既象万感俱來,又象茫然不知所謂的程度。坐了許久,他忽然在复雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。“我應當住在這里!”他低聲對自己說。這句話雖然是那么簡短,可是里邊帶著無限的感慨。离家,得罪了父親,功未成,名未就……只落得獨自在异鄉隱退,想住在這靜靜的地方!他呆呆地看著池里的大白鴨,那洁白的羽毛,金黃的腳掌,扁而象涂了一層蜡的嘴,都使他心中更混亂,更空洞,更難過。這些白鴨是活的東西,不錯;可是他們干嗎活著呢?正如同天生下我秦妙齋來,有天才,有志愿,有理想,但是都有什么用呢?想到這里,他猛然的,几乎是身不由己的,立了起來。他恨這個世界,恨這個不叫他成名的世界!連那些大白鴨都可恨!他無意中地、順手地捋下一把樹葉,揉碎,扔在地上。他發誓,要好好地,痛快淋漓地寫几篇文字,把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值!那群不清高的東西! 他向辦公樓那面走,心中好象在說:“我要罵他們!就在這里,這里,寫成罵他們的文章!” 丁主任剛剛梳洗完,臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜气。他要到院中吸點新鮮空气。安閒地,手揣在袖口里,象采菊東篱下的詩人似的,他慢慢往外走。 在門口,他几乎被秦妙齋撞了個滿怀。秦妙齋,大龍蝦似的,往旁邊一閃;照常往里走。他恨這個世界,碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣,只有不快,用不著什么客气与道歉。 丁主任,老練,安詳,微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰呀?”他輕輕問了聲。 秦妙齋稍一楞,沒有答理他。 丁主任好象自言自語地說,“大概是個畫家。” 秦妙齋的耳朵仿佛是專為听這樣的話的,猛地立住,向后轉,几乎是喊叫地,“你說什么?” 丁主任不知道自己的話是說對了,還是說錯了,可是不便收回或改口。遲頓了一下,還是笑著:“我說,你大概是個畫家。” “畫家?畫家?”龍蝦一邊問,一邊往前湊,作著夢的眼睛居然瞪圓了。 丁先生不曉得怎樣回答才好,只啊啊了兩聲。 妙齋的眼角上汪起一些熱淚,口中的熱涎噴到丁主任的臉上:“畫家,我是——畫家,你怎么知道?”說到這里,他仿佛已筋疲力盡,象快要暈倒的樣子,搖晃著,摸索著,找到一只小凳,坐下,閉上了眼睛。 丁主任還笑著,可是笑得莫名其妙,往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊,妙齋的眼睛睜開了。“告訴你,我還不僅是畫家,而且是全能的藝術家!我都會!”說著,他立起來,把右手扶在丁主任的肩上。“你是我的知己!你只要常常叫我藝術家,我就有了生命!生我者父母,知我者——你是誰?”“我?”丁主任笑著回答。“小小園丁!” “園丁?” “我管著這座農場!”丁主任停住了笑。“你姓什么!”毫不客气地問。 “秦妙齋,藝術家秦妙齋。你記住,藝術家和秦妙齋老得一塊儿喊出來;一分開,藝術家和我就都不存在了!”“嘔!”丁主任的笑意又回到臉上,進了大廳,眼睛往四面一掃——壁上挂著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明,也不十分丑惡。在丁主任眼中,它們都怪有個意思,至少是挂在這里總比四壁皆空強一些。不過,他也有個偏心眼,他頂愛那張長方的,石印的抗戰門神爺,因為色彩鮮明,“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。 隨著丁主任的眼,妙齋也看見了那些字畫,他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候,他覺到一陣惡心,象忽然要發痧似的,渾身的毛孔都象針儿刺著,出了點冷汗。定一定神,他扯著丁先生,扑向那張使他惡心的畫儿去。發顫的手指,象一根挺身作戰的小槍似的,指著那堆色彩:“這叫畫?這叫畫?用抗戰來欺騙藝術,該殺!該殺!”不由分說,他把畫儿扯了下來,极快地撕碎,扔在地上,用腳狠狠地揉搓,好象把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口气。 來不及攔阻妙齋的動作,丁主任只說了一串口气不同的“唉”! 妙齋猶有余怒,手指向四壁普遍的一掃:“這全要不得!通通要不得!” 丁主任急忙擋住了他,怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑:“都扯了也沒有關系,我會給你畫!我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨!世界上有那么多美麗的東西,為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰?混蛋!我要先寫几篇文章,臭罵,臭罵那群污辱藝術的東西們。然后,我要組織一個真正藝術家的團体,一同主張——主張——清高派,暫且用這個名儿吧,清高派的藝術!我想你必贊同?”“我?”丁主任不知怎樣回答。 “你當然同意!我們就推你作會長!我們就在這里作畫、治樂、寫文章!” “就在這里?”丁主任臉上有點不大得勁,用手摸了摸。“就在這里!今天我就不走啦!”妙齋的嘴犄角直往外濺水星儿,“想想看,把這間大廳租給我,我爸爸有錢,你要多少我給多少。然后,我們藝術家們給你設計,把這座農場變成最美的藝術之家,藝術樂園!多么好!多么好!”丁主任似乎得到一點靈感。口中隨便用“要得”“不錯”敷衍著,心中可打開了算盤。在那次股東會上,雖然股東們對他沒有什么決定的表示,可是他自己看得清清楚楚,大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調整一下,教大家看看,他不是沒有辦法的人。是呀,這里的大廳閒著沒有用,樓上也還有三間空房,為什么不租出去,進點租錢呢?況且這筆租金用不著上賬;即使教股東們知道了,大家還能為這點小事來質問嗎?對!他決定先試一試這位藝術家。“秦先生,這座大廳咱們大家合用,樓上還有三間空房,你要就得都要,一年一万塊錢,一次交清。” 妙齋閉了眼,“好啦,一言為定!我給爸爸打電報要錢。”“什么時候搬進來?”丁主任有點后悔。交易這么容易成功,想必是要少了錢。但是,再一想,三間房,而且在鄉下,一万元應當不算少。管它呢,先進一万再說別的!“什么時候搬進來?” “現在就算搬進來了!” “啊?”丁主任有點悔意了。“難道你不去拿行李什么的?”“沒有行李,我只有一身的藝術!”妙齋得意地哈哈地笑起來。 “租金呢?” “那,你盡管放心:我馬上打電報去!” 秦妙齋就這樣的侵入了樹華農場。不到兩天,樓上已住滿他的朋友。這些朋友,有男有女,有老有少,都時來時去,而絕對不客气。他們要床,便見床就搬了走;要桌子,就一聲不響地把大廳的茶几或方桌拿了去。對于雞鴨菜果,他們的手比丁主任還更狠,永遠是理直气壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根儿拔出來。農場的工友甚至于須在夜間放哨,才能搶回一點東西來! 可是,丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的,而這些女的又是那么大方隨便,大家至少可以和他們開句小玩笑。她們仿佛給農場帶來了一种新的生命。其次,講到打牌,人家秦妙齋有藝術家的態度,輸了也好,贏了也好,賭錢也好,賭花生米也好,一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的,可是妙齋的熱情感動了他,他不好意思冷淡地謝絕。 丁主任的心中老挂念著那一万元的租金。他時常調動著心思与語言,在最适當的机會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此,丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是,他打听出來,妙齋的父親的的确确是位財主;那么,假若財主一旦死去,妙齋豈不就是財產的繼承人?“要把眼光放遠一些!”丁主任常常這樣警戒自己。二來是,妙齋与他的友人們,在實在沒有事可干的時候,總是坐在大廳里高談藝術。而他們的談論藝術似乎專為罵人。他們把國內有名的畫家、音樂家、文藝作家,特別是那些盡力于抗戰宣傳的,提名道姓地一個一個挨次咒罵。這,使丁主任聞所未聞。慢慢地,他也居然記住了一些藝術家的姓名。遇到机會,他能說上來他們的一些故事,仿佛他同藝術家們都是老朋友似的。這,使与他來往的商人或閒人感到惊异,他自己也得到一些愉快。還有,當妙齋們把別人咒膩了,他們會得意地提出一些社會上的要人來,“是的,我們要和他取得聯絡,來建設起我們自己的團体來!那,我可以寫信給他;我要告訴明白了他,我們都是真正清高的藝術家!”……提到這些要人,他們大家口中的唾液都好象甜蜜起來,眼里發著光。“會長!”他們在談論要人之后,必定這樣叫丁主任:“會長,你看怎樣?”丁主任自己感到身量又高了一寸似的!他不由地怜愛了這群人,因為他們既可以去与要人取得聯絡,而且還把他自己視為要人之一!他不便發表什么意見,可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好象完全了解妙齋的怀才不遇,妙齋微歎,他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交! 丁主任愛錢,秦妙齋愛名,雖然所愛的不同,可是在內心上二人有极相近的地方,就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此,丁主任往往對妙齋發表些難以入耳的最下賤的意見,妙齋也好好地靜听,并不以為可恥。 眨眨眼,到了陽歷年。 除夕,大家正在打牌,憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說“沒關系”,心中可是有點慌。他久走江湖,曉得什么是利,哪是害。憲兵從農場抓走了人,起碼是件不体面的事,先不提更大的干系。 秦妙齋絲毫沒感到什么。那兩位被捕的人是誰?他只知道他們的姓名,別的一概不清楚。他向來不細問与他來往的人是干什么的。只要人家捧他,叫他藝術家,他便与人家交往。因此,他有許多來往的人,而沒有真正的朋友。他們被捕去,他絕對沒有想到去打听打听消息,更不用說去營救了。有人被捕去,和農場丟失兩只鴨子一樣無足輕重。本來嘛,神圣的抗戰,死了那么多的人,流了那么多的血,他都無動于衷,何況是捕去兩個人呢?當丁主任順口搭音地盤問他的時候,他只极冷淡地說:“誰知道!槍斃了也沒法子呀!”丁主任,連丁主任,也感到一點不自在了。口中不說,心里盤算著怎樣把妙齋赶了出去。“好嘛,給我這儿招來憲兵,要不得!”他自己念道著。同時,他在表情上,舉動上,不由地對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任,可是他心中還有“朋友”這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。 妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他只看自己,不管別人的表情如何,舉動怎樣。他的腦子只管計划自己的事,不管替別人思索任何一點什么。 慢慢地,丁主任打听出來:那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的确和妙齋沒有什么交情,但是他們口口聲聲叫他藝術家,于是他就招待他們,甚至于允許他們住在農場里。平日雖然不負責任,可是一出了亂子,丁主任覺出自己的責任与身份來。他依然不肯當面告訴妙齋:“我是主任,有人來往,應當先告訴我一聲。”但是,他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。 到了一月中旬,局勢又變了。有一天,忽然來了一位有勢力、与場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門,他便留了神,把自己的一言一笑都安排得象蝸牛的触角似的,去試探,警惕。一點不錯,股東暗示給他,農場賠錢,還有漢奸隨便出入,丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實,可也沒有承認。他說著笑著,態度极其自然。他始終不露辭職的口气。 股東告辭,丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺,他須起碼教少爺明白,他現在是替少爺背了罪名。再說,少爺自稱為文學家,筆底下一定很好,心路也多,必定能替他給全体股東寫封极得体的信。是的,就用全体職工的名義,寫給股東們,一致挽留丁主任。不錯,秦妙齋是個冷血動物;但是,“我走,他也就住不下去了!他還能不賣气力嗎?”丁主任這樣盤算好,每個字都裹了蜜似的,在門外呼喚:“秦老弟!藝術家!” 秦妙齋的耳朵豎了起來,龍蝦的腰挺直,他准備參加戰爭。世界上對他冷淡得太久了,他要揮出拳頭打個熱鬧,不管是為誰,和為什么!“宁自一把火把農場燒得干干淨淨,我們也不能退出!”他噴了丁主任一臉唾沫星儿,倒好象農場是他一手創辦起來似的。 丁主任的臉也增加了血色。他后悔前几天那樣冷淡了秦妙齋,現在只好一口一個“藝術家”地來贖罪。談過一陣,兩個人親密得很有些象雙生的兄弟。最后,妙齋要立刻發動他的朋友:“我們馬上放哨,一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任,我就會教他怎么來,怎么滾回去!”同時,他召集了全体職工,在大廳前開會。他登在一塊石頭上,聲色俱厲地演說了四十分鐘。 妙齋在演說后,成了樹華農場的靈魂。不但丁主任感激,就是職員与工友也都稱贊他:“人家姓秦的實在夠朋友!” 大家并不是不知道,秦先生并不見得有什么高明的确切的辦法。不過,鬧風潮是賭气的事,而妙齋恰好會把大家感情激動起來,大家就沒法不承認他的优越与熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要,因為丁主任雖然是手握實權,而且相當地有辦法,可是他到底是多一半為了自己;人家秦先生呢,根本与農場無關,純粹是路見不平,拔刀相助。這樣,秦先生白住房、偷雞蛋,与其他一切小小的罪過,都變成了理所當然的事。他,在大家的眼中,現在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。 丁主任有十來天不在農場里。他在城里,從股東的太太与小姐那里下手,要挽回他的頹勢。至于農場,他以為有妙齋在那里,就必會把大家團結得很堅固,一定不會有內奸,搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘!等到他由城中回來,他并沒對大家公開地說什么,而只時常和妙齋有說有笑地并肩而行。大家看著他們,心中都得到了安慰,甚至于有的人喊出:“我們胜利了!” 農場糟到了极度。那喊叫“我們胜利了”的,當然更肆無忌憚,几乎走路都要模仿螃蟹;那稍微悲觀一些的,總覺得事情并不能這么容易得到胜利,于是抱著干一天算一天的態度,而拚命往手中摟東西,好象是說:“滾蛋的時候,就是多拿走一把小鐮刀也是好的!” 舊歷年是丁主任的一“關”。表面上,他還很鎮定,可是喝了酒便愛發牢騷。“沒關系!”他總是先說這一句,給自己壯起膽气來。慢慢地,血液循環的速度增加了,他身上會忽然出點汗。想起來了:張太太——張股東的二夫人——那里的年禮送少了!他楞一會儿,然后,自言自語地說:“人事,都是人事;把關系拉好,什么問題也沒有!”酒力把他的腦子催得一閃一閃的,忽然想起張三,忽然想起李四,“都是人事問題!” 新年過了,并沒有任何動靜。丁主任的心象一塊石頭落了地。新年沒有過好,必須補充一下;于是一直到燈節,農場中的酒气牌聲始終沒有斷過。 燈節后的那么一天,已是早晨八點,天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去,而且把低處的東西也籠罩起來,連房屋的窗子都象挂起黑的帘幕。在這大霧之中,有些小小的雨點,有時候飄飄搖搖地象不知落在哪里好,有時候直滴下來,把霧色加上一些黑暗。農場中的花木全靜靜地低著頭,在霧中立著一團團的黑影。農場里沒有人起來,夢与霧好象打成了一片。 大霧之后容易有晴天。在十點鐘左右,霧色變成紅黃,一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來,花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農場開始有人起床。秦妙齋第一個起來,在院中繞了一個圈子。正走在大藤蘿架下,他看見石板路上來了三個人。最前面的是一位女的,矮身量,穿著不知有多少衣服,象個油簍似的慢慢往前走,走得很吃力。她的后面是個中年的挑案,挑著一大一小兩只舊皮箱,和一個相當大的、風格与那位女人相似的舖蓋卷,挑案的頭上冒著熱汗。最后,是一位高身量的漢子,光著頭,發很長,穿著一身不体面的西服,沒有大衣,他的肩有些向前探著,背微微有點彎。他的手里拿著個舊洋磁的洗臉盆。 秦妙齋以為是他自己的朋友呢,他立在藤蘿架旁,等著和他們打招呼。他們走近了,不相識。他還沒動,要細細看看那個女的,對女的他特別感覺興趣。那個大漢,好象走得不耐煩了,想赶到前邊來,可是石板路很窄,而挑案的擔子又微微的橫著,他不容易赶過來。他想踏著草地繞過來,可是腳已邁出,又收了回去,好象很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前,女的立定了,無聊地,含怨地,輕歎了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望,而后擠了過來。這時候,太陽下面的霧正薄得象一片飛煙,把他的眉眼都照得發光。他的眉眼很秀气,可是象受過多少什么無情的折磨似的,他的俊秀只是一點殘余。他的臉上有几條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人,她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲,把手縮回去。大概她還要夸贊這農場几句,可是,隨著那聲“啊”,她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些,他們的臉上也黯淡了許多。 那個女的不甚好看。可是,眼睛很奇怪,奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老象有甚么心事——象失戀,損傷了儿女或破產那類的大事——那樣的定著,對著一件東西定視,好久才移開,又去定視另一件東西。眼光移開,她可是仿佛并沒看到什么。當她注意一個人的時候,那個人總以為她是一見傾心,不忍轉目。可是,當她移開眼光的時節,他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑,可是也感到有趣。小圓臉,眉眼還端正,可是都平平無奇。只有在她注視你的時候,你才覺得她并不難看,而且很有點熱情。及至她又去對別的人,或別的東西楞起來,你就又有點可怜她,覺得她不是受過什么重大的刺激,就是天生的有點白痴。 現在,她扭著點臉,看著秦妙齋。妙齋有點興奮,拿出他自認為最美的姿態,倚在藤架的柱子上,也看著她。“哪個叨?”挑案不耐煩了:“走不走嗎?” “明霞,走!”那個男人毫無表情地說。 “干什么的?”妙齋的口气很不客气地問他,眼睛還看著明霞。 “我是這里的主任。”那個男的一邊說,一邊往里走。“啊?主任?”妙齋擋住他們的去路。“我們的主任姓丁。”“我姓尤,”那個男的隨手一撥,把妙齋撥開,還往前走,“場長派來的新主任。” 秦妙齋愕住了,閉了一會儿眼,睜開眼,他象條被打敗了的狗似的,從小道跑進去。他先跑到大廳。“丁,老丁!”他急切地喊。“老丁!” 丁主任披著棉袍,手里拿著條冒熱气的毛巾,一邊擦臉,一邊從樓上走下來。 “他們派來了新主任!” “啊?”丁主任停止了擦臉,“新主任?” “集合!集合!教他怎么來的怎么滾回去!”妙齋回身想往外跑。 丁主任扔了毛巾,雙手撩著棉袍,几步就把妙齋赶上,拉住。“等等!你上樓去,我自有辦法!” 妙齋還要往外走,丁主任連推帶搡,把他推上樓去。而后,把鈕子扣好,穩重庄嚴地走出來。拉開門,正碰上尤主任。滿臉堆笑地,他向尤先生拱手:“歡迎!歡迎!歡迎新主任!這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答,他親熱地說:“主任太太吧?”緊跟著,他對挑案下了命令:“拿到里邊來嗎!”把夫妻讓進來,看東西放好,他并沒有問多少錢雇來的,而把大小三張錢票交給挑案——正好比雇定的价錢多了五角。 尤主任想開門見山地問農場的詳情,但是丁務源忙著喊開水,洗臉水;吩咐工友打掃屋子,絲毫不給尤主任說話的机會。把這些忙完,他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心,一個勁儿和她扯東道西。尤主任几次要開口,都被明霞給截了回去;乘著丁務源出去那會儿,她責備丈夫:“那些事,干嗎忙著問,日子長著呢,難道你今天就辦公?” 第一天一清早,尤主任就穿著工人裝,和工頭把農場每一個角落都檢查到,把一切都記在小本儿上。回來,他催丁主任辦交代。丁主任答應三天之內把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務源的忙,把三天改成六天。 一點合理的錯誤,使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。畢業后便在母校里作講師。他聰明,強健,肯吃苦。作起“試驗”來,他的大手就象繡花的姑娘的那么輕巧、准确、敏捷。作起用力的工作來,他又象一頭牛那樣強壯,耐勞。他喜歡在英國,因為他不善應酬,辦事認真,准知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽与無聊給毀了。但是,抗戰的喊聲震動了全世界;他回了國。他知道農業的重要,和中國農業的急應改善。他想在一座農場里,或一間實驗室中,把他的血汗獻給國家。 回到國內,他想結婚。結婚,在他心中,是一件必然的,合理的事。結了婚,他可以安心地工作,身体好,心里也清靜。他把戀愛視成一种精力的浪費。結婚就是結婚,結婚可以省去許多麻煩,別的事都是多余,用不著去操心。于是,有人把明霞介紹給他,他便和她結了婚。這很合理,但是也是個錯誤。 明霞的家里有錢。尤大興只要明霞,并沒有看見錢。她不甚好看,大興要的是一個能幫助他的妻子,美不美沒有什么關系。明霞失過戀,曾經想自殺;但這是她的過去的事,与大興毫不相干。她沒有什么本領,但在大興想,女人多數是沒有本領的;結婚后,他曾以身作則地去吃苦耐勞,教育她,領導她;只要她不瞎胡鬧,就一切不成問題。他娶了她。 明霞呢,在結婚之前,頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興并沒請她吃過飯,或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她,象隨便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。但是,她現在有了愛人;她又可以仰著臉走路了。 在結婚后,她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多,永遠收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對工作的努力,對金錢的冷淡,對三姑六姨的不客气,都使她感到苦痛。但是,當有机會夫婦一道走的時候,她還是緊緊地拉著他,象將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何,他是一面雪恥的旗幟,她不能再把這面旗隨便扔在地上! 大興的努力、正直、熱誠,使自己到處碰壁。他所接触到的人,會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學家”三個字變成一种嘲笑。他們要喝酒去,或是要辦一件不正當的事,就老躲開“科學家”。等到“科學家”天天成為大家開玩笑的用語,大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去!明霞越來越看不起丈夫。起初,她還對他發脾气,哭鬧一陣。后來,她知道哭鬧是毫無作用的,因為大興似乎沒有感情;她鬧她的气,他作他的事。當她自己把淚擦干了,他只看她一眼,而后問一聲:“該作飯了吧?”她至少需要一個熱吻,或几句熱情的安慰;他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問鬧气的原因与解決的辦法,而只談他的工作。工作与學問是他的生命,這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候,他也在她發气的時候,偷偷彈去自己的一顆淚,但是她看得出,這只是怨恨她不幫助他工作,而不是因為愛她,或同情她。只有在她病了的時候,他才真象個有愛心的丈夫,他能象作試驗時那么細心來看護她。他甚至于坐在床邊,拉著她的手,給她說故事。但是,他的故事永遠是關于科學的。她不愛听,也就不感激他。及至醫生說,她的病已不要緊了,他便馬上去工作。醫生是科學家,醫生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰与溫存。 她不能了解大興,又不能离婚,她只能時時地定睛發呆。 現在,她又隨著大興來到樹華農場。她已經厭惡了這种搬行李,拿著洗臉盆的流浪生活。她作過小姐,她愿有自己的固定的,款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之,她不愿過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰坏,誰是誰非,但是她決定要干涉丈夫的事,不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些,使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務源,還想敷衍一切活的東西,就連院中的大鵝,她也想多去喂一喂。尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權利住在這里,請出!秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說,但是他要反駁。說著說著,他找到了理由:“你為什么不稱呼我為藝術家呢?”憑這個污辱,他不能搬走!“咱們等著瞧吧,看誰先搬出去!” 尤主任只知道守法講理是當然的事。雖然回國以后,已經受過多少不近情理的打擊,可是還沒遇見這么荒唐的事。他動了气,想請警察把妙齋捉出去。這時候,明霞又幫了妙齋的忙,替他說了許多“不要太忙,他總會順順當當地搬出去”……。 妙齋和丁務源開了一個秘密會議。妙齋主戰,丁務源主和,但是在妙齋說了許多強硬的話之后,丁務源也同意了主戰。他稱贊妙齋的勇敢,呼他為俠義的藝術家。妙齋感激得几乎暈了過去。 事實上,丁務源絕對不想和尤主任打交手戰。在和妙齋談過話之后,他決定使妙齋和尤大興作戰,而他自己充好人。同時,關于他自己的事,他必定先和明霞商議一下,或者請她去辦交涉。他避免与尤主任作正面沖突。見著大興,他永遠擺出使人信任的笑臉,他知道出去另找事作不算難,但是找与農場里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對付一切。假若妙齋与工人們把尤主任打了,他便可以利用机會复職。即使一時不能复職,他也會運動明霞和股東太太們,教他作個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去,他自信有這個把握,只要他能忍耐。把妙齋与明霞埋伏在農場,他進了城。 尤主任急切地等著丁務源辦交代,交代了之后,他好通盤地計划一切。但是,丁務源進了城。他非常著急。拿人一天的錢,他就要作一天的事,他最恨敷衍与慢慢地拖。在他急得要發脾气的時候,明霞的眼又定住了。半天,她才說話:“丁先生不會騙你,他一兩天就回來,何必這么著急呢?” 大興并不因妻的勸告而消了气,但是也不因生气而忘了作事。他會把怒气壓在心里,而手腳還去忙碌。他首先貼出布告:大家都要六時半起床,七時上工。下午一點上工,五時下工。晚間九時半熄燈上門,門不再開。在大廳里,他貼好:辦公重地,閒人免進。而后,他把寫字台都搬了來,職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不准吸煙,解渴只有白開水。 命令下過后,他以身作則地,在壁鐘正敲七點的時節,已穿好工人裝,在辦公廳門口等著大家。丁務源的“親兵”都來得相當的早,因為他們知道自己毫無本事,而他們的靠山能否复職又無把握,所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間作事來遮掩他們的不會作事。有的工人遲到,受了秦妙齋的挑撥,他們故意和新主任搗亂。 尤主任忍耐地等著。等大家都來齊,他并沒發脾气,也沒說閒話。開門見山地,他分配了工作,他記不清大家的姓名,但是他的眼睛會看,誰是有經驗的工人,誰是混飯吃的。對混飯吃的,他打算一律撤換,但在沒有撤換之前,他也給他們活儿作——“今天,你不能白吃農場的飯,”他心里說。“你們三位,”他指定三個工人,“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子,下一季沒法結葡萄。限兩天打完。”“怎么打?”一個工人故意為難。 “我會告訴你們!我領著你們去作!”然后,他給有經驗的工人全分配了工作,“你們三位給果木們涂灰水,該剝皮的剝皮,該刻傷的刻傷,回來我細告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們三位去給該分根的花草分根……”然后,輪到那些混飯吃的:“你們二位挑沙子,你們倆挑水,你們二位去收拾牛羊圈……” 混飯吃的都撅了嘴。這些事,他們能作,可是多么費力气,多么肮髒呢!他們往四下里找,找不到他們的救主丁務源的胖而發光的臉。他們禱告:“快回來呀!我們已經成了苦力!” 那些有經驗的工人,知道新主任所吩咐的事都是應當作的。雖然他所提出的辦法,有和他們的經驗不甚相同的地方,可是人家一定是內行。及至尤主任同他們一齊下手工作,他們看出來,人家不但是內行,而且极高明。凡是動手的,尤主任的大手是那么准确,敏捷。凡是要說出道理的地方,尤主任三言五語說得那么簡單,有理。從本事上看,從良心上說,他們無從,也不應當,反對他。假若他們還愿學一些新本事,新知識的話,他們應該拜尤主任為師。但是,他們的良心已被丁務源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑,他們的口還咂摸著大曲酒的香味;他們恨惡鐮刀与大剪,恨惡院中与山上的新鮮而寒冷的空气。 現在,他們可是不能不工作,因為尤主任老在他們的身旁。他由葡萄架跑到果園,由花畦跑到菜園,好象工作是最可愛的事。他不叱喝人,也不著急,但是他的話并不客气,老是一針見血地使他們在反感之中又有點佩服。他們不能偷閒,尤主任的眼与腳是同樣快的:他們剛要放下活儿,他就忽然來到,問他們怠工的理由。他們答不出。要開水嗎?開水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎?有一定的時間。他們毫無辦法。 他們只好低著頭工作,心中憋著一股怨气。他們白天不能偷閒,晚間還想照老法,去檢几個雞蛋什么的。可是主任把混飯的人們安排好,輪流值夜班。“一摸雞鴨的襠儿,我就曉得正要下蛋,或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋,我心中大概有個數目,你們值夜,夜間丟失了蛋,你們負責!” 尤主任這樣交派下去。好了,連這條小路也被封鎖了! 過了几天,農場里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任,一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理,他們不由地減少了恨惡,而增加了敬佩。他們曉得他們應當這樣工作,這樣生活。漸漸地,他們由工作和學習上得到些愉快,一种与牌酒場中不同的,健康的愉快。 尤主任答應下,三個月后,一律可以加薪,假若大家老按著現在這樣去努力。他也聲明:大家能努力,他就可以多作些研究工作,這种工作是有益于民族國家的。大家听到民族國家的字樣,不期然而然都受了感動。他們也愿意多學習一點技術,尤主任答應下給他們每星期開兩次晚班,由他主講園藝的問題。他也開始給大家籌備一間游藝室,使大家得到些正當的娛樂。大家的心中,象院中的花草似的,漸漸發出一點有生气的香味。 不過,向上的路是极難走的。理智上的崇高的決定,往往被一點點浮淺的低卑的感情所破坏。情感是极容易發酒瘋的東西。有一天,尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點半鎖門,尤主任絕不寬限。妙齋把場內的雞鵝牛羊全吵醒了,門還是沒有開。他從藤架的木柱上,象猴子似的爬了進來,碰破了腿,一瘸一點的,他摸到了大廳,也上了鎖。他一直喊到半夜,才把明霞喊動了心,把他放進來。 由尤主任的解說,大家已經曉得妙齋沒有住在這里的權利,而嚴守紀律又是合理的生活的基礎。大家知道這個,可是在感情上,他們覺得妙齋是老友,而尤主任是新來的,管著他們的人。他們一想到妙齋,就想起前些日子的自由舒适,他們不由地動了气,覺得尤主任不近人情。他們——地來慰問妙齋,妙齋便乘机煽動,把尤大興形容得不象人。“打算自自在在地活著,非把那個豬狗不如的東西打出去不可!”他咬著牙對他們講。“不過,我不便多講,怕你們沒有膽子!你們等著瞧吧,等我的腿好了,我獨自管教他一頓,教你們看看!” 他們的怒气被激起來,大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻,好借口打他。 尤主任在大家的神色上,看出來情勢不對,可是他的心里自知無病,絕對不怕他們。他甚至于想到,大家滿可以毫無理由地打擊他,驅逐他,可是他決不退縮,妥協。科學的方法与法律的生活,是建設新中國的必經的途徑。假若他為這兩件事而被打,好吧,他愿作了殉道者。 一天,老劉值夜。尤主任在就寢以前,去到院中查看,他看見老劉私自藏起兩個雞蛋。他不能睜著一只眼,閉著一只眼地敷衍。他過去詢問。 老劉笑了:“這兩個是給尤太太的!” “尤太太?”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他楞住了。及至想清楚了,他象飛也似的跑回屋中。 明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒有任何表情,坐在床沿上,定睛看著對面的壁上——那里什么也沒有。 “明霞!”大興喘著气叫,“明霞,你偷雞蛋?”她极慢地把眼光從壁上收回,先看看自己拖鞋尖的繡花,而后才看丈夫。 “你偷雞蛋?” “啊!”她的聲音很微弱,可是一种微弱的反抗。“為什么?”大興的臉上發燒。 “你呀,到處得罪人,我不能跟你一樣!我為你才偷雞蛋!”她的臉上微微發出點光。 “為我?” “為你!”她的小圓臉更亮了些,象是很得意。“你對他們太嚴,一草一木都不許私自動。他們要打你呢!為了你,我和他們一樣地去拿東西,好教他們恨你而不恨我。他們不恨我,我才能為你說好話,不是嗎?自己想想看!我已經攢了三十個大雞蛋了!”她得意地從床下拉出一個小筐來。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個凳子,坐下,手在膝上微顫。他坐了半夜,沒出一聲。 第二天一清早,院里外貼上標語,都是妙齋編寫的。“打倒無恥的尤大興!”“擁護丁主任复職!”“驅逐偷雞蛋的坏蛋!”“打倒法西斯的走狗!”“消滅不尊重藝術的魔鬼!”……大家罷了工,要求尤大興當眾承認偷蛋的罪過,而后辭職,否則以武力對待。 大興并沒有絲毫懼意,他准備和大家談判。明霞扯住了他。乘机會,她溜出去,把屋門倒鎖上。 “你干嗎?”大興在屋里喊,“開開!” 她一聲沒出,跑下樓去。 丁務源由城里回來了,已把副主任弄到手。“喝!”他走到石板路上,看見剪了枝的葡萄,与涂了白灰的果樹,“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來好不好!樹也擦了粉,硬是要得!”進了大門,他看到了標語。他的腳踵上象忽然安了彈簧,一步催著一步地往院中走,輕巧,迅速;心中也跳得輕快,好受;口里將一個標語按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的,居然實現了!“沒想到能這么快!妙齋有兩下子!得好好的請他喝兩杯!”他口中唱著標語,心中還這么念道。 剛一進院子,他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得几乎要落淚。其余的人也都象看見了久別的手足,拉他的,扯他的,拍他肩膀的,亂成一團;大家的手都要摸一摸他,他的衣服好象是活菩薩的袍子似的,挨一挨便是功德。他們的口一齊張開,想把冤屈一下子都傾瀉出來。他只听見一片聲音,而辨不出任何字來。他的頭向每一個人點一點,眼中的慈祥的光儿射在每一個人的身上,他的胖而熱的手指挨一挨這個,碰一碰那個。他感激大家,又愛護大家,他的態度既极大方,又极親熱。他的臉上發著光,而眼中微微發濕。“要得!”“好!”“嘔!”“他媽拉個巴子!”他隨著大家臉上的表情,變換這些字眼儿。最后,他向大家一舉手,大家忽然安靜了。“朋友們,我得先休息一會儿,小一會儿;然后咱們再詳談。 不要著急生气,咱們都有辦法,絕對不成問題!”“請丁主任先歇歇!讓開路!別再說!讓丁主任休息去!”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他,有的立定看著他的背影,連連點頭贊歎。 丁務源進了大廳,想先去看妙齋。可是,明霞在門旁等著他呢。 “丁先生!”她輕輕地,而是急切地,叫,“丁先生!”“尤太太!這些日子好嗎?要得!” “丁先生!”她的小手揉著條很小的,花紅柳綠的手帕。“怎么辦呢?怎么辦呢?” “放心!尤太太!沒事!沒事!來!請坐!”他指定了一張椅子。 明霞象作錯了事的小女孩似的,乖乖地坐下,小手還用力揉那條手帕。 “先別說話,等我想一想!”丁務源背著手,在屋中沉穩而有風度地走了几步。“事情相當的嚴重,可是咱們自有辦法,”他又走了几步,摸著臉蛋,深思細想。 明霞沉不住气了,立起來,迫著他問:“他們真要打大興嗎?” “真的!”丁副主任斬釘截鐵地回答。 “那怎么辦呢?怎么辦呢?”明霞把手帕團成一個小團,用它擦了擦鼻洼与嘴角。 “有辦法!”丁務源大大方方地坐下。“你坐下,听我告訴你,尤太太!咱們不提誰好誰歹,誰是誰非,咱們先解決這件事,是不是?” 明霞又乖乖地坐下,連聲說“對!對!” “尤太太看這么辦好不好?” “你的主意總是好的!” “這么辦:交代不必再辦,從今天起請尤主任把事情還全交給我辦,他不必再分心。” “好!他一向太愛管事!” “就是呀!教他給場長寫信,就說他有點病,請我代理。”“他沒有病,又不愛說謊!” “在外邊混事,沒有不扯謊的!為他自己的好處,他這回非說謊不可!” “嘔!好吧!” “要得!請我代理兩個月,再教他辭職,有頭有臉地走出去,面子上好看!” 明霞立起來:“他得辭職嗎?” “他非走不可!” “那,” “尤太太,听我說!”丁務源也立起來。“兩個月,你們照常支薪,還住在這里,他可以從容地去找事。兩個月之中,六十天工夫,還找不到事嗎?” “又得搬走?”明霞對自己說,淚慢慢地流下來。楞了半天,她忽然吸了一吸鼻子,用盡力量地說:“好!就是這么辦啦!”她跑上樓去。 開開門一看,她的腿軟了,坐在了地板上。尤大興已把行李打好,拿著洗面盆,在床沿上坐著呢。 沉默了好久,他一手把明霞攙起來,“對不起你,霞!咱們走吧!” 院中沒有一個人,大家都忙著殺雞宰鴨,歡宴丁主任,沒工夫再注意別的。自己挑著行李,尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹木——那會教他落淚。明霞不知穿了多少衣服,一手提著那一小筐雞蛋,一手揉著眼淚,慢慢地在后面走。 樹華農場恢复了舊態,每個人都感到滿意。丁主任在空閒的時候,到院中一小塊一小塊地往下撕那些各种顏色的標語,好把尤大興完全忘掉。不久,丁主任把妙齋交給保長帶走,而以一万五千元把空房租給別人,房租先付,一次付清。到了夏天,葡萄与各种果樹全比上年多結了三倍的果實,仿佛只有它們還記得尤大興的培植与愛護似的。果子結得越多,農場也不知怎么越賠錢。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|