|
后一頁 前一頁 回目錄 |
祁瑞宣的心里很為難。八月中旬是祖父七十五歲的壽日。在往年,他必定叫三四桌有海參,整雞,整魚的三大件的席來,招待至親好友,熱鬧一天。今年怎么辦呢?這個事不能去和老人商議,因為一商議就有打算不招待親友的意思,而老人也許在表面上贊同,心里卻极不高興——老人的年歲正象歲末的月份牌,撕一張就短一張,而眼看著已經只剩下不多的几張了;所以,老人們對自己的生日是特別注意的,因為生日与喪日的距离已沒有好遠。 “我看哪,”小順儿的媽很費了一番思索才向丈夫建議,“還是照往年那么辦。你不知道,今年要是鴉雀無聲的過去,他老人家非病一場不可!你愛信不信!” “至于那么嚴重?”瑞宣慘笑了一下。 “你沒听見老人直吹風儿嗎?”小順儿的媽的北平話,遇到理直气壯振振有詞的時候,是詞匯丰富,而語調輕脆,象清夜的小梆子似的。“這兩天不住的說,只要街上的舖子一下板子,就什么事也沒有了。這不是說給咱們听哪嗎?老人家放開桄儿(盡量的)活,還能再活几年,再說,咱們要是不預備下點酒儿肉儿的,親戚朋友們要是來了,咱們豈不抓瞎?” “他們會不等去請,自動的來,在這個年月?”“那可就難說!別管天下怎么亂,咱們北平人絕不能忘了禮節!” 瑞宣沒再言語。平日,他很自傲生在北平,能說全國遵為國語的話,能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園,能看到珍本的書籍,能听到最有見解的言論,淨憑耳熏目染,也可以得到許多見識。連走卒小販全另有風度!今天,听到韻梅的話,他有點討厭北平人了,別管天下怎么亂……嘔,作了亡國奴還要慶壽! “你甭管,全交給我得啦!哪怕是吃炒菜面呢,反正親友來了,不至于對著臉儿發楞!老人家呢要看的是人,你給他山珍海味吃,他也吃不了几口!”小順儿的媽說完,覺得很滿意,用她的水靈的大眼睛掃射了一圈,仿佛天堂,人間,地獄,都在她的了解与管理中似的。 祁天佑回家來看看。他的臉瘦了一些,挂著點不大自然的笑容。“舖戶差不多都開了門,咱們可挑出了幌子去。有生意沒生意的,開開門總覺得痛快點!”他含著歉意的向祁老人報告。 “開開門就行了!舖戶一開,就有了市面,也就顯著太平了!”祁老人的臉上也有了笑容。 和老父親搭訕了几句,天佑到自己屋里看看老伴儿。她雖還是病病歪歪的,而心里很精細,問了國事,再問舖子的情形。天佑對國事不十分清楚,而只信任商會,商會一勸大家獻捐,他就曉得是要打仗,商會一有人出頭維持治安,他便知道地面上快消停了。這次,除了商會中几個重要人物作些私人的活動,商會本身并沒有什么表示,而舖戶的開市是受了警察的通告的。因此,天佑還不能肯确的說大局究竟如何。 至于買賣的好坏,那要完全依著治亂而決定,天佑的難處就在因為不明白時局究竟如何,而不敢決定是否馬上要收進點貨物來。 “日本鬼子進了城,一時不會有什么生意。生意淡,貨价就得低,按理說我應當進點貨,等時局稍微一平靜,貨物看漲,咱們就有個賺頭!可是,我自己不敢作主,東家們又未必肯出錢,我只好楞著!我心里不用提有多么不痛快了!這回的亂子和哪一回都不同,這回是日本鬼子打咱們,不是咱們自己打自己,誰知道他們會拉什么屎呢?” “過一天算一天吧,你先別著急!” “我別著急?舖子賺錢,我才能多分几個!” “天塌砸眾人哪,又有什么法儿呢?” 說到這里,瑞宣進來了,提起給祖父作壽的事。父親皺了皺眉。在他的心里,給老父親作壽差不多和初二十六祭財神一樣,万不能馬虎過去。但是,在這日本兵剛剛進了城的時候,他實在打不起精神來。想了半天,他低聲的說:“你看著辦吧,怎辦怎好!”瑞宣更沒了主意。 大家楞住了,沒有話說,雖然心里都有千言万語。這時候,隔壁小文拉起胡琴來,小文太太象在城根喊嗓子那樣,有音無字的咿——咿——啊——啊——了几聲。 “還有心思干這個!”瑞宣皺著眉說。 “人家指著這個吃飯呀!”天佑本來也討厭唱戲,可是沒法子不說這句實話。意在言外的,他抓到了人們的心情的根底——教誰壓管著也得吃飯! 瑞宣溜了出來。他覺得在屋中透不過气來。父親的這一句話教他看見了但丁的地獄,雖然是地獄,那些鬼魂們還能把它弄得十分熱鬧!他自己也得活下去,也就必須和鬼魂們擠來擠去! “瑞宣!”天佑叫了一聲,赶到屋門口來。“你到學校看看去吧!” 小順儿正用小磚頭打樹上的半紅的棗子。瑞宣站住,先對小順儿說:“你打不下棗儿來,不留神把奶奶屋的玻璃打碎,就痛快了!” “門口沒有,沒有賣糖的,還不教人家吃兩個棗儿?”小順儿怪委屈的說。 奶奶在屋里接了話:“教他打去吧!孩子這几天什么也吃不著!” 小順儿很得意,放膽的把磚頭扔得更高了些。 瑞宣問父親:“哪個學校?” “教堂的那個。我剛才由那里過,听見打鈴的聲儿,多半是已經開了課。” “好!我去看看!”瑞宣正想出去走走,散一散胸中的悶气。 “我也去!”小順儿打下不少的葉子,而沒打下一個棗儿,所以改變計划,想同父親逛逛街去。 奶奶又答了話:“你不能去呀!街上有日本鬼子!教爺爺給你打兩個棗儿!乖!” 瑞宣沒顧得戴帽子,匆匆的走出去。 他是在兩處教書。一處是市立中學,有十八個鐘點,都是英語。另一處是一個天主教堂立的補習學校,他只教四個鐘頭的中文。兼這四小時的課,他并不為那點很微薄的報酬,而是愿和校內的意國与其他國籍的神父們學習一點拉丁文和法文。他是個不肯教腦子長起銹來的人。 大街上并沒有變樣子。他很希望街上有了惊心的改變,好使他咬一咬牙,管什么父母子女,且去身赴國難。可是,街上還是那個老樣儿,只是行人車馬很少,教他感到寂寞,空虛,与不安。正如他父親所說的,舖戶已差不多都開了門,可是都沒有什么生意。那些老實的,規矩的店伙,都靜靜的坐在柜台內,有的打著盹儿,有的向門外呆視。胡同口上已有了洋車,車夫們都不象平日那么嬉皮笑臉的開玩笑,有的靠著牆根靜立,有的在車簸箕上坐著。恥辱的外衣是靜寂。 他在護國寺街口,看見了兩個武裝的日本兵,象一對短而寬的熊似的立在街心。他的頭上出了汗。低下頭,他從便道上,緊擦著舖戶的門口走過去。他覺得兩腳象踩著棉花。走出老遠,他才敢抬起頭來。仿佛有人叫了他一聲,他又低下頭去;他覺得自己的姓名很可恥。 到了學校,果然已經上了課,學生可是并沒有到齊。今天沒有他的功課,他去看看意國的竇神父。平日,竇神父是位非常和善的人;今天,在祁瑞宣眼中,他好象很冷淡,高傲。瑞宣不知道這是事實,還是因自己的心情不好而神經過敏。說過兩句話后,神父板著臉指出瑞宣的曠課。瑞宣忍著气說:“在這种情形之下,我想必定停課!” “嘔!”神父的神气十分傲慢。“平常你們都很愛國,赶到炮聲一響,你們就都藏起去!” 瑞宣咽了口吐沫,楞了一會儿。他又忍住了气。他覺得神父的指摘多少是近情理的,北平人确是缺乏西洋人的那种冒險的精神与英雄气概。神父,既是代表上帝的,理當說實話。想到這里,他笑了一下,而后誠意的請教:“竇神父!你看中日戰爭將要怎么發展呢?” 神父本也想笑一下,可是被一點輕蔑的神經波浪把笑攔回去。“我不知道!我只知道改朝換代是中國史上常有的事!” 瑞宣的臉上燒得很熱。他從神父的臉上看到人類的惡根性——崇拜胜利(不管是用什么惡劣的手段取得的胜利),而對失敗者加以輕視及污蔑。他一聲沒出,走了出來。 已經走出半里多地,他又轉身回去,在教員休息室寫了一張紙條,叫人送給竇神父——他不再來教課。 再由學校走出來,他覺得心中輕松了一些。可是沒有多大一會儿,他又覺得這實在沒有什么可得意的;一個被捉進籠中的小鳥,盡管立志不再啼唱,又有什么用處呢?他有點頭疼。喪膽游魂的,他走到小羊圈的口上,街上忽然亂響起來,拉車的都急忙把車拉入胡同里去,舖戶都忙著上板子,几個巡警在驅逐行人:“別走了!回去!到胡同口里去!”舖戶上板子的聲響,無論在什么時候,總給人以不快之感。瑞宣楞著了。一眼,他看見白巡長。赶過去,他問:“是不是空襲?”這本是他突然想起來的,并沒有什么特別的意義。及至已經問出來,他的心中忽然一亮:“我們有空軍,來炸北平吧!和日本人一同炸死,也甘心!”他暗自禱告著。 白巡長的微笑是恥辱,無可奈何,与許多說不出的委屈的混合物:“什么空襲?淨街!給——”他的眼极快的向四圍一掃,而后把聲音放低,“給日本老爺淨街!”瑞宣的心中又黑了,低頭走進巷口。 在大槐樹底下,小崔的車歪脖橫狼的放著。小崔,倭瓜臉气得一青一紅的,正和李四爺指手畫腳的說:“看見沒有?剛剛把車拉出去,又淨了街!教人怎么往下混呢?一刀把我宰了,倒干脆!這么笨鋸鋸我,簡直受不了!” 李四爺今天得到消息較遲,含著歉意的向瑞宣打招呼:“街上怎樣啦?祁大爺!” “吃過飯了?四爺爺?”瑞宣立住,勉強的笑著說:“大概是日本要人從這里過,淨街!” “不是關城門?”在李四爺的心中,只要不關城門,事情就不至于十分嚴重。 “不至于吧!” “快三十年沒見過這個陣式了!”李四爺慨歎著說。“當初有皇上的時候,皇上出來才淨街!難道日本人要作咱們的皇上嗎?” 瑞宣沒話可答,慘笑了一下。 “祁先生!”小崔用烏黑的手扯了瑞宣一把,給大褂上印上了兩個指頭印儿。“你看,到底要怎樣呢?真要他媽的老這么鋸磨人,我可要當兵去啦!” 瑞宣喜歡李四爺与小崔這點情感,可是他沒法回答他們的問題。 四大媽拖著破鞋,眯著兩只大近視眼,從門內出來。“誰說當兵去?又是小崔吧?你這小子,放下老婆不管,當兵去?真有你的!把老婆交給我看著嗎?赶緊回家睡個覺去,等舖子開了門,再好好的去拉車!” “四大媽,誰知道舖子關到什么時候呢!一落太陽,又該戒嚴了,我拉誰去?” “甭管借鹽,還是借醋,我不准你在這儿瞎胡扯!” 小崔知道反抗四大媽是沒有便宜的,气哼哼的把車拉進院子去。 “看你這老東西!”四大媽轉移了攻擊的目標。“舖子都上了門,你怎么不喊一聲,教大家伙知道知道哇?”說到了這里,她才看見瑞宣:“喲!祁大爺呀,你看我這瞎摸合眼1的!祁大爺,這么一會儿關城,一會儿淨街的,到底都是怎么回事呀?” 瑞宣沒話可說。他恨那些華北執政的人們,平日把百姓都裝在罐子里,一旦遇到危難,他們甩手一走,把那封得嚴嚴的罐子留給敵人!憑著几千年的文化与歷史,民气是絕對可用的,可是…… “我也說不清!盼著過几天就好點了吧!”他只能這么敷衍一下,好搭訕著走開。 進了家門,他看見祁老人,天佑,瑞丰夫婦,都圍著棗樹閒談呢。瑞丰手里捧著好几個半紅的棗子,一邊吃,一邊說:“這就行了!甭管日本人也罷,中國人也罷,只要有人負責,諸事就都有了辦法。一有了辦法,日本人和咱們的心里就都消停了!”說著,把棗核儿用舌頭一頂,吐在地上;又很靈巧的把另一個棗子往高處一扔,用嘴接住。 瑞丰長得干頭干腦的,什么地方都仿佛沒有油水。因此,他特別注意修飾,凡能以人工補救天然的,他都不惜工本,虔誠修治。他的頭發永遠從當中分縫,生發油与生發蜡上得到要往下流的程度。他的小干臉永遠刮得极干淨,象個剛剛削去皮的荸薺;臉蛋上抹著玉容油。他的小干手上的指甲,永遠打磨得十分整齊,而且擦上油。他的衣服都作得頂款式,鮮明,若在天橋儿閒溜,人家總以為他是給哪個紅姑娘彈弦子的。 或者因為他的頭小,所以腦子也不大,他所注意的永遠是最實際的東西与問題,所走的路永遠是最省腳步的捷徑。他沒有絲毫的理想。 現在,他是一家中學的庶務主任。 瑞宣与瑞全都看不上老二。可是祁老人,天佑,和天佑太太都相當的喜歡他,因為他的現實主義使老人們覺得他安全可靠,不至于在外面招災惹禍。假若不是他由戀愛而娶了那位摩登太太,老人們必定會派他當家過日子,他是那么會買東西,會交際,會那么婆婆媽媽的和七姑姑八老姨都說得來。不幸,他娶了那么位太太。他實際,她自私;二者歸一,老人們看出不妥之處來,而老二就失去了家庭中最重要的地位。為報复這個失敗,他故意的不過問家事,而等到哥嫂買貴了東西,或處置錯了事情,他才頭頭是道的去批評,甚至于攻擊。 “大哥!”瑞丰叫得很親切,顯出心中的痛快:“我們學校決定了用存款維持目前,每個人——不論校長,教員,和職員——都暫時每月拿二十塊錢維持費。大概你們那里也這么辦。二十塊錢,還不夠我坐車吸煙的呢!可是,這究竟算是有了個辦法;是不是?听說,日本的軍政要人今天在日本使館開會,大概不久就能發表中日兩方面的負責人。一有人負責,我想,經費就會有了著落,維持費或者不至于發好久。得啦,這總算都有了頭緒;管他誰組織政府呢,反正咱們能掙錢吃飯就行!” 瑞宣很大方的一笑,沒敢發表自己的意見。在父子兄弟之間,他知道,沉默有時候是最保險的。 祁老人連連的點頭,完全同意于二孫子的話。他可是沒開口說什么,因為二孫媳婦也在一旁,他不便當眾夸獎孫子,而增長他們小夫婦的驕气。 “你到教堂去啦?怎么樣?”天佑問瑞宣。 瑞丰急忙把嘴插進來:“大哥,那個學校可是你的根据地!公立學校——或者應當說,中國人辦的學校——的前途怎樣,誰還也不敢說。外國人辦的就是鐵杆儿庄稼!你馬上應當運動,多得几個鐘點!洋人決不能教你拿維持費!” 瑞宣本來想暫時不對家中說他剛才在學校中的舉動,等以后自己找到別的事,補償上損失,再告訴大家。經老二這么一通,他冒了火。還笑著,可是笑得很不好看,他聲音很低,而很清楚的說:“我已經把那四個鐘頭辭掉了!”“什——”老二連“什”下的“么”還沒說出來,就又閉上了嘴。平日,他和老三常常吵嘴;老三不怕他,他也不怕老三;爭吵總是無結果而散。對老大,他只敢暗中攻擊,而不敢公開的吵鬧;他有點怕老大。今天,看瑞宣的神色不大對,他很快的閉上了嘴。 祁老人心里很不滿意長孫這個把饅頭往外推的辦法,可是不便說什么,于是假裝沒有听見。 天佑知道長子的一舉一動都有分寸,也知道一個人在社會上作事是必定有進有退的,而且進退決定于一眨眼的工夫,不愿意別人追問為了什么原因。所以,他很怕別人追問瑞宣,而赶緊的說:“反正只是四點鐘,沒關系!老大你歇歇去!” 小順儿的媽正在東屋里作事,兩手又濕又紅,用手背抹著腦門上的汗,在屋門里往外探了探頭。院中大家的談話,她沒有听清楚,可是直覺的感到有點不對。見丈夫往北屋走,她問了聲:“有晾涼了的綠豆湯,喝不喝?”她的語气滿含著歉意,倒好象是她自己作了什么使大家不快的事。瑞宣搖了搖頭,走進老三屋里去。老三正在床上躺著,看一本線裝書——洋書都被大哥給燒掉,他一來因為無聊,二來因要看看到底為什么線裝書可以保險,所以順手拿起一本來。看了半天,他才明白那是一本《大學衍義》。他納著气儿慢慢的看那些大字。字都印得很清楚,可是仿佛都象些舞台上的老配角,穿戴著殘舊的衣冠,在那儿裝模作樣的扭著方步,一點也不精神。當他讀外文的或中文的科學書籍的時候,書上那些緊湊的小字就象小跳蚤似的又黑又亮。他皺緊了眉頭,用眼去捉它們,一個個的捉入腦中。他須花費很大的心力与眼力,可是讀到一個段落,他便整個的得到一段知識,使他心中高興,而腦子也仿佛越來越有力量。那些細小的字,清楚的圖表,在他了解以后,不但只使他心里寬暢,而且教他的想象活動——由那些小字与圖解,他想到宇宙的秩序,偉大,精微,与美麗。假若在打籃球的時候,他覺得滿身都是力量与筋肉,而心里空空的;赶到讀書的時候,他便忘了身体,而只感到宇宙一切的地方都是精微的知識。現在,這本大字的舊書,教他摸不清頭腦,不曉得說的到底是什么。他開始明白為什么敵人不怕線裝書。 “大哥!你出去啦?”他把書扔在一邊,一下子坐起來。 瑞宣把与竇神父見面的經過,告訴了弟弟,然后補上:“無聊!不過,心里多少痛快點!” “我喜歡大哥你還有這么點勁儿!”瑞全很興奮的說。 “誰知道這點勁儿有什么用處呢?能維持多么久呢?”“當然有用處!人要沒有這點勁儿,跟整天低著頭揀食的雞有什么分別呢?至于能維持多么久,倒難說了;大哥你就吃了這一家子人的虧;連我也算上,都是你的累贅!”“一想起竇神父的神气,我真想跺腳一走,去給中國人爭點气!連神父都這樣看不起咱們,別人更可想見了!我們再低著頭裝窩囊廢,世界上恐怕就沒一個人同情咱們,看得起咱們了!” “大哥你盡管這么說,可是老攔著我走!” “不,我不攔你走!多咱我看走的時机到了,我必定放了你!” “可要保守秘密呀,連大嫂也別告訴。”老三聲音很低的說。 “當然!” “我就不放心媽媽!她的身子骨那么坏,我要偷偷的走了,她還不哭個死去活來的?” 瑞宣楞了一會儿才說:“那有什么法子呢!國破,家就必亡啊!” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|