|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
招弟才只學會了兩出戲，一出《汾河灣》，一出《紅鸞禧》。她相當的聰明，但是心象一條小死魚似的，有一陣風儿便順流而下，跑出好遠。她不肯死下工夫學習一樣事。她的總目的是享受。享受恰好是沒有邊際的：吃是享受，喝也是享受；戀愛是享受，唱几句戲，得點虛榮，也是享受。她要全享受一下。別人去溜冰，她沒有去，她便覺得委屈了自己，而落几個小眼淚。可是，她又不能參加一切的熱鬧，她第一沒有分身術，第二還沒征服了時間，能教時間老等著她。于是，她只能盡可能的把自己分配在時間里，象鐘表上的秒針似的一天到晚不閒著。 這樣，她可又招來許多小小的煩惱。她去溜冰，便耽誤了學戲。而且，若是在冰場上受了一點寒，嗓子就立刻發啞，無論胡琴怎么低，她也夠不上調，急得遍体生津。同樣的，假若三個男朋友一個約她看電影，一個約她看戲，一個約她逛公園吃飯，她就不能同時分身到三處去，而一定感到困難。若是辭謝兩個吧，便得罪了兩個朋友。若是只看半場電影，然后再看一出戲，最后去吃飯吧，便又須費許多唇舌，扯許多的謊，而且還許把三個朋友都得罪了。況且，這么匆匆的跑來跑去也太勞苦。愛的享受往往是要完全占有，而不是東扑一下，西扑一下呀。它有時候是要在僻靜的地方，閉著眼欣賞，而不是鑼鼓喧天的事呀。她有時候几乎想到斷絕了看電影，听戲，逛公園，吃飯館，而只專愛一個男友，把戀愛真作成個樣子，不要那么擺成一座愛的八陣圖。可是，她又舍不得那些熱鬧。那些熱鬧到底給她一些刺激。假若她被圈在西山碧云寺，沒有電影，戲劇，鑼鼓，叫囂，盡管身邊有個极可愛的愛人，恐怕她也會發瘋的，她想。過多的享受會使享受變成刺激，而刺激是越來越粗暴的。以听戲說，她慢慢的能欣賞了小生，因為小生的尖嗓比青衣的更直硬一些，更刺耳一些。她也愛听了武戲，而且不是楊小樓的武戲文唱的那一种，她喜歡了《紅門寺》，《鐵公雞》，《青石洞》一類的，毫無情節，而專表現武工的戲。鑼鼓越響，她才感到一點愉快；遇到《彩樓配》与《祭塔》什么的唱工戲，她會打起瞌睡來。連電影也是如此，她愛看那些無情無理的，亂打亂鬧的片子。只有亂打亂鬧，才能給她一點印象，她需要強烈的刺激。 對于男朋友們，她也往往感到厭煩。他們總不約而同的耍那套不疼不痒的小把戲。他們之中沒有一個李空山。因為厭煩他們，她時時的想念李空山。李空山不會溫柔体貼，可是給了她一些刺激。她可也不敢由他們之中，選擇出一個，制造成個李空山。她須享受，可也得留神；一有了娃娃便万事皆休。再說，專愛一個男人，別的男人就一定不再送給她禮物，這也是損失。她只好昏昏糊糊的鬼混，她得到了一切，又似乎沒得到一切，連她自己也弄不清到底是怎回事。在迷迷糊糊之中，有時候很偶然的她看出來，她是理應如此，因為她是負著什么一种使命，一种從日本人占据了北平后所得來的使命。她自己愿意這樣，朋友們愿意她這樣，她的父母也愿意她這樣；這不是使命還是什么呢？ 在她的一些男友之中，較比的倒是新交的几個伶人還使她滿意。他們的身体強，行動輕佻，言語粗俗。和他們在一處，她几乎可以忘了她是個女人，而誰也不臉紅的把村話說出來。她覺得這頗健康。 男人捧女伶，女人捧男伶，已經成為風气，本來不足為奇。不過，她的朋友們往往指摘她不該結交男伶。這又給她不少的苦痛。凡是別人可以作的，她也都可以作，她是負有“使命”的人，不能甘居人后的落伍。她為什么不可以与男伶為友呢？同時，她又不敢公然的和朋友們開火，絕對不接受他們的批評。她是有“使命”的人，她須到處受人歡迎，好把自己老擺在社會的最前面。她不能隨便得罪人，以至招出個倒彩來。 她忙碌，迷糊，勞累；又須算計，又不便多算計；既須大膽，又該留神；感到茫然，又似乎不完全茫然；有了刺激，又仍然空虛。她不知道怎樣才好，又覺得怎樣都好。她瘦了。在不搽粉的時候，她的臉上顯著黃暗，眼睛四圍有個黑圈儿。她有時候想休息休息，而又不能休息，事情逼著她去活動。她不知道自己有病沒有，而只感到有時候是在霧里飄動。等到搽胭脂抹粉的打扮完了，她又有了自信，她還是很強壯，很漂亮，一點都不必顧慮什么健康不健康。她學會了吸香煙，也敢喝兩杯強烈的酒。她已找不到了自己的青春，可也并不老蒼。她正好是個有精力，有使命，有人緣，有福气的小婦人。 在這么奔忙，勞碌，迷惘，得意，痛苦，快樂之中，她只無意中的作了一件好事，她救了桐芳。 為避免，或延緩，墮入煙花的危險，桐芳用盡心計抓住了二小姐，她并不十分的恨惡招弟，也不想因鼓勵招弟去胡搞而毀滅了招弟。她是被人毀害過了的女人，她不忍看任何的青春女子變成她自己的樣子。她只深恨大赤包与日本人。她不能坐候大赤包把她驅逐到妓院去，一入妓院，她便無法再報仇。所以，她抓住了招弟作為自己的掩蔽。在掩蔽的后面，她只能用力推著它，還給它時時的添加一點土，或几根木頭，加強它的抵御力。她不能冷水澆頭的勸告招弟，引起招弟的不快；招弟一討厭了她，她便失去了掩蔽，而大赤包的槍彈隨時可以打到她。 招弟年輕，喜歡人家服從她，諂媚她。在最初，她似乎也看出來，桐芳的親善是一种政略。可是，過了几天，以桐芳的能說會道，多知多懂，善于察顏觀色，她感到了舒服，也就相信桐芳是真心和她交好了。又過了些日子。她不知不覺的信任了桐芳，而對媽媽漸次冷淡起來。不錯，她知道媽媽真的愛她；但是，她已經不是三歲的小娃子，她愿意自己也可以拿一個半個主意，不能諸事都由媽媽替她決定。她不愿永遠作媽媽的附屬物。拿件小事情來說：她与媽媽一同出去的時候，就是遇上她自己的青年朋友，他們也必先招呼媽媽，而后才招呼她。她在媽媽旁邊，仿佛只是媽媽的成績展覽品；她的美麗恰好是媽媽的功勞，她自己好象沒有獨自應得的光榮。反之，她若跟桐芳在一起呢，她便是主，而桐芳是賓，她是太陽，而桐芳是月亮了。她覺得舒服。她的話，對桐芳，可以成為命令。她拿不定主意的時候，可以向桐芳商議，而這种商談只顯出親密，与接受命令大不相同。和桐芳在一起，她的光榮确乎完全是她自己的了。而且，桐芳的年紀比媽媽小得多，相貌也還看得過去，所以跟桐芳一塊儿出來進去，她就感到她是初月，而桐芳是月鉤旁的一顆小星，更足以使畫面美麗。跟媽媽在一道呢，人們看一眼老气橫秋的媽媽，再看一眼美似春花的她，就難免不發笑，象看一張滑稽影片似的。這每每教她面紅過耳。 大赤包的眼睛是不揉沙子的。她一眼便看明白桐芳的用意。可是眼睛不揉沙子的人，心里可未必不容納几個沙子。她認准了招弟是异寶奇珍，將來一定可以變成楊貴妃或西太后。一方面她須控制住這個寶貝，一方面也得討小姐的喜歡。假若母女之間為桐芳而發生了沖突，女儿一气而嫁個不三不四的，長像漂亮而家里沒有一斗白米的兔蛋，豈不是自己打碎了自己的瑪瑙盤子翡翠碗么？不，她不能不网開一面，教小姐在小處得到舒服，而后在大事上好不得不依從媽媽。再說，女儿花是開不久的，招弟必須在全盛時代出了嫁。女儿出嫁后，她再收拾桐芳。不管，不管怎樣，不管到什么時候，她必須收拾了桐芳；就是到了七老八十，眼看要入墓了，她也得先收拾了桐芳，而后才能死得瞑目。 在這种新的形勢下，卻只苦了高第。她得不到媽媽的疼愛，看不上妹妹的行為，又失去了桐芳的友情。不錯，她了解桐芳的故意冷淡她，但是理智并不能夠完全戰胜了感情。她是個女孩子，她需要戀愛或怜愛。她現在是住在冰窖里，到處都是涼的，她受不了。她有時候恨自己，為什么不放開膽子，闖出北平。有時候，她也想到用結婚結束了這冰窖里的生活。但是，嫁給誰呢？想到結婚，她便也想到危險，因為結婚并不永遠象吃魚肝油精那么有益無損。她在家，便感到冷气襲人；出去，又感到茫茫不知所歸。浪漫吧，怕危險；老實吧，又無聊。她不知怎樣才好。她時常發脾气，甚至于對桐芳發怒。但是，脾气越坏，大家就越不喜歡她，只落個自討無趣。不發脾气吧，人們也并不就体貼她。她變成個有父母姐妹的孤女。有時候，她還到什么慈善團体去，听听說經，隨緣禮拜。可是這也并沒使她得到宁靜与解脫。反之，在鐘磬香燭的空气里冷靜一會儿之后，她就更盼望得到點刺激，很象吃了冷酒之后想喝熱茶那樣。無可如何，她只能偷偷的落几個淚。 天冷起來。買不到煤。每天，街上總有許多凍死的人。日本人把煤都運了走，可是還要表示出他們的善心來。他們發動了冬季義賑游藝大會，以全部收入辦理粥厂，好教該凍死的人在一息尚存的時節感激日本人。在這意義之外，他們也就手儿又教北平人多消遣一次；消遣便是麻醉。該凍死的總要凍死，他們可是愿意看那些還不至于被凍死的听到鑼鼓，看到熱鬧，好把心靈凍上。對于這次義賑游藝，他們特別鼓勵青年們加入，能唱的要出來唱，能耍的要出來耍；青年男女若注意到唱与耍，便自然的忘了什么民族与國家。 藍東陽与胖菊子親自來請招弟小姐參加游藝。冠家的人們馬上感到興奮，心都跳得很快。冠曉荷心跳著而故作鎮定的說： “小姐，小姐！時机到了，這回非唱它一兩出不可！”招弟立刻覺得嗓子有點發干，撒著嬌儿說：“那不行啊！又有好几天沒吊嗓子啦，詞儿也不熟。上台？我不能丟那個人去！我還是溜冰吧！” “丟人？什么話！咱們冠家永遠不作丟人的事，我的小姐！誰的嗓子也不是鐵的，都有個方便不方便。只要你肯上台，就是放個屁給他們听听，也得紅！反正戲票是先派出去的，咱們唱好了，是他們的造化；唱不好，活該！”曉荷興奮得几乎忘了文雅，目光四射的道出他的“不負責主義”的真理。“是要唱一回！”大赤包气派极大的說：“學了這么多的日子，花了那么多的錢，不露一露算怎么回事呢？”然后轉向東陽：“東陽，事情我們答應下了！不過，有一個條件：招弟必須唱壓軸！不管有什么角色，都得讓一步儿！我的女儿不能給別人墊戲！” 東陽對于辦義務戲已經有了點經驗。他知道招弟沒有唱壓軸的資格，但是也知道日本人喜歡約出新人物來。扯了扯綠臉，他答應了條件。雖然這里面有許多困難，他可是曉得在辦不通的時候可以用勢力——日本人的勢力——去強迫參加的人。于是他也順手儿露一露自己的威風：“我教誰唱開場，誰就得唱開場；教誰壓台誰就壓台；不論什么資格，本事！不服？跟日本人說去呀！敢去才怪！”“行頭怎辦呢？我反正不能隨便從‘箱’里提溜出一件就披在身上！要玩，就得玩出個樣儿來！”招弟一邊說，一邊用手心輕輕的拍著臉蛋。 高亦陀從外面進來，正听到招弟的話，很自然的把話接過去：“找行頭，小姐？交給我好啦！要什么樣的，全听小姐一聲吩咐，保管滿意！”他今天打扮得特別干淨整齊，十分象個“跟包”的。 打量了亦陀一眼，招弟笑了笑。“好啦，我派你作跟包的！”“得令！”亦陀十分得意的答應了這個美差。 曉荷瞪了亦陀一眼。他自己本想給女儿跟包，好隨著她在后台擠出擠進，能多看看女角儿們。在她上台的時節，他還可以弄個小茶壺伺候女儿飲場，以便教台下的人都能看到他。誰知道，這么好的差事又被亦陀搶了去！ “我看哪，”曉荷想減少一些亦陀報效的机會，“咱們楞自己作一身新的，不要去借。好財買臉的事，要作就作到了家！”招弟拍開了手。她平日總以為爸爸不過是媽媽配角儿，平平穩穩的，沒有什么大毛病，可也不會得個滿堂好儿。今天，爸爸可是象忽然有了腦子，說出她自己要說的話來。“爸爸！真的，自己作一身行頭，夠多么好玩呀！是的，那夠多么好玩呀！”她一點也沒想到一身行頭要用多少錢。 大赤包也愿意女儿把風頭出得十足，不過她知道一身行頭要花許多錢，而且除了在台上穿，別無用處。眨一眨眼，她有了主意：“招弟，你老夸嘴，說你的朋友多，現在到用著他們的時候了，看看他們有沒有替你辦點事儿的本事！”招弟又得到了靈感：“對！對！我告訴他們去，我要唱戲，作行頭，看他們肯掏掏腰包不肯。他們要是不肯呀，從此我連用眼角都不再看他們一眼。我又不是他媽的野丫頭，賤骨頭，隨便白陪著他們玩！”把村話說出來，她覺得怪痛快，而且仿佛有點正義感似的。 “小姐！小姐！”曉荷連連的叫：“你的字眼儿可不大文雅！”“還有頭面呢！”亦陀失去代借行頭的机會，赶快想出補救的辦法來。“要是一身新行頭，配上舊頭面，那才難看得要命。我去借，要點翠的，十成新的，准保配得上新行頭！” 把行頭与頭面的問題都討論得差不多了，大赤包主張馬上叫來小文給招弟過一過戲。“光有好行頭，好頭面，而一聲唱不出來，也不行吧？小姐，你馬上就得用功喲！”她派人去叫小文。 小文有小文的身分。你到他家去，他總很客气的招待；你叫他帶著胡琴找你來，他伺候不著。 大赤包看叫不來小文，立刻變了臉。東陽的臉也扯得十分生動，很想用他的片子把小文“傳”來。倒是招弟攔住了他們：“別胡鬧！人家小文是北平數一數二的琴師！你們殺了他，他也不會來！只要有他，我就砸不了；沒他呀，我准玩完！算了吧，咱們先打几圈吧！” 東陽還有事，大赤包還有事，胖菊子也還有事。可是中國人的事一遇見麻雀也不怎么就變成了沒事，大家很快的入了座。 亦陀在大赤包背后看了兩把歪脖子胡，輕輕的溜出去。他去找程長順。 生活的困苦會強迫著人早熟。長順儿長了一點身量，也增長了更多的老气，看著很象個成人了。自從小崔死后，他就跟丁約翰合作，作了個小生意。這個小生意很奇特而肮髒。丁約翰是發現者。在英國府，他常看到街上一大車一大車的往日本使館和兵營拉舊布的軍服。軍服分明是棉的，因為上下身都那么厚墩墩的。可是，分量很輕，每一車都堆得很高，而拉車的人或馬似乎并不很吃力。這引起他的好奇心。他找了個在日本軍營作工友的打听打听。那個工友是他的朋友——在使館區作工友的都自成一幫——可是不肯痛痛快快的告訴他那到底是怎回事。丁約翰，身為英國府的擺台的，當然有些看不起在日本軍營作工友的朋友，本想揚著臉走開，不再探問。可是，福至心靈，他約那個朋友去喝兩杯酒。以一個世襲基督教徒而言，他向來反對吃酒；但是，為了滿足自己的好奇心，他只好對上帝告個便。 酒果然有靈驗，三杯下去，那個朋友口吐了真言。那是這樣一回事：日本在華北招收了許多偽軍，到了冬天當然要給他們每人一身棉軍衣。可是，華北的棉花已都被日本人運回國去，不能為偽軍再運回來。于是日本的策士們埋頭研究了許多日子，發明了一种代用品。這种代用品無須用机器造，也無須在上海或天津定做，而只需要一些破布与爛紙就能作成。這就是丁約翰所看到的一車一車的軍衣。這种軍衣一碰就破，一濕就癱；就是在最完好的時候，穿上也不擋寒。雖然如此，偽軍可是到底得著了軍衣——日本人管它叫作軍衣，它便是軍衣。 這批軍衣的承做者是個日本人。日本人使館的工友們賄賂了這日本人，取得了特權去委托他們自己的親友制作。那位朋友也便是得到特權的一個。 丁約翰向來看不起日本人，不為別的，而只為他自己是在英國府作事——他以為英國府的一個仆人也比日本使館的參贊或秘書還要高貴的多。對于這件以爛紙破布作軍服的事，從他的基督徒的立場來說，也是違反上帝的旨意的，因為這是欺騙。無論從哪方面看吧，他都應該對這件事不發生興趣，而只付之一笑。但是，他到底是個人；人若見了錢而還不忘了英國府与上帝，還成為人么？他決定作個人，即便是把靈魂交給了魔鬼。況且他覺得這樣賺几個錢，并不能算犯罪，因為他賺的是日本人的錢。至于由他手里制造出那种軍服的代用品，是否對得起那些兵士們，他以為無須考慮，因為偽軍都是中國人，而他是向來不把中國人放在心上的。 整花了十天的工夫，他和那個朋友變成了莫逆。凡是該往冠家送的黃油，罐頭，与白蘭地，都送到那個朋友的家中去。這樣，他分到了一小股特權，承辦一千套軍衣。得到這點特權之后，他十分虔敬的作了禮拜，領了圣餐，并且獻了五角錢，（平日作禮拜，他只獻一角，）感謝上帝。然后，他決定找長順合作，因為在全胡同之中只有長順最誠實，而且和他有來往。 約翰的辦法是這樣的：他先預支一點錢，作為資本。然后，他教長順去收買破布，破衣服，和爛紙。破衣服若是棉的，便將棉花抽出來，整理好再賣出去。賣舊棉花的利錢，他和長順三七分賬；他七成，長順三成。這不大公平，但是他以為長順既是個孩子，當然不能和一個成人，況且是世襲基督徒，平分秋色。把破布破衣服買來，須由長順洗刷干淨，而后拼到一塊——“你的外婆總會作這個的，找小崔寡婦幫幫忙也行；總之，這是你的事，你怎辦怎好。”拼好了破布，把爛紙絮在里面——“紙不要弄平了，那既費料子，又顯著單薄，頂好就那么團團著放進去，好顯出很厚實；分量也輕，省腳力。”絮好，粗枝大葉的一縫，再橫豎都“行”上几道，省得用手一提，紙就都往下面墜，變成了破紙口袋。“這些，”約翰懇切的囑咐：“都由你作。你跑路，用水，用針線，干活儿，我都不管；每套作成，我給你一塊錢。一千套就是一千塊呀！你可是得有賬。我交給你多少錢，用了多少錢——只算買材料喲，車錢，水錢什么的，都不算喲！——你每天要報賬；我不在家，你報給我太太听。賬目清楚，軍衣作得好，我才能每套給你一塊錢；哪樣有毛病，我都扣你的錢，听明白了沒有？我是基督徒，作事最清楚公道，親是親，財是財，要分得明明白白！你懂？”這末兩個字是用英文說的，以便增加言語的威力。 沒詳細考慮，程長順一下子都答應了。他顧不得計算除了車錢，水錢，燈油錢，針線錢，一塊錢還能剩下多少。他顧不得盤算，去收買，去整理，去洗刷，去拼湊，去縫起，去記賬，要出多少勞力，費多少時間。他只看見了遠遠的那一千元。他只覺得這可以解決了他与外婆的生活問題。自從留聲机沒人再听，外婆的法幣丟掉之后，他不單失了業，而且受到饑寒的威脅。他久想作個小生意，可是一來沒有資本，二來對什么都外行，他不肯冒險去借錢作生意，万一舍了本儿，他怎么辦呢？他是外婆養大的，知道謹慎小心。可是，閒著又沒法儿得到吃食，他著急。半夜里听到外婆的長吁短歎，他往往蒙上頭偷偷的落淚。他對不起外婆，外婆白養起他來，外婆只養大了一個廢物！ 他想不到去計算，或探听，丁約翰空手抓餅，不跑一步路，不動一個手指，干賺多少錢。他只覺得應該感激約翰。約翰有個上帝，所以約翰應當發財。長順也得到了個上帝，便是丁約翰！他須一秉忠心的去作，一個銅板的詭病不能有，一點也不偷懶，好對起外婆与新來的上帝！ 長順忙了起來。一黑早他便起來，到早市上去收買破布爛紙，把它們背了回來。那些破爛的本身雖然沒有很大的分量，可是上面的泥污增加了它們的斤兩，他咬著牙背負它們，非至万不得已，決不雇車，他的汗濕透了他的衣褲。他可是毫無怨言，這是求生之道，這也是孝敬外婆的最好的表示。 把東西死扯活掖的弄到家中，他須在地上蹲好大半天才能直起腰來。他本當到床上躺一會儿，可是他不肯，他不能教外婆看出他已筋疲力盡，而招她傷心。 這些破東西，每一片段都有它特立獨行的味道；合在一起，那味道便無可形容，而永遠使人惡心要吐。因此，長順不許外婆動手，而由他自己作第一遍的整理。他曉得外婆愛干淨。 第一，他須用根棍子敲打它們一遍，把浮土打起來。第二，他再逐一的撿起來，抖一抖，抖去沙土，也順手儿看看，哪一塊上的污垢是非過水不能去掉的。第三，他須把應洗刷的浸在頭號的大瓦盆里。第四，把髒布都浸透，他再另用一大盆清水，刷洗它們。而后，第五，他把大塊的小塊的，長的短的，年齡可是都差不多的，搭在繩索上，把它們晒干。 這打土与抖土的工作，使四號的小院子馬上變成一座沙陣，對面不見人，象有几匹野馬同時在土窩里打滾似的。灰土遮住了一切，連屋脊上門樓上都沙霧迷茫，把檐下的麻雀都害得不住的咳嗽而搬了家。這沙陣不單濃厚，而且腥臭，連隔壁的李四大媽的鼻子都怀疑了自己，一勁儿往四處探索，而斷定不了到底那是什么味道。打完一陣，細的灰沙极其逍遙自在的在空中搖蕩，而后找好了地方，落在人的頭發上，眉毛上，脖領里，飯碗上，衣縫中，使大家證明自己的确是“塵世間”的人物。等灰土全慢慢的落下去，長順用棍子抽打抽打自己的身上，馬上院中就又起了一座規模較小，而照樣惱人的，灰陣。他的牙上都滿是細——可是并非不臭——的沙子。 馬老太太，因為喜歡干淨，實在受不住外孫這樣天天設擺迷魂陣。她把門窗都堵得嚴嚴的，可是臭灰依然落在她的頭上，眉上，衣服上，与一切家具上。可是，她不能攔阻外孫，更不肯責備他。他的确是要強，為養活她才起早睡晚的作這個髒臭的營生。她只好用手帕把頭包起來，隨手的擦抹桌凳。听著外孫抖完了那些髒布，她赶快扯下來頭上的手帕，免得教外孫看見而多心。 小崔太太當然也躲不開這個災難，她可是也一聲不出。她這些日子的生活費是長順給她弄來的。她只能感激他，不能因為一些臭灰沙而說閒話。金錢而外，她需要安慰与愛護，而馬老太太与長順是無微不至的体貼她，幫助她。她睜開眼，世上已沒有一個親人。她雖有個親哥哥，可是他不大要強。他什么事都作，只是不作好事。假若他知道了她每月能由高亦陀那里領十塊錢，他必會來擠去三四塊；他只認識錢，不管什么叫同胞手足。近來，她听說，他已經給日本人作了事。她恨日本人，日本人無緣無故的砍去了她丈夫的頭。因此，她更不愿意和給日本人作事的哥哥有什么來往。兄妹既斷絕了往來，她的世界上只剩了她自己，假若沒有馬老太太与長順，她實在不曉得自己怎么活下去。不，她決定不能嫌憎那些臭灰。反之，她須幫助長順去工作。長順給她工錢呢，她接著；不給呢，也沒多大關系。 在小崔被李四爺抬埋了以后，她病了一大場。她不吃不喝，而只一天到晚的昏睡，有時候發高燒。在發燒的時節，她喊叫小崔，或破口罵日本人。燒過去了一陣，她老實了，鼻翅扇動著，昏昏的睡去。馬老太太，在小崔活著的時候，并不和小崔太太怎樣親近，一來是因為小崔好罵人，她听不慣；二來是小崔夫婦總算是一家人，而她自己不過是個老寡婦，也不便多管閒事。及至小崔太太也忽然的變成寡婦，馬老太太很自然的把同情心不折不扣的都拿出來。她時時的過來，給小崔太太倒碗開水，或端過一點粥來，在小崔太太亂嚷亂叫的時節，老太太必定過來拉著病人的手。赶到她鬧得太凶了，老太太才把李四媽請過來商議辦法。等她昏昏的睡去，老太太還不時的到窗外，听一听動靜。此外，老太太還和李四媽把兩個人所有的醫藥知識湊在一處，斟酌點草藥或偏方，給小崔太太吃。 時間，偏方，与情義，慢慢的把小崔太太治好。她還忘不了小崔，但是時間把小崔与她界划得十分清楚了，小崔已死，她還活著——而且還須活下去。 在她剛剛能走路的時候，她力逼著李四大爺帶她去看看小崔的墳。穿上孝袍，拿著二角錢的燒紙，她滴著淚，象一頭剛會走路的羊羔似的跟在四大爺的后邊，淚由家中一直滴到先農壇的西邊。在墳上，她哭得死去活來。 淚洒淨了，她開始注意到吃飯喝水和其他的日常瑣事。她的身体本來不坏，所以恢复得相當的快。由李四媽陪伴著，她穿著孝衣，在各家門口給幫過她忙与錢的鄰居都道了謝。這使她又來到世界上，承認了自己是要繼續活下去的。 李四爺和孫七，長順，給募的那點錢，并沒用完，老人對著孫七与長順，把余款交給了她。長順儿又每月由高亦陀那里給她領十元的“救濟費”。她一時不至于挨餓受凍。 慢慢的，她把屋子整理得干干淨淨，不再象小崔活著的時候那么亂七八糟了。她開始明白馬老太太為什么那樣的喜清洁——馬老太太是寡婦，喜清洁會使寡婦有點事作。把屋子收拾干淨，她得到一點快樂，雖然死了丈夫，可是屋中倒有了秩序。不過，在這有秩序的屋子中坐定，她又感到空虛。不錯，那點儿破桌子爛板凳确是被她擦洗得有了光澤，甚至于象有了生命；可是它們不會象小崔那樣歡蹦亂跳，那樣有火力。對著靜靜的破桌椅，她想起小崔的一切。小崔的愛，小崔的汗味，小崔的亂說，小崔的胡鬧，都是好的；無論如何，小崔也比這些死的東西好。屋中越有秩序，屋子好象就越空闊，屋中的四角仿佛都加寬了許多，哪里都可以容她立一會儿，或坐一會儿，可是不論是立著還是坐著，她都覺得冷靜寂寞，而沒法子不想念小崔。小崔，在活著的時候，也許進門就跟她吵鬧一陣，甚至于打她一頓。但是，那會使她心跳，使她忍受或反抗，那是生命。現在，她的心無須再跳了，可是她喪失了生命；小崔完全死了，她死了一半。 她的身上也比從前整齊了好多。她有工夫檢點自己，和照顧自己了。以前，她仿佛不知道有自己，而只知道小崔。她須作好了飯——假若有米的話——等著小崔，省得小崔進門就象饑狼似的喊餓。假若作好了飯，而他還沒有回來，她得設法保持飯菜的熱气，不能給他冷飯吃。他的衣服，當天換上，當天就被汗漚透，非馬上洗滌不可，而他的衣服又是那么少，遇上陰天或落雨就須設法把它們烘干。他的鞋襪是那么容易穿坏，仿佛腳上有几個鋼齒似的。一眨眼就會鑽几個洞。她須馬不停蹄的給他縫補，給他制做。她的工夫完全用在他的身上，顧不得照顧她自己。現在，她開始看她自己了，不再教褂子露著肉，或襪子帶著窟窿。身上的整洁恢复了她的青春，她不再是個受气包儿与小泥鬼，而是個相當体面的小婦人了。可是，青春只回來一部分，她的心里并沒感到溫暖。她的臉上只是那么黃黃的很干淨，而沒有青春的血色。她不肯愁眉皺眼的，一天到晚的長吁短歎，可是有時候發呆，楞著看她自己的褂子或布鞋。她仿佛不認識了自己。這相當体面，洁淨的她，倒好象是另一個人。她還是小崔太太，又不是小崔太太。她不知到底自己是誰。楞著，楞著，她會不知不覺的自言自語起來。及至意識到自己是在說話，她忽然的紅了臉，閉緊了嘴，而想赶快找點事作。但是，干什么呢？她想不出。小崔若活著，她老有事作；現在，沒有了小崔，她也就失去了生活的發動机。她還年輕，可是又仿佛已被黃土埋上了一半。 無論怎樣無聊，她也不肯到街門口去站立一會儿。非至万不得已，她也不到街上去；買塊豆腐，或打一兩香油什么的，她會懇托長順給捎來。她是寡婦，不能隨便的出頭露面，給小崔丟人。就是偶然的上一趟街，她也總是低著頭，直來直去，不敢貪熱鬧。憑她的年齡，她應當蹦蹦跳跳的，但是，她必須低著頭；她已不是她自己，而是小崔的寡婦。她的低頭疾走是對死去的丈夫負責，不是心中有什么對不起人的事。一個寡婦的責任是自己要活著，還要老背著一塊棺材板。這，她才明白了馬老太太為什么那樣的謹慎，沉穩。對她，小崔的死亡，差不多是一种新的教育与訓練。她必須非常的警覺，把自己真變成個寡婦。以前，她几乎沒有考慮過，她有什么人格，和應當避諱什么。她就是她，她是小崔的老婆。小崔拉她出來，在門外打一頓，就打一頓；她能還手，就還給他几拳，或咬住他的一塊肉；這都沒有什么可恥的地方。小崔給她招來恥辱，也替她撐持恥辱。她的褂子露著一塊肉，就露著一塊肉，沒關系；小崔會，仿佛是，遮住那塊肉，不許別人多看她一眼。如今，她可須知道恥辱，須遮起她的身体。她是寡婦，也就必須覺到自己是個寡婦。寡婦的世界只是一間小小的黑暗的牢房，她須自動的把自己鎖在那里面。 因此，她不單不敢抱怨長順儿擺起灰沙陣，而且覺得從此可以不再寂寞。她愿意幫馬老太太的忙。長順儿自然不肯教她白幫忙，他愿出二角錢，作為縫好一身“軍衣”的報酬；針線由他供給，小崔太太沒有謝絕這點報酬，也沒有嫌少；她一扑納心的去操作。這樣，她可以不出門，而有點收入与工作，恰好足以表示出她是安分守己的，不偷懶的寡婦。 孫七，也是愛洁淨的人，沒法忍受這樣的烏煙瘴气。他發了脾气。“我說長順儿，這是怎回事？你老大不少的了，怎么才學會了撒土攘煙儿呀？這成什么話呢，你看看，”他由耳中掏出一小塊泥餅來，“你看看，連耳朵里都可以种麥子啦！還腥臭啊！灰土散了之后，可倒好，你又開了小染房，花紅柳綠的挂這么一院子破布條！我頂討厭這濕淥淥的東西碰我的腦袋！” 長順确是老練多了。擱在往日，他一定要和孫七辯論個水落石出；他一來看不起孫七，二來是年輕气壯，不惜為辯論而辯論的作一番舌戰。今天，他可是閉住了嘴，決定一聲不響。第一，他須保守秘密，不能山嚷鬼叫的宣布自己的“特權”；好家伙，要教別人都知道了，自己的一千元不就動搖了么？第二，他以為自己已是興家創業的人，差不多可以与祁老人和李四爺立在一塊儿了，怎好因并不住嘴而耽誤了工夫呢？孫七說閒話，由他說去吧；掙錢是最要緊的事。是的，他近來連打日本人的事都不大關心了，何況是孫七這點閒話呢。他沉住了气，連看孫七一眼也沒看。反正，他知道，自己賣力气掙錢，養活外婆，總不是丟臉的事；干嗎辯論呢？可是，他越不出聲，孫七就越沒結沒完。孫七喜歡拌嘴；假若長順能和他粗著脖子紅著筋的亂吵一陣，他或者可以把這場破布官司忘掉，而從爭辯中得到點愉快。長順的一語不發，對于他，是最慘酷的報复。 幸而，馬老太太与小崔太太，一老一少兩位寡婦，出來給他道歉，他才鳴金收兵。 這樣對付了孫七，長順暗中非常得意。他有了自信心。他不單已經不是個只會背著留聲机在小胡同里亂轉，時常被人取笑的孩子，而且變成個有辦法，有心路，有志气的青年。什么孫七孫八的，他才不惹閒气。有一千元到手，他將是個……是個什么呢？他想不出。可是，他總會變成比今天更好的人是不會錯的。 高亦陀找了他來。他完了。他對付不了高亦陀。他不單還是個孩子，而且是個傻蛋！他失去了自信。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|