|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
賣燒餅的停了工；點心舖還開著門，而停了爐；賣粥的，賣燙面餃的，賣餛飩的……都歇了工。沒有面粉。城郊的菜園還在忙著澆菜。嘩啦嘩啦——轆轤輕脆的，繼續不斷的響著；清涼的井水一股股的流向菜畦。深綠的是韭菜，淺綠的是小白菜，爬架的是黃瓜，那滿身綠刺儿，頭上頂著黃花的黃瓜，還有黑紫的海茄，發著香味的香菜与茴香，帶著各色紋縷的倭瓜，碧綠的西葫蘆，与金紅的西紅柿……可是盡管生產，賣給誰去呢？那古怪的面粉，（日本人管它叫作“共和面”。哈！三四十种貓不聞狗不舐的廢物混合成的東西，實在需要這樣個美麗名稱啊！）既不能包餃子，又不能蒸包子，烙回頭１，炸三角，作鍋貼，誰買青菜作餡子用呢？即使人們想炒一點菜吃，誰肯多花錢買貴重的青菜，就共和面吃呢？那委屈了那些菜蔬！共和面只配和小蔥拌黃瓜，或生腌臭韭菜擺在一塊儿！因此，什么都貴了，而青菜瓜倒減了价；种菜的倒了霉！ 沒有了糧，北平也失去它負有世界美譽的手工業。餓著肚子的人不會再買翡翠的戒指与耳環，鍍金包金或真金的玲瓏細巧的首飾，大雅优美的地毯，巧妙的儿童玩具，雕花的紅木桌椅，彩色象鮮花一般的景泰藍，灌漿的蟋蟀瓦罐子……北平人沒有閒心閒錢買這些東西，而又沒有法子把它們運出去，于是那些手巧心靈的工人們，（真的，他們若生在外國，也許被尊稱為藝術家！）便隨著大家一同挨起餓來。北平失去它最好的工人与生產，而只得到饑荒！ 漢奸們，在這個情形之下，可反倒更加得意。他們慶幸自己有遠大的眼光，及早的投降給日本人，所以現在他們能得到較好較多的糧食！不過，這還不夠，他們須加緊的活動，設法要高升一級：能得到三等糧的，須改為二等糧；能得到一份的，設法得到雙份儿。糧成為鑽營謀事的標准。他們不單必須吃的好，吃的多，而且希望得到吃不了的糧食，好去賣黑市！ 胖菊子沒有運動成妓女檢查所的所長。因為競爭的人太多，日本人索性裁撤了這個机關，而改由軍部直接管理花姑娘的事。胖菊子狠狠的和藍東陽吵鬧了几次，甚至于摔砸了一些不很值錢的杯碗什么的。她以為她的失敗純粹因為東陽沒有盡到所有的力量去運動。 藍東陽，在計口授糧的辦法實行以后，也有點后悔，沒能給胖菊子運動成功。假若太太能作到所長，豈不多拿一份較好的糧！即使她拿不到好的糧食，不是還可以多弄點錢？有了錢，或者不至于買不到好的糧的。 后悔，使他咬上了牙，決定去得到個肥缺，教胖菊子看看他的本事，也使自己的心靈上得到自慰。他開始調查哪個机關肥，哪個机關瘦，以便找個肥的，死啃一口。越調查，他越發怒。敢情有的机關，特別是軍事机關，不單發較多較好的糧，而且還有香煙，茶葉，与別的日用品呢！這使他由悔而恨，恨自己為什么不早早的下手，打入這樣的机關里去！ 由這种机關再往別處看，他發現了鐵路學校的學生是由官方發給伙食的。他的眼忽然發出火來，綠臉上出了汗，用力的把手拍在桌子上：“啊！作這個學校的校長！校長！”吊起一只眼珠，他細細的啃手指甲，把指甲中的黑泥都有滋有味的吃下去。這才使他鎮定了一些，他開始計算：“就拿三百個學生算吧，每人扣下一斤糧，一月就是三百斤！三百斤哪，我的天！喂，嗯，每月再開除几個學生，又多落下几份糧！哎喲，哎喲，我為什么沒早想到這個呢？” 停止了啃指甲，他決定去運動這個學校的校長。 不，可不能因作校長，而放棄了處長呀！兼差好啦，兼差，處長兼校長！他咧嘴笑了笑，以為他所想到的就必能作到，因為這個時代是他的！ 但是，他有沒有作校長的資格呢？他沒留過學，也沒作過大學教授。想了一會儿，他把這些顧慮推在一旁；這根木不成問題。他是處長啊！處長有作一切的資格！ 不過，鐵路學校的校長并沒有出缺呀！東陽又啃上了指甲。指甲上流了血，他想起來了，給現任的校長栽贓就是了。楞說校長窩藏各處來的“奸細”，豈不一下子就把他打下去？好主意！東陽馬上看到多少袋子白面堆在自己的屋中！為這些面粉，他必須去捉几個學生，屈打成招的使他們承認“通敵”，而后把校長也拿下監去！為了面粉，屈殺几個人算什么呢？ 他決定先去看看教育局的牛局長，探听一點消息。 在日本人占領北平之前，東陽沒有作過官，所以不懂作官的方法与規矩。他是完全憑著日本人的力量而作了官的，因此，除了對日本人，他犯不上請客應酬。他向來不懂得什么叫适當的客气与禮貌，于是，見到日本人他就過度的恭順，不怕出丑，而見到中國人便信意的吊儿啷當。他以為只有這樣，才可以特別得到日本人的歡心，而使中國人怕他。這种欺軟怕硬，為虎作倀的作風，居然被無聊的人們稱為“東洋派”，在漢奸中自成一家。 他与牛局長向來沒有過來往。可是，他決定今天去看牛局長。他以為牛局長是憑教授的資格才作了局長，而他自己卻以中學教員的出身作到處長；那么，他自己的本事必定比牛局長大，他与日本人的關系也比牛局長的深；所以他用不著打個電話，或寫封信，約定會面的時間。 牛局長呢，恰好是另一路漢奸。他是個學者，并沒上赶著日本人去謀求地位，也不懂什么是應酬，交際。他只求順著日本人的擺弄而能保全自己的身家性命与他的圖書儀器。因此，他不大愛和官僚們來往，而且頗以此自傲，覺得自己很“清高”。到他良心上感到痛苦的時候，他會對他的太太說：“我不是漢奸！不是漢奸！”他可是只能說到此處為止，因為他找不到充足的理由證明自己，既作了日本官，怎么不是漢奸？ 自從他作了局長，他的門外老有一個巡警給他守門。這使他感到了安全，而忽略了那個巡警也許是監視著他的，他的家也就是變相的牢獄。真的，自從他就任局長以后，他并沒有一朝權在手，便把令來行的胡干，或故意邀功，可是他的收入顯然的比從前加多了許多，他也沒細考究那些錢是怎么來的，可只覺得在日本人手下作事（不是漢奸！）也怪舒服。 藍東陽來到有四株綠樹的門前，沒理管門警，而硬往里闖。 “找誰？”巡警攔住了他。 他猛的往上一吊眼珠，覺得這是“國恥”——一個中國巡警敢攔住給日本人作事的官儿！嘴唇几乎沒動，他口中干崩出：“藍處長會牛局長！” “請給個片子！”巡警很客气的說。 東陽有名片，而不高興遞給中國人；他的片子是用日文印的。“藍處長！”他又喊了一聲。 巡警見他的綠臉上抽動得那么奇怪，不便再索要名片。“請等一等，我回稟一聲去！” 巡警去了有三四分鐘，藍東陽等得不耐煩，一個勁儿吊眼珠。在他等候日本人的時候，他往往要必恭必敬的站立半點鐘或三刻鐘，可是并沒感到過焦躁，因為等候日本人的時間越長，他越覺得有滋味，象作禱告似的，越長越見虔誠。現在，為見一個中國小官，也居然等三四分鐘，他受不了；這傷了他的自尊心，假若他也有自尊心的話。 巡警回來，和顏悅色的說：“對不起，局長正忙著呢！”東陽一口臭气噴在巡警的臉上，“什么？我是藍處長！” 巡警看出來，若不拿出點厲害的來，恐怕不易抵抗那臭气的再來侵襲：“局長不愛見客！有時候連日本人都擋駕！”“真的？”東陽的嘴半天沒有閉上。“連日本人……”他的綠臉上有了笑紋。“好啦，我改天再來！” “頂好先來個電話，定個時間！”巡警教導藍處長。“一定！”藍東陽慢慢的走開，心中掂算著：“好家伙，真有高人呀，連日本人都不見！這小子的勢力大遠了去啦！說不定他的局長還是天皇下手諭派出來的呢！”一邊走，他一邊回頭看那四棵柳樹。他沒有感到綠樹的美好，而只覺得他應該回去多站一會儿，表示出依依不舍的意思。 剛一轉過頭來，面對面他看見了冠曉荷和祁瑞丰——他的盟兄弟，同事，情敵。 冠祁二位被放了出來，因為日本人既沒法定他們的罪，又不愿多費獄中的糧食。 祁瑞丰的小干臉當時沒了血色。他的第一個念頭是打東陽一頓。可是，他沒有動手。他是祁老人的孫子，天佑的儿子，瑞宣的弟弟，冠曉荷的朋友，他不敢打架，即使面對面見著搶去他的老婆的人。 藍東陽明知瑞丰不敢打架，可還有點怕，綠臉更綠了一些。 冠曉荷先開了口：“哎呀，東陽老弟！我想死你啦！” 東陽看著他們倆，見他們的狼狽的樣子，想不出一聲便走開。 曉荷一句話把東陽扣住：“老弟，你可曉得，招弟當了特務？” 東陽暗自慶幸：“幸而我沒得罪她！”緊跟著，他叫了聲：“冠大哥！”雖然他手下也有特務，可是他想招弟恐怕是直屬于軍部的；一個軍部的特務是可以隨便欺侮一個文官的。瑞丰見曉荷唬住了東陽，他也搬運出一點狡猾來：“東陽，你猜怎著，我也當了特務！”說著，他把手伸在衣襟里去，仿佛是摸手槍。 東陽真想請他們倆到家中去吃飯，可是，那又根本与他的天性矛盾著，于是改為：“你們有工夫，到我那里談談！”“明天准去！”曉荷興高采烈的說。“瑞丰，你也……”他不便替瑞丰答應下來，因為怕瑞丰不好意思見到胖菊子。 瑞丰的确有點不好意思去，可是，又一想，假若到了藍家，能吃上一頓飯什么的呢，也就不便過于固執。“真有事嗎？”他問了一句。 “有事！有事！”東陽心中盤算好：假若招弟和瑞丰都是軍部的特務，他就不妨利用他們倆給鐵路學校的校長栽贓。軍部的人既有特殊的勢力，又能即使惹出禍來也与他無關。“總得弄點什么給我們吃喲！”曉荷笑著說：“哪怕有四兩酒呢，哥儿們老不見了，還不親熱一回？” 東陽決定不掉在圈套里，沒說請他們吃飯，也沒說不請他們，而只吊了吊眼珠。 曉荷實在希望能吃到一頓好飯，于是開始夸贊東陽的眼珠：“真的，老弟，你的官運越好，眼珠儿也越吊得高！”東陽不單沒答應請他們吃飯，反而告訴他們：“明天到我那里，你們倆得換換衣服！我那里常來有地位的人！”看他倆破衣拉撒１的樣子，他怀疑招弟与瑞丰是否真作了特務。 瑞丰的靈机一動：“我這是化裝！到哪儿去也是這樣打扮！” 東陽赶緊陪笑：“好啦，明天見！” 見東陽走遠，曉荷用肘輕撞瑞丰的肋骨：“化裝！化裝！有你的！妙！” 瑞丰也非常得意自己的隨机應變，抿著嘴笑。 二人先回到六號，在院中，他們遇到丁約翰。丁約翰把他們攔住。曉荷惊异的問：“這是我的家，你怎么不讓我進去？”“你的家，我早租了別人！想想看，你几個月沒交房租啦？”“那末，高第呢？”曉荷并不知道她也下了獄。“她，早給日本人給抓走啦！” “我還有東西呢！”曉荷沒注意高第下獄的事，他素常就不大喜歡她。 “你几個月沒交房租，那點東西能值几個錢？” 曉荷楞住了。沒有個地方住，是嚴重的事。想了想，他要唬唬丁約翰：“你知道招弟是干什么的，頂好別得罪我！”約翰不吃這一套。“甭管她是干什么的，反正你得出去，請！” 多么晴美的夏天晚上啊。在往年，這是祁老人最快樂的一段時間。到五點多鐘，斜陽使西牆給院里舖上陰影，棗樹上半大的綠棗都帶著點金光，象一顆顆的寶石。祁老人必灌几壺水，把有陰涼儿的地方噴濕，好使大家有個濕潤涼爽的地點吃晚飯。飯后，老人必澆一澆花，好使夜來香之類的花草放出香味，把長鼻子的蜂子招來，在花朵外顫動著翅儿，象一些會動的薄紗。蜻蜓，各种顏色的蜻蜓，在屋檐那溜儿飛旋，沖破了蚊陣。蝙蝠們逐漸的飛出來，黑黑的的象些菱角，招得孩子們把鞋扔上去，希望能扣住一個大菱角。烏鴉，背上帶著霞光，緩緩的由城外飛回，落在南牆外的大樹上。小燕們一排排的落在電線上，靜靜的休息飛了一天的翅膀。天上發過一陣紅之后便慢慢灰暗起來，小小的涼風吹來，吹出一陣強烈的花香。這時候，孩子們說了一天的廢話的小嘴，已經不大愛張開，而請求老人給他們說故事。老人的故事還沒說完，他們已閉上了眼，去看夢里的各色的小魚与香瓜。 今天，老人的肚子餓，而不肯說出來。他已停止了給地上噴水，一來是懶得動，二來是舍不得水——天熱井淺，而胡同中的兩家日本人無盡無休的用水，倒水的山東二哥只盡量的供給他們，而不管別家有沒有水吃。至于澆花，就更提不到了；老人久已沒有閒心种花；連那几盆多年的石榴都已死去一半；那沒死的，因為缺水，只剩了些半黃的葉子，連一朵花也沒有開。老人的眼老躲著它們。北平的烏鴉，因為找不到吃食，已經減少；南牆外的大樹上只有兩三只脫了毛，一聲不出的黑鴉，仿佛跟北平一樣的委屈肌瘦。 小妞子還是不肯吃共和面作的東西，所以每天吃飯必定吵鬧一陣。吵過去，她含著淚一邊抽搭，一邊倒在祖母怀中似睡非睡的閉上眼。她平日不是愛哭鬧的孩子，可是現在動不動便哇的一聲哭叫起來，發泄她小心眼中的委屈。這晴美的夏晚，還有晚霞，還有蜻蜓与蝙蝠，而沒有了孩子們的笑聲，天色越美，院中反倒越顯出靜寂，靜寂得可怕！大家唯一的希望就是赶緊躺在床上去，省得面面相窺，找不到話說。 正是在這樣的一個晴美的，難堪的，傍晚，祁瑞丰回到家來——還帶著冠曉荷。 頭一個看見他們的是小順儿，他飛跑過來，高聲喊：“二叔！你回來了？” 小妞子正在祖母怀中假睡，听到哥哥的喊叫，赶緊睜開眼，也叫“二叔！” 祁老人在自己屋子的階前坐著呢。看見老二，他不由的高了興。可是，几年來的苦難，教訓明白他不應當只想著四世同堂，而寬容老二。他低下頭去。瑞丰叫了一聲“爺爺，”老人也沒答應。 天佑太太的母愛，本來使她要問老二在獄中受了委屈沒有，可是一見老人對孫子的冷淡，就決定不說什么。 瑞丰本想大家必定熱烈的歡迎他，象歡迎一個遠征歸來的英雄似的。他顫著聲叫了爺爺与媽媽，還想馬上就鼻一把淚一把的把入獄的情形，象說故事似的，說給大家听。及至看到祖父与母親的冷淡，他楞住了。 韻梅，明白祖父与婆婆的心意，可是不便不給老二一點溫暖。她是這一家的主婦，應當照應一切的人。她給了他一點笑臉：“喲，老二你回來啦？沒受委屈啊？” 老二扑奔了大嫂去，想痛痛快快的述說獄中的一切。可是，一回頭，見祖父瞪著他呢，他又無可如何的閉上了嘴。楞了一會儿，他低聲的問大嫂：“冠先生沒有了住處，你能給他想個主意不能？” 冠曉荷扯了扯衣襟，向祁老人与天佑太太行了禮，而后滿面春風的，對韻梅說：“哪怕只住這一晚上呢！明天我就有辦法，不再打攪！說真的，招弟作了特務，特務的爸爸還能沒個地方住嗎？” 韻梅還笑著，而語气相當的堅決：“冠先生，那我可不能作主！” 祁老人不想出聲。一來，肚子里寡寡落落的，實在打不起精神說話。二來，他知道韻梅有分寸，不至于隨便的留下冠曉荷。三來，不得罪人是他的老辦法，他希望曉荷赶緊走出去，他也就不便多開口。可是，他忽然的張開口；几年的受罪仿佛逼著他放棄了對條狗都和和气气的，對惡人也勉強著客气的辦法。他的世界已經變了，他必須黑白分明，不再敷衍。他立了起來，指著曉荷的臉說：“走！出去！別惹出我的不好听的來！”而后，他轉向瑞丰：“你，不知好歹的東西！ 你要不把這個人弄走，我老命不要，跟你拚了！” 瑞丰見祖父真生了气，不敢再說什么，扯起曉荷往外就走。他知道，假若他敢違抗老人，老人也許真不再給他飯吃。把曉荷扯到街門外，他只說了聲“對不住！”便把門關上了。再跑進院中，他以為就可以平安無事，去吃晚飯了。哪知道，祖父還等著他呢。一照面，老人把孫子截住，把從日本人占領北平以來的瑞丰的所作所為一股腦儿全提出來，一邊說一邊罵。老人好象已不是瑞丰的祖父，而是個旁觀者清的外人；他已不再由祖父的立場去格外原諒孫子，而是客觀的責罵，象一個有正義感的，有見解的人，責罵一個不知好歹的，沒有出息的坏蛋那樣毫不留情。 罵了有半點多鐘，老人，肚子里本來空虛，開始顫抖起來。天佑太太和韻梅并沒有給瑞丰說好話，而只過來勸慰老人，怕老人气出病來。她們好說歹說的把老人勸住，老人坐在階石上，落下淚來。 瑞丰沒有詳細的揣摩老人的責罵，而只覺到委屈与不平。 他以為自己剛剛出獄，理應得到家人的歡迎与安慰，老人這樣的對他未免過分的無情。見老人坐下，他跑進自己屋中，低聲的為自己叫屈。 坐了半天，老人漸漸的把气消淨，乘著韻梅攙他起來的時候，他低聲的告訴她：“給他弄點飯吧！”韻梅慘笑著點了點頭。 瑞宣今天又回來的晚了一些。在平日，他總是下了班就回家，為是表明：“我是家長，我到時候就回家，絕不在外面多為自己花一個錢！雖然我沒能出去，參加抗戰，可是我至少對得起一家老少！”這樣他雖不格外的原諒自己，可也就不便太輕看自己。 近來，自從大家都吃共和面，他懶得回家了。有時候，下了班之后，他不去搭電車，而喪膽游魂的在街上走。他怕回到家中，面對面的看著老祖父，病母親，吃那豬狗都不肯吃的東西；更不愿听到小妞子的哭哭啼啼与韻梅的左右為難的話語。一看到，听到，那情形与哭啼，他便覺得這已不是家庭，而是地獄！老人們的眼中已失去那老年的慈祥，孩子們的眼中已失去那天真的光澤，而都露出恐懼与絕望。這使他看出來，他不單辜負了國家，而也并沒能救活了一家子人。他的全盤打算——不去救國，而只求養家——通体弄錯了！ 看著委委屈屈的老小，他覺得他應當說几句笑話，使大家笑一下。可是，那是欺騙！他只能低著頭，把那不能下咽的東西吞下去，雖然明知道那些東西不過僅在肚子里打個穿堂，對他沒有任何好處。假若那些沒有任何營養的東西對他無益，它們就能很快的殺死老人与孩子們；它們是毒藥！想到孩子們也會餓死，他的頭上出了冷汗。苟安，苟安，苟安的真意是殺死自己的儿女，斷子絕孫！ 有時候，富善先生特意省下一點面包和點心，用油紙包好，偷偷的放在瑞宣的舊皮包中。老人還另外放一張紙條，用英文寫上：“請原諒我，瑞宣，假若這能使孩子們高興一點，我的功過就相抵了。” 小狼似的，兩個孩子把那點東西吞下去。及至吃完他們才想起：“怎么沒分給太爺爺和奶奶一點呢？”小妞子特意的等著爸，希望他能帶回點面包什么的來。看到爸沒帶回東西來，她會說：“爸爸！妞妞乖！妞妞不要面包！”這使瑞宣的心中象刀刺著那么疼。 他已停止了教小順儿讀書，知識救不活快餓死的孩子。憂郁，饑餓，使他的胃中一陣陣的疼，一陣陣的冒酸水，沒有精神再談文化与歷史；饑荒會使文化与歷史滅亡！ 在他喪膽游魂的串街的時候，他發現了許多新的，使他難過的事。他看見了中日合辦的飯館，里面的裝備都是中日合璧的：高桌高凳是給中國人預備的，另有一些矮桌是給日本人用的。四壁上挂著日本的彩印版畫，桌上擺著日本人所喜愛的奇形异狀的盆景。別的飯館，因為糧米与豬羊的統制，都已三天打魚，兩天晒网，不能天天升火；這個中日合辦的地方卻老能得到米面調貨，而且用低廉的价錢搶別家的生意，所以天天擠滿了人。在這里，人們花不了多少錢，而能得到一大盤子白米飯，和一點日本式的簡單的菜。好几次，瑞宣的時常冒酸水的胃，与很久沒吃過米飯的嘴，逼迫著他進去吃那么一大盤子“和定食”。可是，他咬上牙，赶緊走開。無論如何，他告訴自己，他不能那么下賤，去吃東洋飯，去幫助完成日本飯館的生意興隆，去和日本人擠在一處吃東西！他明知道這种消极的抵制，并無補于事，可是他到底還覺得有這么一口硬气是值得自傲的。 他也看見了不少日本舖子，在王府井大街一帶。這，他倒沒感到怎么奇怪。連小羊圈里都有了日本住家，這條大街上理應有日本舖子。可是，當他看見中國舖戶也把牌匾什么的裝修成日本式，他的頭不由的就低了下去。他覺得這不是文化的吸收，而是無恥的投降。 同樣的，他在東安市場看到小盆景：一株粗而短的松樹，斜倚著一塊奇形的山石；或一個茶碗大小的盆子，种著一小枝仙人掌或仙人拳；或用人工曲扭成的小樹，開著一兩朵花。他知道這是為賣給日本人的。日本人的“自然”必經過殘忍的炮制，把花木都忍心的削折歪扭，好顯出不自然的“美”來。中國人也學會了這一套！中國人聰明，什么都一學就會，可是只沒學會怎么強硬与反抗！ 回家吧，可怕；在街上溜吧，又触景生情；他簡直不知如何才好。他不敢逃出北平，而北平好象已离開丁他，使他沒有地方去。就是在這种心情下，他今天慢慢的走回家來。 冠曉荷在祁家門外的階石上坐著呢。看見瑞宣，他急忙立了起來：“啊，瑞宣！我和老二都平安無事的出來了！你能不能……”他還沒有說完，瑞宣已推開門，走進去，而后把門上了閂。 韻梅輕輕的告訴他：“老二回來啦！” 他一聲沒出，走進屋里去。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|