|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
果然，第二天早上，二哥福海攙著大舅媽，聲勢浩大地來到。他們從哪里得到的消息，至今還是個疑問。不管怎樣吧，大舅媽是非來不可的。按照那年月的規矩，姑奶奶作月子，須由娘家的人來服侍。這證明姑娘的确是賠錢貨，不但出閣的時候須由娘家賠送四季衣服、金銀首飾，乃至箱柜桌椅，和雞毛撣子；而且在生儿養女的時節，娘家還須派人來服勞役。 大舅媽的身量小，咳嗽的聲音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上沒完。咳嗽稍停，她就拿起水煙袋咕嚕一陣，預備再咳嗽。她還离我家有半里地，二姐就惊喜地告訴母親：大舅媽來了！大舅媽來了！母親明知娘家嫂子除了咳嗽之外，并沒有任何長處，可還是微笑了一下。大嫂冒著風寒，頭一個來賀喜，實在足以證明娘家人對她的重視，嫁出的女儿并不是潑出去的水。母親的嘴唇動了動。二姐沒听見什么，可是急忙跑出去迎接舅媽。 二哥福海和二姐耐心地攙著老太太，從街門到院里走了大約二十多分鐘。二姐還一手攙著舅媽，一手給她捶背。因此，二姐沒法儿接過二哥手里提的水煙袋、食盒（里面裝著紅糖与雞蛋），和蒲包儿（內裝破邊的桂花“缸爐”与槽子糕）。１好容易喘過一口气來，大舅媽嘟囔了兩句。二哥把手中的盒子与蒲包交給了二姐，而后攙著媽媽去拜訪我姑母。不管喘得怎么難過，舅媽也忘不了應當先去看誰。可是也留著神，把食品交給我二姐，省得叫我姑母給扣下。姑母并不缺嘴，但是看見盒子与蒲包，總覺得歸她收下才合理。大舅媽的訪問純粹是一种外交禮節，只須叫聲老姐姐，而后咳嗽一陣，就可以交代過去了。姑母對大舅媽本可以似有若無地笑那么一下就行了，可是因為有二哥在旁，她不能不表示歡迎。 在親友中，二哥福海到處受歡迎。他長得短小精悍，既壯實又秀气，漂亮又老成，圓圓的白淨子臉，雙眼皮，大眼睛。他還沒開口，別人就預備好听兩句俏皮而頗有道理的話。及至一開口，他的眼光四射，滿面春風，話的确俏皮，而不傷人；頗有道理，而不老气橫秋。他的腦門以上總是青青的，象年畫上胖娃娃的青頭皮那么清鮮，后面梳著不松不緊的大辮子，既穩重又飄洒。他請安請得最好看：先看准了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實，后腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來：“二嬸儿，您好！”而后，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向后稍攏，兩腳并齊“打橫儿”。這樣的一個安，叫每個接受敬禮的老太太都哈腰儿還禮，并且暗中贊歎：我的儿子要能夠這樣懂得規矩，有多么好啊！ 他請安好看，坐著好看，走道儿好看，騎馬好看，隨便給孩子們擺個金雞獨立，或騎馬蹲襠式就特別好看。他是熟透了的旗人，既沒忘記二百多年來的騎馬射箭的鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化。論學習，他文武雙全；論文化，他是“滿漢全席”。他會騎馬射箭，會唱几段（只是几段）單弦牌子曲，會唱几句（只是几句）汪派的《文昭關》１，會看點風水，會批八字儿。他知道怎么養鴿子，養鳥，養騾子与金魚。可是他既不養鴿子、鳥，也不養騾子与金魚。他有許多正事要作，如代親友們去看棺材，或介紹個廚師傅等等，無暇養那些小玩藝儿。大姐夫雖然自居內行，養著鴿子，或架著大鷹，可是每逢遇見福海二哥，他就甘拜下風，頗有意把他的滿天飛的元寶都廉价賣出去。福海二哥也精于賭錢，牌九、押寶、抽簽子、擲骰子、斗十胡、踢球、“打老打小”，他都會。但是，他不賭。只有在老太太們想玩十胡而湊不上手的時候，他才逢場作戲，陪陪她們。他既不多輸，也不多贏。若是贏了几百錢，他便買些糖豆大酸棗什么的分給儿童們。 他這個熟透了的旗人其實也就是半個、甚至于是三分之一的旗人。這可与血統沒有什么關系。以語言來說，他只會一點點滿文，談話，寫點什么，他都運用漢語。他不會吟詩作賦，也沒學過作八股或策論，可是只要一想到文藝，如編個岔曲，寫副春聯，他總是用漢文去思索，一回也沒考慮過可否試用滿文。當他看到滿、漢文并用的匾額或碑碣，他總是砍賞上面的漢字的秀麗或剛勁，而對旁邊的滿字便只用眼角照顧一下，敬而遠之。至于北京話呀，他說的是那么漂亮，以至使人認為他是這种高貴語言的創造者。即使這与歷史不大相合，至少他也應該分享“京腔”創作者的一份儿榮譽。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞儿收納在漢語之中，而且創造了一种輕脆快當的腔調；到了他這一輩，這腔調有時候過于輕脆快當，以至有時候使外鄉人听不大清楚。 可是，惊人之筆是在這里：他是個油漆匠！我的大舅是三品亮藍頂子的參領１，而儿子居然學過油漆彩畫，誰能說他不是半個旗人呢？我大姐的婚事是我大舅給作的媒人。大姐婆婆是子爵的女儿、佐領的太太，按理說她絕對不會要個旗兵的女儿作儿媳婦，不管我大姐長的怎么俊秀，手腳怎么利落。大舅的亮藍頂子起了作用。大姐的公公不過是四品呀。在大姐結婚的那天，大舅親自出馬作送親老爺，并且約來另一位亮藍頂子的，和兩位紅頂子的，二藍二紅，都戴花翎，組成了出色的送親隊伍。而大姐的婆婆呢，本來可以約請四位紅頂子的來迎親，可是她以為我們絕對沒有能力組織個強大的隊伍，所以只邀來四位五品官儿，省得把我們都嚇坏了。結果，我們取得了絕對壓倒的优勢，大快人心！受了這個打擊，大姐婆婆才不能不管我母親叫親家太太，而姑母也乘胜追擊，鄭重聲明：她的丈夫（可能是漢人！）也作過二品官！ 大姐后來囑咐過我，別對她婆婆說，二哥福海是拜過師的油漆匠。是的，若是當初大姐婆婆知道二哥的底細，大舅作媒能否成功便大有問題了，雖然他的失敗也不見得對大姐有什么不利。 二哥有遠見，所以才去學手藝。按照我們的佐領制度，旗人是沒有什么自由的，不准隨便离開本旗，隨便出京；盡管可以去學手藝，可是難免受人家的輕視。他應該去當兵，騎馬射箭，保衛大清皇朝。可是，旗族人口越來越多，而旗兵的數目是有定額的。于是，老大老二也許補上缺，吃上錢糧，而老三老四就只好賦閒。這樣，一家子若有几個白丁，生活就不能不越來越困難。這种制度曾經掃南蕩北，打下天下；這种制度可也逐漸使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業。 同時，吃空頭錢糧的在在皆是，又使等待補缺的青年失去有缺即補的机會。我姑母，一位寡婦，不是吃著好几份儿錢糧么？ 我三舅有五個儿子，都虎頭虎腦的，可都沒有補上缺。可是，他們住在郊外，山高皇帝遠。于是這五虎將就种地的种地，學手藝的學手藝，日子過得很不錯。福海二哥大概是從這里得到了啟發，決定自己也去學一門手藝。二哥也看得很清楚：他的大哥已補上了缺，每月領四兩銀子；那么他自己能否也當上旗兵，就頗成問題。以他的聰明能力而當一輩子白丁，甚至連個老婆也娶不上，可怎么好呢？他的确有本領，騎術箭法都很出色。可是，他的本領只足以叫他去作槍手１，替崇家的小羅鍋，或明家的小瘸子去箭中紅心，得到錢糧。是呀，就是這么一回事：他自己有本領，而補不上缺，小羅鍋与小瘸子肯花錢運動，就能通過槍手而當兵吃餉！二哥在得一雙青緞靴子或几兩銀子的報酬而外，還看明白：怪不得英法聯軍直入公堂地打進北京，燒了圓明園！憑吃几份儿餉銀的寡婦、小羅鍋、小瘸子，和象大姐公公那樣的佐領、象大姐夫那樣的驍騎校，怎么能擋得住敵兵呢！他決定去學手藝！是的，歷史發展到一定的階段，總會有人，象二哥，多看出一兩步棋的。 大哥不幸一病不起，福海二哥才有机會補上了缺。于是，到該上班的時候他就去上班，沒事的時候就去作點油漆活儿，兩不耽誤。老親舊友們之中，有的要漆一漆壽材，有的要油飾兩間屋子以備娶親，就都來找他。他會替他們省工省料，而且活儿作得細致。 當二哥作活儿的時候，他似乎忘了他是參領的儿子，吃著錢糧的旗兵。他的工作服，他的認真的態度，和對師兄師弟的親熱，都叫他變成另一個人，一個漢人，一個工人，一個順治与康熙所想象不到的旗人。 二哥還信白蓮教２！他沒有造反、推翻皇朝的意思，一點也沒有。他只是為堅守不動煙酒的約束，而入了“理門”１。本來，在友人讓煙讓酒的時候，他拿出鼻煙壺，倒出點茶葉末顏色的聞藥來，抹在鼻孔上，也就夠了。大家不會強迫一位“在理儿的”破戒。可是，他偏不說自己“在理儿”，而說：我是白蓮教！不錯，“理門”确与白蓮教有些關系，可是在一般人的心目中，“在理儿”是好事，而白蓮教便有些可怕了。母親便對他說過：“老二，在理儿的不動煙酒，很好！何必老說白蓮教呢，叫人怪害怕的！”二哥听了，便爽朗地笑一陣：“老太太！我這個白蓮教不會造反！”母親點點頭：“對！那就好！” 大姐夫可有不同的意見。在許多方面，他都敬佩二哥。可是，他覺得二哥的當油漆匠与自居為白蓮教徒都不足為法。大姐夫比二哥高著一寸多。二哥若是雖矮而不顯著矮，大姐夫就并不太高而顯著晃晃悠悠。干什么他都慌慌張張，冒冒失失。長臉，高鼻子、大眼睛，他坐定了的時候顯得很清秀体面。可是，他總坐不住，象個手腳不識閒的大孩子。一會儿，他要看書，便赶緊拿起一本《五虎平西》——他的書庫里只有一套《五虎平西》２，一部《三國志演義》，四五冊小唱本儿，和他幼年讀過的一本《六言雜字》３。剛拿起《五虎平西》，他想起應當放鴿子，于是順手儿把《五虎平西》放在窗台上，放起鴿子來。赶到放完鴿子，他到處找《五虎平西》，急得又嚷嚷又跺腳。及至一看它原來就在窗台上，便不去管它，而哼哼唧唧地往外走，到街上去看出殯的。 他很珍視這种想干什么就干什么的“自由”。他以為這种自由是祖宗所賜，應當傳之永遠，“子子孫孫永寶用”！因此，他覺得福海二哥去當匠人是失去旗人的自尊心，自稱白蓮教是同情叛逆。前些年，他不記得是哪一年了，白蓮教不是造過反嗎？ 在我降生前的几個月里，我的大舅、大姐的公公和丈夫，都真著了急。他們都激烈地反對變法。大舅的理由很簡單，最有說服力：祖宗定的法不許變！大姐公公說不出更好的道理來，只好補充了一句：要變就不行！事實上，這兩位官儿都不大知道要變的是哪一些法，而只听說：一變法，旗人就須自力更生，朝廷不再發給錢糧了。 大舅已年過五十，身体也并不比大舅媽強著多少，小辮儿須續上不少假頭發才勉強夠尺寸，而且因為右肩年深日久地向前探著，小辮儿几乎老在肩上扛著，看起來頗欠英武。自從听說要變法，他的右肩更加突出，差不多是斜著身子走路，象個斷了線的風箏似的。 大姐的公公很硬朗，腰板很直，滿面紅光。他每天一清早就去溜鳥儿，至少要走五六里路。習以為常，不走這么多路，他的身上就發僵，而且鳥儿也不歌唱。盡管他這么硬朗，心里海闊天空，可是听到鐵杆庄稼有點動搖，也頗動心，他的咳嗽的音樂性減少了許多。他找了我大舅去。 籠子還未放下，他先問有貓沒有。變法雖是大事，貓若扑傷了藍靛頦儿，事情可也不小。 “云翁！”他听說此地無貓，把鳥籠放好，有點急切地說：“云翁！” 大舅的號叫云亭。在那年月，旗人越希望永遠作旗人，子孫万代，可也越愛摹仿漢人。最初是高級知識分子，在名字而外，還要起個字雅音美的號。慢慢地，連參領佐領們也有名有號，十分風雅。到我出世的時候，連原來被稱為海二哥和恩四爺的旗兵或白丁，也都什么臣或什么甫起來。是的，亭、臣、之、甫是四個最時行的字。大舅叫云亭，大姐的公公叫正臣，而大姐夫別出心裁地自稱多甫，并且在自嘲的時節，管自己叫豆腐。多甫也罷，豆腐也罷，總比沒有號好的多。若是人家拱手相問：您台甫１？而回答不出，豈不比豆腐更糟么？ 大舅听出客人的語气急切，因而不便馬上動問。他比客人高著一品，須拿出為官多年，經驗丰富，從容不迫的神態來。于是，他先去看鳥，而且相當內行地夸贊了几句。直到大姐公公又叫了兩聲云翁，他才開始說正經話：“正翁！我也有點不安！真要是自力更生，您看，您看，我五十多了，頭發掉了多一半，肩膀越來越歪，可叫我干什么去呢？這不是什么變法，是要我的老命！” “嗐！是！”正翁輕嗽了兩下，几乎完全沒有音樂性。“是！出那樣主意的人該劙！正翁，您看我，我安分守己，自幼儿就不懂要完星星，要月亮！可是，我總得穿的整整齊齊，干干淨淨吧？我總得炒點腰花，來個木樨肉下飯吧？我總不能不天天買點嫩羊肉，喂我的藍靛頦儿吧？難道這些都是不應該的？應該！應該！” “咱們哥儿們沒作過一件過分的事！” “是嘛！真要是不再發錢糧，叫我下街去賣……”正翁把手捂在耳朵上，學著小販的吆喝，眼中含著淚，聲音凄楚：“賽梨口耶，辣來換！我，我……”他說不下去了。“正翁，您的身子骨儿比我結實多了。我呀，連賣半空儿多給，都受不了啊！” “云翁！云翁！您听我說！就是給咱們每人一百畝地，自耕自种，咱們有辦法沒有？” “由我這儿說，沒有！甭說我拿不動鋤頭，就是拿得動，我要不把大拇腳趾頭鋤掉了，才怪！” 老哥倆又討論了許久，毫無辦法。于是就一同到天泰軒去，要了一斤半柳泉居自制的黃酒，几個小燒（燒子蓋与炸鹿尾之類），吃喝得相當滿意。吃完，誰也沒帶著錢，于是都爭取記在自己的賬上，讓了有半個多鐘頭。 可是，在我降生的時候，變法之議已經完全作罷，而且殺了几位主張變法的人。云翁与正翁這才又安下心去，常在天泰軒會面。每逢他們听到賣蘿卜的“賽梨口耶，辣來換”的呼聲，或賣半空花生的“半空儿多給”的吆喝，他們都有點怪不好意思；作了這么多年的官儿，還是沉不住气呀！ 多甫大姐夫，在變法潮浪來得正猛的時節，佩服了福海二哥，并且不大出門，老老實實地在屋中溫習《六言雜字》。他非常嚴肅地跟大姐討論：“福海二哥真有先見之明！我看咱們也得想個法！” “對付吧！沒有過不去的事！”大姐每逢遇到難以解決的問題，總是拿出這句名言來。 “這回呀，就怕對付不過去！” “你有主意，就說說吧！多甫！”大姐這樣稱呼他，覺得十分時髦、漂亮。 “多甫？我是大豆腐！”大姐夫慘笑了几聲。“現而今，當瓦匠、木匠、廚子、裱糊匠什么的，都有咱們旗人。”“你打算……”大姐微笑地問，表示嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，他去學什么手藝，她都不反對。 “學徒，來不及了！誰收我這么大的徒弟呢？我看哪，我就當鴿販子去，准行！鴿子是隨心草儿，不愛，白給也不要；愛，十兩八兩也肯花。甭多了，每月我只作那么一兩號俏買賣１，就夠咱們倆吃几十天的！” “那多么好啊！”大姐信心不大地鼓舞著。 大姐夫挑了兩天，才狠心挑出一對紫烏頭來，去作第一號生意。他并舍不得出手這一對，可是朝廷都快變法了，他還能不堅強點儿么？及至到了鴿子市上，認識他的那些販子們一口一個多甫大爺，反倒賣給他兩對鴿鈴，一對鳳頭點子。到家細看，鳳頭是用膠水粘合起來的。他沒敢再和大姐商議，就偷偷撤銷了販賣鴿子的決定。 變法的潮浪過去了，他把大松辮梳成小緊辮，摹仿著庫兵２，橫眉立目地滿街走，倒仿佛那些維新派是他親手消滅了的。同時，他對福海二哥也不再那么表示欽佩。反之，他覺得二哥是腳踩兩只船，有錢糧就當兵，沒有錢糧就當油漆匠，實在不能算個地道的旗人，而且難免白蓮教匪的嫌疑。 書歸正傳：大舅媽拜訪完了我的姑母，就同二哥來看我們。大舅媽問長問短，母親有气無力地回答，老姐儿們都落了點淚。收起眼淚，大舅媽把我好贊美了一頓：多么体面哪！高鼻子，大眼睛，耳朵有多么厚實！ 福海二哥笑起來：“老太太，這個小兄弟跟我小時候一樣的不体面！剛生下來的娃娃都看不出模樣來！你們老太太呀……”他沒往下說，而又哈哈了一陣。 母親沒表示意見，只叫了聲：“福海！” “是！”二哥急忙答應，他知道母親要說什么。“您放心，全交給我啦！明天洗三１，七姥姥八姨的總得來十口八口儿的，這儿二妹妹管裝煙倒茶，我跟小六儿（小六儿是誰，我至今還沒弄清楚）當廚子，兩杯水酒，一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜熱湯儿面，有味儿沒味儿，吃個熱乎勁儿。好不好？您哪！” 母親點了點頭。 “有愛玩小牌儿的，四吊錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您听我一筆賬，決不會叫您為難！”說罷，二哥轉向大舅媽：“我到南城有點事，太陽偏西，我來接您。”大舅媽表示不肯走，要在這儿陪伴著產婦。 二哥又笑了：“奶奶，您算了吧！憑您這全本連台的咳嗽，誰受得了啊！” 這句話正碰在母親的心坎上。她需要多休息、睡眠，不愿傾听大舅媽的咳嗽。二哥走后，大舅媽不住地叨嘮：這個二鬼子！這個二鬼子！ 可是“二鬼子”的确有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背“老媽媽論”１的原則。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|