|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
大姐既關心母親，又愿參加小弟弟的洗三典禮。況且，一回到娘家，她便是姑奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是個有出息的小媳婦，既沒給娘家丟了人，將來生儿養女，也能升為老太太，代替婆婆——反正婆婆有入棺材的那么一天。她渴望回家。是的，哪怕在娘家只呆半天儿呢，她的心中便覺得舒暢，甚至覺得只有現在多受些磨煉，將來才能夠成仙得道，也能象姑母那樣，坐在炕沿上吸兩袋蘭花煙。是呀，現在她還不敢吸蘭花煙，可是已經學會了嚼檳榔——這大概就离吸蘭花煙不太遠了吧。 有這些事在她心中，她睡不踏實，起來的特別早。也沒顧得看三星在哪里，她就上街去給婆婆買油條与燒餅。在那年月，粥舖是在夜里三點左右就開始炸油條，打燒餅的。据說，連上早朝的王公大臣們也經常用燒餅、油條當作早點。大姐婆婆的父親，子爵，上朝与否，我不知道。子爵的女儿可的确繼承了吃燒餅与油條的傳統，并且是很早就起床，梳洗完了就要吃，吃完了發困可以再睡。于是，這個傳統似乎專為折磨我的大姐。 西北風不大，可很尖銳，一會儿就把大姐的鼻尖、耳唇都吹紅。她不由地說出來：“喝！干冷！”這种北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢騷，她也不能不痛快地這么說出來。說罷，她加緊了腳步。身上開始發熱，可是她反倒打了個冷戰，由心里到四肢都那么顫動了一下，很舒服，象吞下一小塊冰那么舒服。她看了看天空，每顆星都是那么明亮，清涼，輕顫，使她想起孩子們的純洁、發光的眼睛來。她笑了笑，嘟囔著：只要風別大起來，今天必是個晴美的日子！小弟弟有點來歷，洗三遇上這么好的天气！ 想到這里，她恨不能馬上到娘家去，抱一抱小弟弟！ 不管她怎樣想回娘家，她可也不敢向婆婆去請假。假若她大膽地去請假，她知道，婆婆必定點頭，連聲地說：克吧！克吧！（“克”者“去”也）她是子爵的女儿，不能毫無道理地拒絕儿媳回娘家。可是，大姐知道，假若她依實地“克”了，哼，婆婆的毒气口袋就會垂到胸口上來。不，她須等待婆婆的命令。 命令始終沒有下來。首先是：別說母親只生了一個娃娃，就是生了雙胞胎，只要大姐婆婆認為她是受了煤气，便必定是受了煤气，沒有別的可說！第二是：雖然她的持家哲理是：放膽去賒，無須考慮怎樣還債；可是，門口儿討債的過多，究竟有傷子爵女儿、佐領太太的尊嚴。她心里不大痛快。于是，她喝完了粳米粥，吃罷燒餅与油條，便計划著先跟老頭子鬧一場。可是，佐領提前了溜鳥的時間，早已出去。老太太扑了個空，怒气增長了好几度，赶快撥轉馬頭，要生擒驍騎校。可是，驍騎校偷了大姐的兩張新紅票子，很早就到街上吃了兩碟子豆儿多、棗儿甜的盆糕，喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校，只好向女將挑戰。她不發命令，而端坐在炕沿上叨嘮：這，這哪象過日子！都得我操心嗎？現成的事，擺在眼皮子前邊的事，就看不見嗎？沒長著眼睛嗎？有眼無珠嗎？有珠無神嗎？不用伺候我，我用不著誰來伺候！佛爺，連佛爺也不伺候嗎？眼看就過年，佛桌上的五供１擦了嗎？ 大姐赶緊去篩爐灰，篩得很細，預備去擦五供。端著細爐灰面子，到了佛桌前，婆婆已經由神佛說到人間：啊！箱子、柜子、連三２上的銅活就不該動動手嗎？我年輕的時候，凡事用不著婆婆開口，該作什么就作什么！ 大姐不敢回話。無論多么好听的話，若在此刻說出來，都會變成反抗婆婆，不服調教。可是，要是什么也不說，低著頭干活儿呢，又會變成：對！拿蜡扦儿殺气，心里可咒罵老不死的，老不要臉的！那，那該五雷轟頂！ 大姐含著淚，一邊擦，一邊想主意：要在最恰當的時机，去請教婆母怎么作這，或怎么作那。她把回娘家的念頭完全放在了一邊。待了一會儿，她把淚收起去，用极大的努力把笑意調動到臉上來：奶奶，您看看，我擦得還象一回事儿嗎？婆婆只哼了一聲，沒有指示什么，原因很簡單，她自己并沒擦過五供。 果然是好天气，剛到九點來鐘，就似乎相當暖和了。天是那么高，那么藍，陽光是那么亮，連大樹上的破老鴰窩看起來都有些畫意了。俏皮的喜鵲一會儿在東，一會儿在西，喳喳地贊美著北京的冬晴。 大姐婆婆叨嘮到一個階段，來到院中，似乎是要質問太陽与青天，干么這樣晴美，可是，一出來便看見了多甫養的鴿子，于是就譴責起紫烏与黑玉翅來：養著你們干什么？就會吃！你們等著吧，一高興，我全把你們宰了！ 大姐在屋里大气不敢出。她連歎口气的權利也沒有！ 在我們這一方面，母親希望大姐能來。前天晚上，她几乎死去。既然老天爺沒有收回她去，她就盼望今天一家團圓，連出嫁了的女儿也在身旁。可是，她也猜到大女儿可能來不了。誰叫人家是佐領，而自己的身分低呢！母親不便于說什么，可是臉上沒有多少笑容。 姑母似乎在半夜里就策划好：別人辦喜事，自己要不發發脾气，那就會使喜事辦的平平無奇，缺少波瀾。到九點鐘，大姐還沒來，她看看太陽，覺得不甩點閒話，一定對不起這么晴朗的陽光。 “我說，”她對著太陽說，“太陽這么高了，大姑奶奶怎么還不露面？一定，一定又是那個大酸棗眼睛的老梆子不許她來！我找她去，跟她講講理！她要是不講理，我把她的酸棗核儿摳出來！” 母親著了急。叫二姐請二哥去安慰姑母：“你別出聲，叫二哥跟她說。” 二哥正跟小六儿往酒里對水。為省錢，他打了很少的酒，所以得設法使這一點酒取之不盡，用之不竭。二姐拉了拉他的袖子，往外指了指。他拿著酒壺出來，极親熱地走向姑母：“老太太，您聞聞，有酒味沒有？” “酒嘛，怎能沒酒味儿，你又憋著什么坏呢？” “是這么回事，要是酒味儿太大，還可以再對點水！”“你呀，老二，不怪你媽媽叫你二鬼子！”姑母無可如何地笑了。 “窮事儿窮對付，就求個一團和气！是不是？老太太！”見沒把姑母惹翻，急忙接下去：“吃完飯，我准備好，要贏您四吊錢，買一斤好雜拌儿吃吃！敢來不敢？老太太！”“好小子，我接著你的！”姑母听見要玩牌，把酸棗眼睛完全忘了。 母親在屋里歎了口气，十分感激內侄福海。 九點多了，二哥所料到要來賀喜的七姥姥八姨們陸續來到。二姐不管是誰，見面就先請安，后倒茶，非常緊張。她的臉上紅起來，鼻子上出了點汗，不說什么，只在必要的時候笑一下。因此，二哥給她起了個外號，叫“小力笨”１。姑母催開飯，為是吃完好玩牌。二哥高聲答應：“全齊嘍！” 所謂“全齊嘍”者，就是腌疙疸纓儿炒大蚕豆与肉皮炸辣醬都已炒好，酒也對好了水，千杯不醉。“酒席”雖然如此簡單，入席的禮讓卻絲毫未打折扣：“您請上坐！”“那可不敢當！不敢當！”“您要不那么坐，別人就沒法儿坐了！”直到二哥發出呼吁：“快坐吧，菜都涼啦！”大家才恭敬不如從命地坐下。酒過三巡（誰也沒有絲毫醉意），菜過兩味（蚕豆与肉皮醬），“宴會”進入緊張階段——熱湯面上來了。大家似乎都忘了禮讓，甚至連說話也忘了，屋中好一片吞面條的響聲，排山倒海，虎嘯龍吟。二哥的頭上冒了汗：“小六儿，照這個吃法，這點面兜不住啊！”小六儿急中生智：“多對點水！”二哥輕輕呸了一聲：“呸！面又不是酒，對水不成了漿糊嗎？快去！”二哥掏出錢來（這筆款，他并沒向我母親報賬）：“快去，到金四把那儿，能烙餅，烙五斤大餅；要是等的功夫太大，就拿些芝麻醬燒餅來，快！”（那時候的羊肉舖多數帶賣燒餅、包子、并代客烙大餅。） 小六儿聰明：看出烙餅需要時間，就拿回一爐熱燒餅和兩屜羊肉白菜餡的包子來。風卷殘云，頃刻之間包子与燒餅蹤影全無。最后，輪到二哥与小六儿吃飯。可是，吃什么呢？二哥哈哈地笑了一陣，而后指示小六儿：“你呀，小伙子，回家吃去吧！”我至今還弄不清小六儿是誰，可是每一想到我的洗三典禮，便覺得對不起他！至于二哥吃了沒吃，我倒沒怎么不放心，我深知他是有辦法的人。 快到中午，天晴得更加美麗。藍天上，這儿一條，那儿一塊，飄著洁白光潤的白云。西北風儿稍一用力，這些輕巧的白云便化為長長的紗帶，越來越長，越薄，漸漸又變成一些似斷似續的白煙，最后就不見了。小風儿吹來各种賣年貨的呼聲：賣供花１的、松柏枝的、年畫的……一聲尖銳，一聲雄渾，忽遠忽近，中間還夾雜著几聲花炮響，和剃頭師傅的“喚頭”２聲。全北京的人都預備過年，都在這晴光里活動著，買的買，賣的賣，著急的著急，尋死的尋死，也有乘著年前娶親的，一路吹著嗩吶，打著大鼓。只有我靜靜的地躺在炕中間，墊著一些破棉花，不知道想些什么。 据說，冬日里我們的屋里八面透風，炕上冰涼，夜間連杯子里的殘茶都會凍上。今天，有我在炕中間從容不迫地不知想些什么，屋中的形勢起了很大的變化。屋里很暖，陽光射到炕上，照著我的小紅腳丫儿。炕底下還升著一個小白鐵爐子。里外的暖气合流，使人們覺得身上，特別是手背与耳唇，都有些發痒。從窗上射進的陽光里面浮動著多少极小的，發亮的游塵，象千千万万無法捉住的小行星，在我的頭上飛來飛去。 這時候，在那達官貴人的晴窗下，會晒著由福建運來的水仙。他們屋里的大銅爐或地炕發出的熱力，會催開案上的綠梅与紅梅。他們的擺著紅木炕桌，与各种古玩的小炕上，會有翠綠的蟈蟈，在陽光里展翅輕鳴。他們的廊下挂著的鳴禽，會對著太陽展展雙翅，唱起成套的歌儿來。他們的廚子与仆人會拿進來內蒙的黃羊、東北的錦雞，預備作年菜。陽光射在錦雞的羽毛上，發出五色的閃光。 我們是最喜愛花木的，可是我們買不起梅花与水仙。我們的院里只有兩株歪歪擰擰的棗樹，一株在影壁后，一株在南牆根。我們也愛小動物，可是養不起畫眉与靛頦儿，更沒有時間養過冬的綠蟈蟈。只有几只麻雀一會儿落在棗樹上，一會儿飛到窗台上，向屋中看一看。這几只麻雀也許看出來：我不是等待著梅花与水仙吐蕊，也不是等待著蟈蟈与靛頦儿鳴叫，而是在一小片陽光里，等待著洗三，接受几位窮苦旗人們的祝福。 外間屋的小鐵爐上正煎著給我洗三的槐枝艾葉水。濃厚的艾香与老太太們抽的蘭花煙味儿混合在一處，香暖而微帶辛辣，也似乎頗為吉祥。大家都盼望“姥姥”快來，好祝福我不久就成為一個不受饑寒的偉大人物。 姑母在屋里轉了一圈儿，向炕上瞟了一眼，便与二哥等組織牌局，到她的屋中鏖戰。她心中是在祝福我，還是詛咒我，沒人知道。 正十二點，晴美的陽光与尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話儿，送進我們的屋中。這是老白姥姥，五十多歲的一位矮白胖子。她的腰背筆直，干淨利落，使人一見就相信，她一天接下十個八個男女娃娃必定胜任愉快。她相當的和藹，可自有她的威嚴——我們這一帶的二十來歲的男女青年都不敢跟她開個小玩笑，怕她提起：別忘了誰給你洗的三！她穿得很素靜大方，只在俏美的緞子“帽條儿”后面斜插著一朵明艷的紅絹石榴花。 前天來接生的是小白姥姥，老白姥姥的儿媳婦。小白姥姥也干淨利落，只是經驗還少一些。前天晚上出的岔子，据她自己解釋，并不能怨她，而應歸咎于我母親的營養不良，身子虛弱。這，她自己可不便來對我母親說，所以老白姥姥才親自出馬來給洗三。老白姥姥現在已是名人，她從哪家出來，人們便可斷定又有一位几品的世襲罔替的官儿或高貴的千金降世。那么，以她的威望而肯來給我洗三，自然是含有道歉之意。這，誰都可以看出來，所以她就不必再說什么。我母親呢，本想說兩句，可是又一想，若是惹老白姥姥不高興而少給老儿子說几句吉祥話，也大為不利。于是，母親也就一聲沒出。 姑母正抓到一手好牌，傳過話來：洗三典禮可以開始，不必等她。 母親不敢依實照辦。過了一會儿，打發二姐去請姑母，而二姐帶回來的話是：“我說不必等我，就不必等我！”典禮這才開始。 白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱气。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先“添盆”，把一些銅錢放入盆中，并說著吉祥話儿。几個花生，几個紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢与東西，在最后，都歸“姥姥”拿走。雖然沒有去數，我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時也足證明小白姥姥惹的禍大概并不小。 邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！”大家听了，更加佩服白姥姥——她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，不偷工減料，實在不易多得！雖然我后來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干淨淨，可能比知縣、知州更干淨一些。 洗完，白姥姥又用姜片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關節炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時節哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐！”這到后來也應驗了，我有時候的确和大蔥一樣聰明。 這棵蔥應當由父親扔到房上去。就在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲“道謝啦！”可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝与艾葉的苦味与香气，頭發雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，于是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。 父親的高興是不難想象的。母親生過兩個男娃娃，都沒有養住，雖然第一個起名叫“黑妞”，還扎了耳朵眼，女賤男貴，賤者易活，可是他竟自沒活許久。第二個是母親，在除夕吃餃子的時候，到門外去叫：“黑小子、白小子，上炕吃餃子！”那么叫來的白小子。可是這么來歷不凡的白小子也沒有吃過多少回餃子便“回去”了，原因不明，而确系事實。后來，我每逢不好好地睡覺，母親就給我講怎么到門外叫黑小子、白小子的經過，我便赶緊蒙起頭來，假裝睡去，唯恐叫黑、白二小子看見！ 父親的模樣，我說不上來，因為還沒到我能記清楚他的模樣的時候，他就逝世了。這是后話，不用在此多說。我只能說，他是個“面黃無須”的旗兵，因為在我八九歲時，我偶然發現了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著“面黃無須”四個大字。 雖然大姐沒有來，小六儿沒吃上飯，和姑母既沒給我“添盆”，反倒贏了好几吊錢，都是美中不足，可是整個的看來，我的洗三典禮還算過得去，既沒有人挑眼，也沒有喝醉了吵架的——十分感謝二哥和他的“水酒”！假若一定問我，有什么值得寫入歷史的事情，我倒必須再提一提便宜坊的老王掌柜。他也來了，并且送給我們一對豬蹄子。 老王掌柜是膠東人，從八九歲就來京學習收拾豬蹄与填鴨子等技術。到我洗三的時候，他已在北京過了六十年，并且一步一步地由小力笨升為大徒弟，一直升到跑外的掌柜。他從慶祝了自己的三十而立的誕辰起，就想自己去開個小肉舖，獨力經營，大展經綸。可是，他仔細觀察，后起的小肉舖總是時開時閉，站不住腳。就連他的東家們也把便宜坊的雅座撤銷，不再附帶賣酒飯与烤鴨。他注意到，老主顧們，特別是旗人，越來買肉越少，而肉案子上切肉的技術不能不有所革新——須把生肉切得片儿大而极薄极薄，象紙那么薄，以便看起來塊儿不小而分量很輕，因為買主儿多半是每次只買一二百錢的（北京是以十個大錢當作一吊的，一百錢實在是一個大錢）。 老王掌柜常常用他的膠東化的京腔，激憤而纏綿地說：錢都上哪儿气（去）了？上哪儿气了！ 那年月，象王掌柜這樣的人，還不敢亂穿衣裳。直到他慶賀華甲之喜的時節，他才買了件緞子面的二茬儿羊皮袍，可是每逢穿出來，上面還罩上漿洗之后象鐵板那么硬的土藍布大衫。他喜愛這种土藍布。可是，一來二去，這种布几乎找不到了。他得穿那刷刷亂響的竹布。乍一穿起這有聲有色的竹布衫，連家犬帶野狗都一致汪汪地向他抗議。后來，全北京的老少男女都穿起這种洋布，而且差不多把竹布衫視為便禮服，家犬、野狗才也逐漸習慣下來，不再亂叫了。老王掌柜在提著錢口袋去要賬的時候，留神觀看，哼，大街上新開的舖子差不多都有個“洋”字，洋貨店，洋煙店等等。就是那小雜貨舖也有洋紙洋油出售，連向來帶賣化妝品，而且自造鵝胰宮皂的古色古香的香燭店也陳列著洋粉、洋鹼，与洋漚子１。甚至于串胡同收買破鞋爛紙的婦女們，原來吆喝“換大肥頭子儿”，也竟自改為“換洋取燈儿”２！ 一听見“換洋取燈儿”的呼聲，老王掌柜便用力敲擊自己的火鐮，燃起老關東煙。可是，這有什么用呢？洋緞、洋布、洋粉、洋取燈儿、洋鐘、洋表、還有洋槍，象潮水一般地涌進來，絕對不是他的火鐮所能擋住的。他是商人，應當見錢眼開，可是他沒法去開一座洋豬肉舖，既賣熏雞醬肉，也賣洋油洋藥！他是商人，應當為東家們賺錢。若是他自己開了買賣，便須為自己賺錢。可是，錢都隨著那個“洋”字流到外洋去了！他怎么辦呢？ “錢都上哪儿气了？”似乎已有了答案。他放棄了獨力經營肉舖，大發財源的雄心，而越來越恨那個“洋”字。盡管他的布衫是用洋針、洋線、洋布作成的，無可抗拒，可是他并不甘心屈服。他公開地說，他恨那些洋玩藝儿！及至他听到老家膠東鬧了數案１，洋人与二洋人２騎住了鄉親們的脖子，他就不只恨洋玩藝儿了。 -------- １教案——指十九世紀末，在外國資本主義勢力侵入我國內地的情勢下，我國人民掀起的反對外國教會侵略的斗爭。此處是指一八九九年出東人民反對教會、教民的斗爭。 ２二洋人——又叫“二毛子”，是對入了“洋教”而又仗勢欺人的民族敗類的蔑稱。 在他剛一入京的時候，對于旗人的服裝打扮，規矩禮節，以及說話的腔調，他都看不慣、听不慣，甚至有些反感。他也看不上他們的逢節按令挑著樣儿吃，賒著也得吃的講究与作風，更看不上他們的提籠架鳥，飄飄欲仙地搖來晃去的神气与姿態。可是，到了三十歲，他自己也玩上了百靈，而且和他們一交換養鳥的經驗，就能談半天儿，越談越深刻，也越親熱。他們來到，他既要作揖，又要請安，結果是發明了一种半揖半安的，獨具風格的敬禮。假若他們來買半斤肉，他卻親熱地建議：拿只肥母雞！看他們有點猶疑，他忙補充上：拿吧！先記上賬！ 赶到他有個頭疼腦熱，不要說提籠架鳥的男人們來看他，給他送來清瘟解毒丸，連女人們也派孩子來慰問。他不再是“小山東儿”，而是王掌柜，王大哥，王叔叔。他漸漸忘了他們是旗人，變成他們的朋友。雖然在三節３要賬的時候，他還是不大好對付，可是遇到誰家娶親，或誰家辦滿月，他只要听到消息，便拿著點東西來致賀。“公是公，私是私”，他對大家交代清楚。他似乎覺得：清朝皇上對漢人如何是另一回事，大家伙儿既誰也离不開誰，便無妨作朋友。于是，他不但隨便去串門儿，跟大家談心，而且有權拉男女小孩的“駱駝”。在談心的時候，旗兵們告訴了他，上邊怎樣克扣軍餉，吃空頭錢糧，營私舞弊，貪污賣缺。他也說出漢人們所受的委屈，和對洋布与洋人的厭惡。彼此了解了，也就更親熱了。 -------- ３三節——五月初五的端陽節、八月十五的中秋節和大年三十的除夕，當此三節，債主子們多來討賬。 拿著一對豬蹄子，他來慶祝我的洗三。二哥無論怎么讓他，他也不肯進來，理由是：“年底下了，柜上忙！”二哥听到“年底下”，不由地說出來：“今年家家錢緊，您……”王掌柜歎了口气：“錢緊也得要賬，公是公，私是私！”說罷，他便匆忙地走開。大概是因為他的身上有醬肉味儿吧，我們的大黃狗一直乖乖地把他送到便宜坊門外。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|