|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到現在為止，我一共寫了六出舊戲，十段大鼓詞，一篇舊型的小說，和几只小曲。在流亡的十個月中，并未能用全力寫作通俗文藝；成績不多，也不好。 成績不多，与不好，并非完全因為忙著赶寫別項東西，而只能抽暇帶手儿寫點通俗的作品，不是！所以不多不好者，倒是因為寫不出，寫不成樣子。 通俗文藝并不怎么好寫。這絕對不是自高身价，先說它難，然后借以證明自己多才多藝。十几年來在文藝上，只抱著學習的態度。多讀一些，多得一些益處，多寫一點，多得一點經驗。自知天才不高，故決定以學習的態度從事創作，以求進益。對通俗文藝，仍抱定這態度；從學習的經驗中，我覺得它不容易寫。 最初它給我的痛苦，是工作上与心理上的雙重別扭。寫慣了新文藝的，越敢自由，便越見膽气与筆力；新文藝所要爭取的是自由，它的形式內容也就力斥陳腐，要拿出爭取自由的熱誠与英姿來。赤足已慣，現在硬教我穿上鞋，而且是舊樣子的不合腳的鞋，怎受得了呢？寫新小說，假若我能一气得一二千字；寫大鼓詞我只能一气寫成几句。著急，可是寫不出；這沒有自由，也就沒有樂趣。幸而寫成一篇，那几乎完全是仗著一點熱心——這不是為自己的趣味，而是為文字的實際效用啊！ 工作上的別扭吊起心理上的不安。為什么要納气下心的寫這种玩藝儿呢？抗戰高于一切，不錯；可是犧牲了文藝是多么狠心的事呢？這么一想，有時候便把寫成的几句扯碎。 這工作上与心理上的痛苦若不能減除，繼續寫作此种作品是不可能的。慢慢的，要求越來越多了，你要鼓書，他要舊劇。這是种鼓勵。因著鼓勵而感到犧牲是必要的。從新文藝的進展上看，我當前進；從抗戰宣傳上看，我當后退。那么，這就看有無在抗戰上盡些力的熱誠了。在這個時候，我強迫自己不要去想什么前進与后退，而應當把出力与實用放在最前面。在今天，假如非我去給士兵們擦槍，槍便不好使，難道我就因寫小說而拒絕擦槍的工作么？那么，我既懂得一些寫通俗文藝的方法，而且确實有不少讀眾，為什么不努力于此呢？這么一想我心中不難過了。同時也就想到：有些人以為提倡通俗文藝便是要全盤的以通俗文藝代替新文藝？這是神經過敏。在我的心理上，和工作上，我一定沒有拋棄了新文藝的意思，也沒有以鼓詞舊劇阻止新文藝發展的惡念。寫通俗文藝是尊重教育程度稍低的讀眾，与表現文藝抗戰的熱烈，此外別無企圖。我自己是這樣，大概別人也不會有什么野心。消极的這么解說明白了，就該積极的有寫作的熱誠；抱著宁肯犧牲了自己的趣味，暫時离開文藝的正軌的態度，而去自找苦吃；自己吃點苦，而民眾得以讀到一些可以懂得的新東西，便一定不是乖謬之舉。 由心理上的猶疑，進而為對于工作的認識，由精神上的痛苦，進而為對工作的熱心，有如上述。這才走入第二階段，而第二階段也并不順利。 既已認清這不是故意阻礙新文藝的發展，當然便須拿通俗文藝當作一回正事去作了。困難于是又來到：通俗文藝到底是什么呢？有人說，《三國志演義》是最偉大的通俗作品。是嗎？拿街頭上賣的唱本儿和“三國”比一比，“三國”實在不俗。不錯，戲班里，書館里，都有多少多少以“三國”為根源的戲劇，歌詞，与評書。可是這正足見“三國”并不易懂，而須由伶人，歌者，評書者，另行改造，替“三國”作宣傳。“三國”根本是由許多傳說湊成的，再由不同的形式宣傳出去，專憑它本身的文字与內容，它絕不會有那么大的勢力。即在今日，民間還有許多傳說，也是關于劉關張与趙子龍等人的，雖不見于“三國”，而民間總以為必在“三國”中有根据。這些傳說，雖然是口傳的；若從民眾口中寫錄下來，便絕不會象“三國”那么之乎者也的亂轉文。論其含蘊，無論在思想上与故事上，也都比“三國”更俗淺，更合乎民間的邏輯与脾味。這樣，“三國”的威風實在是由比它本身更通俗的許多有效的方法給維持著；而不是它自己果有惊人的本領。 同樣，我們若去檢讀風行于都市中的鼓詞与劇本，我們便能見到許多精巧文雅的作品，与鄉間通行的玩藝儿大不相同。同是《鍘美案》，而《鍘美案》与《鍘美案》之間有個距离，正如口中的“三國”与紙上的“三國”有個距离。《施公案》与《彭公案》可以算作道地通俗作品了，因為口講的与筆述的在故事上雖繁簡不同，可是思想与“作風”都差不多，簡直沒有什么距离。但是，二十年前我听過沒落的王府供奉，到街頭來賣藝；他們的講法与《施公案》原文，和一般的說書者的評講，都顯然不同。他們不大講那一般以為最有號召力的節目，如《攻打鳳凰山》等大塊的書，而專找冷段子，去詳細的述說人物的心理与地方的景色。他們不愧是供奉，講述的手段有時候簡直逼近新小說了。于此，這找不出距离的東西，也到底還有距离。 那么，看到這距离之后，我們應當怎辦呢？這就是說我們怎樣決定通俗与不通俗呢？ 由前邊所舉的几個實例，我們看出來：（一）通俗文藝未必俗淺，可是這不俗的通俗文藝須仗著口頭說或唱替它盡力推廣。（二）因听眾的程度不同，歌詞与評話也就不同，雖都在通俗之中，而有雅俚之分；其雅者每每比新文藝更尚詞藻。（三）听眾的程度高，便能欣賞細膩的形容；而越通俗便越粗枝大葉。 假若這三點沒有看錯，那就好去決定了：我們一定是要寫最通俗的東西，象口頭講的“三國”，象鄉間的《鍘美案》，象街頭的《施公案》。我們很難把通俗文藝与非通俗文藝的界限划清，我們只能就通行的領域大小而定去取。我們決不肯只為有閒階級去模制些雅詞艷曲，如《聞鈴》与《焚稿》等等；我們要作普遍的宣傳。對下層社會的宣傳。 當你因一時開心，隨便寫寫鼓詞，你或者并不覺得困難。因為你可以很容易的寫出《舌戰群儒》与《黛玉焚稿》那樣的東西。及至你看到了，為抗戰宣傳而寫作的東西須橫要寬，豎要深，完全以老百姓為對象，你就不那么輕率与輕松了。你才知道這不好辦。 不准用典，不准用生字。不准細細描寫心理，不准在景物上費詞藻……。你怎辦？再進一步，于這些“不准”而外，你得有民間的典故，懦則武大郎，勇則老黃忠。你得有熟字，能把“帝國主義”說明白，而躲著“帝國主義”。你得三言兩語，把人物的性格与心理道出來，正如老百姓心中所想的英雄或漢奸那樣。你得簡單而切近的把背景寫出來，一目了然，真象老百姓所想到的景象……。再進一步：這些你都辦到了（假定你真有本事），你還得知道你寫成的這一套，是否能放在街頭上，達到老百姓的耳中去。換句話說，你的作品是否能在人民的口中耳中心中活起來，成為活的文藝，如《鍘美案》那樣的在大眾口中耳中心中活著。這一點，假如你又作到了，你真該快活了吧？哼！你該哭一場了！ 你寫的呀，就必是半通不通，接三跳兩，人不成人，物不成物的作品。你怎能不傷心呢？不信么？去買几本小唱本看看！是呀，你可以不這么辦，而把作品寫得雅俗共賞。但是，你要記得：雅人可以降格去從俗，而俗人卻不易一下子就爬上來，伸手接過雅，要不然，昆曲也不會死亡，二黃也不會衰落，而蹦蹦戲也不會興盛起來。是的，你是要教育民眾，不能不深思遠慮，把民眾提拔起來。可是你要知道，你的民眾大多數是不識字的男女老幼，你要記得，非把你紙上所寫的能變成活事活言語，由口頭傳達到民眾心中，你的成功只限于文字不過專為識字者預備下一點讀品而已。況且，你還未必能克服前邊所提出的困難呢！ 听听這個故事吧：住在大都市里的一位老太太，因為与一家電影院有關系，可以隨便去看影戲，用不著買票。每當小孫子在家中鬧得太凶了，老太太便帶他去看電影。有時候連去三四天，看同一的影戲。及至家中人問演的是什么呢？祖母与小孫全回答不出，雖然看了三四遍。記住，這位老太太是都市里的人。她看不懂影戲。 看不懂影戲的，在全國中有多少呢？大概不在少數！同樣我們要問：能听懂《黛玉焚稿》的有多少呢？用不著回答！ 通俗文藝么？簡直不敢寫了，除非認准了這是非作不可，而且必須為它去犧牲——犧牲了文藝，犧牲了自己的趣味，名譽，時間，与力气！ 有了犧牲的決心，才能把苦痛變為快樂。我有時候真想自殺！ 第一、要忘了自己是文人，忘了莎士比亞与杜甫；而變為一個鄉間唱墜子的，或說書的。 第二、要把社會經濟政治等等專門名詞忘掉，而能把“摩登女性”改為“女紅裝”或“小嬌娘”。假若你能激動“小嬌娘”去打仗，或服務，容或比“摩登女性”還更肯賣力气呢！ 第三、人物的描寫要黑白分明，要簡單有力的介紹出；形容得過火一點，比形容得恰到好處更有力。要記住，你的作品須能放在街頭上去，在街頭上只有“兩個拳頭粗又大，有如一對大銅錘”，才能不費力的抓住听眾，教他們极快的接收打虎的武二郎。在唱本中也不是沒有詳細描寫人物的，可是都是沿著這夸大的路子往下走，越形容越起勁，使一個英雄成為超人，有托天拔地的本領。 第四、不管講什么故事，必須把故事放在個老套子中間。《秋胡戲妻》、《武家坡》、《汾河灣》，都用同一個套子，人民并不因為缺少變化而討厭它們。這樣辦，不是偷懶，而是給作者自己找麻煩。當你對通俗文藝知道得不多的時候，你很可以很快的，照著自己的辦法，寫成一些東西。這作品，十之八九不能适用，因為你根本缺乏丰富的知識。一出舊劇不止是戲詞，它還有戲台上的一切；你知道嗎？一段鼓詞也不止是歌詞，它也有台上的一切；你知道嗎？你得先去學習，等到知道了那些套子，你的作品才能活起來。這可就不容易寫了。套子是可以活用的。可是在能活用之前，你須有充分的准備。你能從舊套子里翻出新花樣來，可是你不能無所憑借而獨去冒險。冒險是好的，但在為抗戰宣傳的局面下，你的冒險無益于事，只白費了精神。 第五、故事有了套子，思想也就得“差不多”。你利用舊套子來裝故事，也得利用舊思想把民心引到抗戰上來。從事實上看，十五個月以來，真敢拚命的還不是士兵与民眾？假若他們素日沒有那些見義勇為，俠腸義膽等舊道德思想在心中，恐怕就不會這么舍身成仁了。這是事實，不應忽略。借著舊思想，你可以寫新的《連環套》与《投軍別窯》。故事既象舊的，又是新的；思想既象舊的，又是新的；這才容易被接收，得到宣傳的實效。連你用一個字，你都該想想，你受過多少年的教育，你的言語与民眾隔著有多么遠！不要以為太遷就民眾是污辱民眾，你當因尊重民眾而不自居高明。寫通俗文藝須先要去掉自私。成不成文藝事小，有效用沒有事大。假若你不肯這么犧牲，寫別的就是了，何必走向通俗的路上來呢。 第六、把這几項記在心中后再下筆或者有些把握了。可是，當你寫成一篇，你還很容易上當。假若你拿一篇鼓詞在都市中去試驗，那很容易成功，因為歌者曉得怎樣捧你的場，而听眾的“耳音”頗高，即使你寫的很不通俗，也還能將就要得。到都市中試驗自己的作品，還不如自己到鄉間去听一听人家唱的是什么。就是找藝人來幫忙，你也要明白職業的伶人或歌者既不愿得罪外行人，也不愿把真訣竅說給他。他們不是客气的拒絕排演你的本子，便是一字不改的照排。你得下些工夫，把他們的真心与真話掏出來。 第七、你頂好是用土語寫作。假若你不愿這樣，或因求宣傳的普遍而不愿這樣，你的言語便須越普通越好。北方形容高身量的人，往往用“傻駱駝”這一詞，駱駝在南方就不易見到。“身高如塔”較比的普通一些，各處都有塔這种建筑物。 由我試寫通俗文藝的經驗，我揣摸出這些困難。我自己所寫的，只能在都市中的歌場里將就著演唱。這也就是說，對能讀《儿女英雄傳》的人們，我的作品能被接受，不論是听還是讀。因為不滿足這一點點的成就，所以我想出上述的七條更進一步的辦法來。這七條，我現在還只能說說，并不能完全作到。這又是個苦痛！ 或者有人要說，這些辦法都太消极，太欠沖破舊障礙的精神。 是的，我承認這話。可是，也要知道，我是專指著利用舊形式這一項辦法而言，并非是說抗戰宣傳只有這一條路。新的東西照樣可以拿去試驗，哪條路都可以到羅馬。不過，就是以新東西去作宣傳，也要記得：整本大塊的講經濟侵略，法西斯主義，和抗戰的哲學，恐怕也要到處碰釘子。王亞平先生告訴過我：“起來，不愿作奴隸的人們”就碰了釘子，因為民眾不曉得何謂“奴隸”！我現在要喊：起來，不惜犧牲了文藝的人們！ 先不用害怕。文藝絕不能因為通俗運動而被犧牲了。說句老實話，抗戰以來的文藝，無論在哪一方面，都有點抗戰八股味道。可是細心一想呢，抗戰八股總比功名八股有些用處，有些心肝。由抗戰八股一變而為通俗八股，看起來是黃鼠狼下刺蝟，一輩不如一輩了，可是它的熱誠与居心，恐怕絕非“文藝不得抗戰”与“文藝不得宣傳”的理論者所能夢想得到的吧。犧牲了文藝，在我，是多么狠心的事呢！可是，多少万同胞已犧牲了他們的性命啊！通俗文藝只是抗戰文藝的一部門，有些工作者愿犧牲了詩，歌，戲劇，而來致力于此，他們的居心是無可攻訐的，他們的工作也絕不會就把文藝的正軌炸斷。不用害怕吧，大家分途前進去打倒暴敵吧。有愿意走通俗這條路的，得有決心，得忍受苦痛，這并不是容易的事。以為它很容易的，或者就不屑于管它。知道它難，或者反倒有人要來試試看——但愿如此！ 載一九三八年十月十五日《抗戰文藝》第二卷第六期 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|