|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
到處有青年在工作著，或正想作抗戰宣傳的工作。有的會唱歌，有的會畫兩筆，有的愿演戲，有的想作小說。可是，他們至少有兩個困難：（一）他們所喜歡做的，未必就是他們所能做得好的。他們的心是熱的，但熱心并不能馬上使他們得心應手，一做就做到好處。他們在學識与技巧上，都需要有人來指導，也必能熱誠的接受指導。（二）去為抗戰作宣傳，自然要有組織。有組織便須有領導者，在辦事上，紀律上，宣傳方法上，能領率得起來，使大家誠心悅服，有計划的去工作，不至于亂七八糟，勞而無功。簡言之，今日的愿盡力于宣傳工作的青年朋友們既需要技術的指教，也需要辦事做人的領導。 于是，我們想到，在今日作個藝術家，他的藝術修養与辦事才力是同樣重要的。一個向來閉戶潛修的人，不管他的造詣怎樣高深，在今天，他恐怕只能作個人的成績展覽或表演，而無補于抗戰宣傳工作，因為他一出屋門便也許連方向都迷了，怎能去領導別人呢？況且，他一向是圈在屋里的。碰巧他連抗戰是怎回事還不大清楚，那么想教他同情于士兵与百姓，而把藝術的享受与激勵給大眾一些，恐怕他還感到不屑于呢。 還有，一位習于住在象牙塔內的藝術家，會告訴我們：“閒情中方有靈感，風塵中万難創作；為了藝術，大家都須藏起去！”這個態度必會使他對青年們不但冷淡，而且厭惡：“小孩子們！打打籃球已經夠吵人的了，硬敢說藝術，不要鼻子！”他的心中沒有國家，沒有民族，只有自己，与自己那點鬧著玩的藝術。你若是把他說急了，他會告訴你，藝術是沒有國界的。這話里就含著不少愿作亡國奴，而上東京去開開展覽會什么的意思。 我說，今天的一個藝術家必須以他的國民的資格去效勞于國家，否則他既已不算個國民，還說什么藝術不藝術呢？最高偉的藝術家也往往是英雄，翻開歷史，便能找到。藝術家的心是時代的心，把時代忘了的，那心便是一塊頑石，青年們是時代之花，把他們的熱情引入藝術中，從而由藝術中表現出，才是今天藝術家的真正責任。 討厭那打籃球吵人的青年們的藝術家們也許還會說：“我們決沒有忘了民族國家，不過我們是等著抗戰完結，胜利了以后，把材料搜齊，再細心創作。我們決不肯輕易的制造，使抗戰破坏了藝術。” 這似乎言之有理，其實并不很對。沒有熱情，沒有藝術；技巧不過是幫助表現熱情的。世界上有技巧拙劣的偉大作家，而沒有技巧精确而心如死灰的偉大作家。藝術每逢專重技巧，便到了她的末日。是的，若是莎士比亞少寫一些也許更好，可是我還沒看見一個專靠冷靜細膩而成為莎士比亞的。以言熱情，翻開世界藝術史看看，哪一出偉大的戲劇，哪一幅偉大的圖畫，不是表現那偉大的時代精神，不是對民族的光榮有所發揚？就是那最細膩的《神曲》，也還是隨時的揭露對民族，對宗教，對帝國的關切与激勵或警勸？假若但丁時代而有個汪精衛，我想但丁會把他放在地獄中，正如同把在他那時代還活著的教皇放在地獄中一樣。冷靜的看么？熱情從何而來呢？把自己放在美麗的小園里，你只會吟花弄月。那就是你的一點小小的熱情，一點小小的靈感。拿這點幽情支持著抗戰期間的生活，而說在抗戰后能創作出有關于抗戰的偉大作品，豈不是夢想？是的，抗戰后必有偉大的作品出現，那可是必出于在抗戰“中”盡力的戰士之手，決不是旁觀者的成績。情緒是藝術家的發動机，也是藝術所要求的最大效果。今天你心中茫然，抗戰后居然能作出有最大效果的作品，你是自己欺騙自己。今日的生活，与生活中的熱情，決定你明日的作品的內容与形式。今天你心中空空如也，明天你還是那樣。冷靜只有觀察，沒有体驗。觀察可以漠不關心，研究一個死人的形態，正如研究一條死狗的形態一樣。 把你的英勇同胞，戰死沙場的同胞，當作一具十成十的死尸看待，而會寫出一個民族英雄來，我不信！体驗才能得到全部的真實，才能于真實中領會到別人的感情，才能自己有所動于衷。你須馬上去生活，活動；否則靜立旁觀，你就只知道了“事”，而得不到“情”；事是帳本，情是力量。帳本非精确不可，情緒正不怕要長江大河的一瀉千里——就是寫得粗莽一些，也不足為病。 出來吧，藝術家們！青年們熱情的等著你們，呼喚你們呢！大時代不許你們“悠然見南山”，得殺上前去啊！ 載一九四○年二月十日《新華日報》，題為《藝術家也要殺上前去》。同年三月二十七日——二十八日新加坡《星洲日報》“繁星”副刊轉載時改為現題。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|