|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
中華人民共和國建國十年了。 在這舉國歡騰的時節，回顧一下個人的創作生活也許是合适的。十年來，全國人民的建設熱情深深地感動了我，我的微薄的寫作成績不過是人民怎么鼓舞了我的證明。我是多么高興，我要寫出我怎么高興！ 十年來，我主要的是寫劇本与雜文，沒有寫小說。為什么呢？首先是忙啊。寫一部長篇小說需要相當長的時間，我等不得。我急。我要用比較短的時間，隨時寫出作品，歌頌新人新事。在舊社會里，像我這樣的文人在寫作外，不敢管別的事，以免招災惹禍。現在，文人是社會的財富，到處受尊敬，也就必然興高采烈地參加社會活動，相應地減少了寫作時間。我必須寫得快。不管怎么說，劇本總無須長到十万字吧。劇本有四、五万字就夠了。好吧，字數少點就可以寫得快點。我急于寫出作品，并期望收到立竿見影的教育效果。劇本這個形式适合我的要求。 劇本不容易寫。一個有修養的劇作家也許要用一年、二年，或三年的時間，方能寫成一部完整的劇作。那么，我的速成法是不是會有損于劇本的質量呢？這就要看怎樣看問題了。比如說，我是生活在一個靜止不動或變動很少的社會里，我的确可以從容不迫地去寫作，花多少時間也沒有關系。可是，十年來，中國的變化快而且大，新人新事天天到處出現。我若是耐心地等待，務期寫出有史詩分量的作品，就恐怕連任何東西也寫不出了。我們的變化也同時是發展，不是換湯不換藥。正在日日發展的事情是永不停滯，轉眼即逝的。只有隨時關心發展，才能去寫當時的發展，從而容易了解下一步的發展。不在隨時的發展中充實自己，而默默地等著二十年后去寫總結，大概不一定能寫出正确的總結，而且耽誤了隨時鼓舞人民前進的職責。明天的人与事正是今天的人与事的發展。不關心今天實在不容易了解明天。我們并不輕視過去，不排斥歷史劇，可是我們更重視明天。明天的歷史是我們今天親自創造出來的。 是，我并沒有寫出优秀的作品。可是，我的筆墨生活卻同社會生活的步伐是一致的。這就使我生活得高興。我注視著社會，時刻想叫我的筆追上眼前的奔流。我的才力有限，沒能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一點，就及時地反映在作品中，多少盡到些鼓舞人民前進的責任，報答人民對我的鼓舞。我慚愧，沒能寫得更好一些，可是我也高興沒叫時代遠遠地拋棄在后邊。時代的急流是不大照顧懶漢的。 我本來不大會寫劇本。十年來，我一共寫了十多本話劇与戲曲。其中有的被劇院演用，有的扔掉。我是在學習。出廢品正是學習過程中難以避免的。失敗一次就長一次經驗。因此，即使失敗了，也不無樂趣。不怕失敗，就會長本事。我的确覺得越多寫便越寫得好一些，功夫是不虧負人的。寫完一本戲，當然要去找導演与演員們討論討論。他們是內行。跟內行人談談，自然而然地就會長見識。就是這樣，我慢慢地理解了一些舞台技巧。這又是一种樂趣。在新社會里，人人愿把本領傳給別人。只要肯學習，机會就很多。我把我的作品叫作“民主劇本”。這就是說，我歡迎大家提意見，以便修改得更好一些。當然，修改是相當麻煩的。可是，只要不怕麻煩，麻煩便帶來樂趣。況且，導演与演員并不只誠懇地提意見，他們也熱誠地幫助我。我有相當嚴重的腿病。為打听一件事，他們會替我跑許多路；為深入地了解一件事，他們會替我下鄉或下工厂，住在那里，進行体驗。這十年來，我交了多少朋友啊！我的“民主劇本”得到多少導演与演員的支持啊！這難道不是樂事么？大家協作是新社會里的一种好風气。劇本演出后，觀眾們也熱情地提意見，這又是一种協作。 人与人的關系變了。這就是我筆下的主要內容。我寫了藝人，特別是女藝人，在從前怎樣受著剝削与虐待，而在解放后，他們卻被視為藝術家，不但不再受剝削与虐待，而且得到政治地位——是呀，現在全國有不少男女藝人作了地方的和全國的人民代表或政協委員！我在解放前就与他們為友，但是除了有時候給他們寫點唱詞，無法幫助他們解決其他的問題。現在，不但他們的問題解決了，而且有不少人也有了文化，會自己編寫唱詞了。 我也寫了一般的貧苦勞動人民如何改善了環境，既不再受惡霸們的欺壓凌辱，又得到了不髒不臭的地方進行勞動。這就是我的《龍須溝》的主題。龍須溝是北京過去有名的臭溝，隨時給附近的居民帶來疾病和苦痛。解放后，北京市人民政府不管通衢大道怎么迫切需要修整，而先來給這里的人民鏟除了這條臭溝。這是极其感動人的德政。不管藝術上怎樣難以處理，我還是設法把這個事實擺在了舞台上。真的，一個唯美主義者會以為我是“逐臭之夫”，去描寫臭溝。但是，在臭溝岸上住著的勞動人民卻有他們的崇高可敬的品質，誰也不該輕視他們，若只是描寫風花雪月，而忘棄了這些可敬可愛的人民，那么臭的東西就不能消滅，社會也就永遠不美！ 在我的劇本中，我寫出許多婦女的形象。在舊社會里，一般的人民都很苦，婦女特別苦。在新社會里，首先叫我受到极大感動的就是婦女地位的提高。從一個歡歡喜喜地去工作的媳婦或姑娘身上，我看見了人与人的關系的大變化。男女平等了。我不能不歌頌這個大變化！婦女跟男人一樣地創造著新時代的歷史。去年我寫的《紅大院》，和今年的《女店員》与《全家福》都涉及婦女解放這個振奮人心的主題。戲也許沒有寫好，但是我的喜悅是無法扼止的。 是的，我寫了許多方面的事實与問題，因為這些事實与問題就都在我眼前。看見了，我就要寫。而且我不能作為旁觀者去寫，我要立在劇中人物中間，希望我是他們的一個。這樣，我才能成為群眾的學生，有了非寫不可的熱情。假如我的作品缺乏藝術性，不能成為杰作，那只是因為我向人民學習的還太不夠，脫离了群眾。哪里去找創作的泉源呢？難道只憑我個人的想象，就能找到新時代的人与人的關系，新穎的藝術形式，与活生生的語言么？我不敢那么狂妄！ 十年來，我寫了一些作品，應當感謝人民！是人民給了我值得寫的人物与事實，給了我簡練有力的語言。我要繼續向他們學習，以期得到更好一些的創作成就。 載一九五九年《僑務報》九月號 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|