|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我連忙倒了一杯涼白開，讓她消消火。 她到我這儿來，不完全是談她拍的被斃了的《血誡》；而是談她的老子，一個相當負責的部門領導，我的老上級。此人，前不久，說自殺不是自殺，說不是自殺，又像是自殺地去世了。 “逝者已登天堂，就不要再去多想了吧！對和錯，是和非，上帝都原諒了，你還有什么值得耿耿于怀的呢？” 徐至柔那雙光亮如漆的眼睛里，透出不以為然的神色。 這位出自公侯將相之家的大小姐，如今是個真正意義上的自由職業者，沒有單位，不領工資。她靠她編，她導，她籌錢，她找演職員，她想法把拍好的片子推銷出去所賺的錢過活，錢花光了，她再去拍下一部。周而复始，忙忙碌碌，好像開心，好像也不很開心。也許因為我給她爸爸做過多年秘書，所以，她時常像旋風似的刮到我這里來，無非談她寫的本子，征求我的意見；要不，就滿嘴髒話地罵一通街。 “你听著沒有？”她一邊宣泄，一邊還盯問盤查，生怕我不在意。 “我這不是豎著耳朵嗎？” 似乎我有義務必須當她的听眾，沒辦法，誰讓我看著她長大的呢！ 我說，“閣下拍這部《血誡》的构思，說實在的，一開始我就不敢恭維，實在太俗。但你片子里主人公最后悲憤地死亡，想不到竟應在了你父親身上。” 她苦笑，“其實要不是我弟弟，也許老頭子不至于走那一步——” 《血誡》里的鐵骨錚錚的紀委書記，當然不是以她父親為原型的。但那個紈啞子弟的形象，卻是取材于她后媽生的弟弟，是眾所周知的。“小剛也太荒唐了點，可老頭子也不該那樣結束自己的生命！怎么活不是活呢？” “像他這樣功名顯赫的人，完全可以是另外一种活法，如果死，也可以是另外一种死法，對不對？” “這大概就是你所說的，跳不出他的角色了！” …… 那天，确實有點怪——她告訴我，一种說不出來的紊亂，忽然纏繞著她，弄得她六神無主。她知道，決不是太陽黑子活動期的緣故。 “難道你感知到你父親會去世？” “反正要出什么事的惶惶不安！” 我的老上級，姓徐名祖慈。在他生命史的全盛時期，也是個經常見報的人物。別的不說，就沖挂在屋里正中位置，他和毛澤東，還有劉少奇在一起拍的照片，便可想見他的非同小可，從什么時候就開始風光了。此人种田起家，行伍出身，資格很老，級別很高，可官做得并非十分的大。雖然最后在他老婆的努力爭取下，悼詞寫得還是相當盡善盡美的，但我知道，那种官樣文章，不會有人認真當回事的。沒有溢美之詞，還叫什么悼詞呢？就是封你一個元始天尊，太上老君，死了，還不是等于零。 我的上級一向看重這些，給我布置過，要我寫出他的光輝業績。而且時常跟我探討他死后評价的問題。能不能成為堅定的無產階級革命家，忠誠的馬克思主義戰士，他很關心。我說那是干部部門的事，你兩眼一閉，用不著操心了。不！他認為這是上面的看法，也是對他一生的評价，可不是等閒之事。 我想這是老同志的忠誠，他對上面的虔敬和教徒對上帝的崇奉是差不多的。 “你怎么想起這些？還遠著咧！”每當他談起生前死后，我就潑他冷水。 “我們是馬克思主義者，不怕談死！早晚有這一天，為什么不可以談談蓋棺論定的事呢？” 他說過，如果大家都是馬克思主義者，我也是；如果大家都不是真正的馬克思主義者，那我也不是。我倒不是為我的上級吹捧，他是憑他的階級直覺，和對上級的忠誠，接近馬克思主義的。這一點天生的，胎里帶的馬列，使他數十年官場生涯中，沒跌過跟頭，不能不令人羡慕。 如果蓋棺論定，老實說，徐祖慈一生最足以輝煌的，并不是他的馬列和政績，而是他的風流艷事，這是作為他部下的我，最敬服的，雖然寫不進悼詞，但這是最充分表現了他英雄本色的。舍此以外，綜其一生，無非等因奉此，官樣文章，權柄在手，享盡福祿，一個資歷不淺，資質凡庸的高級官僚罷了。 是他把我打成右派，送去勞改的。然后又是他把我從太行山弄回來，隱名埋姓，為他捉刀寫一些應景文章。文革開始，他見勢不好，一腳先把我踢到青海，等到十年過后，又是他為我改正。 他說：“向前看吧！” 我笑笑，因為他從來說的是上面的話。他笑笑，因為他也明白，好像我跟他多年，為他服務，還算盡力，此時似乎不應該這樣言不由衷，但那張當官的嘴，已經習慣了只說該說的話。 “免了吧，免了吧，老首長，你永遠是正确的！” 他索性哈哈大笑起來，這一會儿，他，就比較可愛了。 由于我長時期是他部屬的原因，他的夫人，他的女儿，他的儿子，對我還算不怎么見外。還包括他們家的老阿姨，后來，才弄清楚她是柔柔的生母，徐祖慈的從未离過婚的前妻，那位几頓不喝玉米面粥就病懨懨的農村婦女，待我似乎更親切些。 柔柔喝完了涼白開以后，翻我的柜子，問我有沒有酒。 我很抱歉，未曾准備她愛喝的洋酒。 “什么破作家？”她直撇嘴。 二 她架起二郎腿接著對我開講她的預感。 反正她現在片子砸了，老子死了，情人崩了，弟弟完了，看樣子，我得破費請這位姑奶奶一頓了。不過，麻醬面即可，她不挑剔，這方面，她不大像高干子弟，像她親媽那樣隨和。 也許我至今留下她小時候流鼻涕，爛眼邊的邋遢印象，并不覺得她多么誘人。但据說她至今仍有一打左右的中、外國籍的追求者，圍著她轉，我是怎么也不相信她的魅力如此之大？ 也許，魚越腥，越招貓，她确實太浪。就像她拍的《血誡》中有那么多不堪入目的裸露鏡頭一樣，她本人也唯恐別人不知她是個四十歲成熟透了的女人似的，拼命展覽自己，招搖過世。我說過她：“你沒有必要穿這种妓女才穿的過分暴露的衣服！” “我是妓女，不論穿什么，也是。我不是妓女，我愛這樣穿戴，難道我就是了嗎？”她性生活比較放蕩，也是大家對她皺眉頭的原因。 按說，不像是她這种人家，這种身份，這种大牌子弟的行止，可沒有辦法，她喜歡風流。比起她爸那點出息，更胜一籌，這也是我的老上級跟她掰的原因。 徐祖慈的蠻橫，我是不敢贊成的，太州官放火了吧？我替他寫過的有關生活作風問題的自我檢查，何止一篇，為長者諱，這些大人物的過錯，當然只能爛在我的肚子里。但只許他搞女人，卻不許他女儿搞男人，是不公平的。 柔柔說過，她沒有男人不行，而且，總守著一個男人，也不行。 她爸吼她：“你應該當婊子去——” “我看有的人在政治上比婊子還不如！”她指的是誰，我問過，她不說。我想不會是她父親，但除了徐祖慈，誰能使她生出這番感慨呢？ 也許她是泛指吧？這女人有一點神經兮兮。 《血誡》就是她這种多血質的人，所搞出來的不太正常的產品。那天，也就是她家出事的那天，她在梅地亞中心，抱著腦袋，坐著那儿發愣。別人以為她頭疼，問她，才知道她在愁片子。“怎么啦？上午你還興高采烈？” “你們憑良心說，這片子行嗎？” “怎么不行？要葷有葷，要素有素！” 她搖頭，“一部以最要得的包裝，裹住最要不得的貨色的片子！不是嗎？” “咦，這不就對了嗎？” 她想想也是，一開始就打算玩老鼠捉貓的游戲嘛！讓人既說不出，又抓不住，這才叫本事。共產党員的光輝形象，我有；時代的主旋律，我有；父子飲恨而別的煽情場面，我有；通過揭露那個紈啞子弟的荒唐行徑，提出了教育下一代的問題，多么旗幟鮮明啊！雖然有不少儿童不宜的片斷，也是為了表現那個叫翁家駒的干部子弟丑惡的一面呀！那些個屁股，乳房，和盡量往肚臍下掃的鏡頭，才是這部片子的精華部分，實際是靠它來賣座的。 副導演兼攝像，也是個女人，屬于第五代，總想搞一些別出心裁的、而且決不怕出格的玩藝。對這位獨立制片人的神經質，無可奈何。“我知道你為什么？柔柔——” “你知道個屁！” “你恨你那個階層，但你血管里流的還是你那個階層的血，墮落的翁家駒，使你不舒服，對不對？” “胡扯——”接著她說，“也許，有些獸性大發的場面，還可以改一改。” “對不起，請你尊重我的創意！” 徐至柔要不是心煩意躁，會說服她的伙伴節制一下“審惡”的反美學觀點，不知為什么，她討厭這個自詡書香門第的副手，你父親有大學問，不等于你有大學問。狗屁創意，跟人家后面跑罷了。她把眾人扔在那里，扭著她那丰滿的屁股走了。 她就這個德行！ 此時，她絕想不起自己是老板，這半天大家不干活，她是要付勞務費的。 她听到身后，不知誰在議論：“咱們這位女強人，肯定填補感情空白去了，還用說，這二八月天气——” 說她是個并不十分漂亮，但挺具有性感的女子，此話大概不錯。据我所知，她小學五年級就談戀愛，害得我的上級，只好靠武力解決。老頭子自己雄風万里，卻指望他女儿守身如玉，這是很典型的官僚心態。我不是心理醫生，但敢肯定，這一家子，從老爺子開始，到女儿，儿子，在性激素方面，大概比較發達。《血誡》里那個紀委書記翁天健的儿子，那個性虐待狂，也就是副導演竭力刻畫的人物，不難看到徐至剛的影子。 她回過身來，對她伙計們講：“說錯了吧，鄙人此刻不需要男性生殖器！” 咖啡廳里的紅男綠女，吃了一惊。她說：“有什么大惊小怪的，誰都有這份零件——”她的缺乏教養，也是出了名的。這時候，誰也不信，她是出自名門大戶的閨秀。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|